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[Mauro]

Si affollavano intorno ai cabaret di panini e sfogliate,
mentre il grande spazio era solcato da un andirivieni di cor-
pi, di vestiti, di smorfie, di strette di mano. Piccoli capannelli
intorno a questo o a quella, poi il flusso riprendeva mentre
qualcuno fingeva di interessarsi o persino si interessava a un
cubo di metallo 0 a un’immagine un po’ mossa di quella che
pareva una montagna semi innevata.

Mauro era venuto con Eliana e ora si struggeva per uscire
a fumare. Eliana pero lo trascinava da una parte all’altra delle
sale, convinta che li si stesse consumando una possibilita
inaudita per lui. Ma che ne sapeva? Il suo modesto trittico
era stato inumato in una sorta di cubo in un angolo, dietro a
tende che dovevano assicurare un minimo di oscurita. Lo
avevano chiaramente nascosto. Di sicuro per “loro” stonava
con le ineffabili installazioni di metalli ¢ marmo o di quelle
tele indecifrabili che si imponevano sui muri bianchi della
fondazione.

Eliana cercava di farlo entrare in contatto con quelli che
sapeva essere i maggiorenti della serata, Sacchi, Siri, Franz Di
Giovanni tra gli altri. Ma lui non amava questi incontri fret-
tolosi, lo sguardo dei magnati su di lui. Non avrebbe saputo
che dire. Passarono accanto alla Schiocca, che lo guardo per



un attimo. Men che meno avrebbe voluto parlare con quella
isterica, che gia lo aveva fregato una volta. Indimenticabile.
Non solo la mostra, una collettiva, era stata un totale falli-
mento, ma lei era riuscita anche a tenersi un suo quadro, so-
stenendo che cosi poteva ripagarsi le spese. Quella bestia.

«Vorrei uscire»

«Adesso?» fece Eliana sbuffando.

«Una sigaretta...»

«Vai vai, se non resisti... Vedro di lavorare io per te».

Si allontano a passo lento, il capo basso, verso Iuscita.

Uscendo sfioro altri capannelli, vide Carvelli come sempre
solitario appoggiato al muro, un altro che stava peggio di lui
e camminava lento cercando un aggancio, uno qualunque.

Fuori c’era nebbia, cosa strana nel centro di Milano a ot-
tobre. Mauro si porto dall’altro lato della strada. Poteva fu-
mare in pace, distrattamente buttando un occhio sulle per-
sone dall’altra parte.

Non poté fare a meno di scorgere Sveva, la moglie di Franz
Di Giovanni, che chiacchierava con un giovane, probabil-
mente un artista in mostra. Lei era impeccabile, come sempre.
Un vestito appena sotto il ginocchio, blu con dei disegni neri
indecifrabili a distanza e un paio di sandali alti, neri. Una
giacca di qualche specie animale con pelliccia. Era voltata di
tre quarti verso la galleria, Mauro ne poteva ammirare il naso
piccolo e diritto e le labbra che tante volte lo avevano ipnotiz-
zato. Conosceva bene quel disegno, quella morbidezza, ma
non I’aveva mai assaggiata né mai sarebbe accaduto. Si cono-
scevano appena, ¢ non ricordava che avesse mai dato un cen-
no di interesse nei suoi confronti. Come darle torto?

Si volto verso la vetrina chiusa di un negozio di arreda-
mento. Un tram sferraglio dietro di lui. Si riconosceva appe-
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na, nel riflesso della vetrina. I capelli troppo lunghi e la cami-
cia chiara fuori dai pantaloni. Il soprabito aperto. Troppo
sciatto, il genere intellettuale squattrinato, maltrainsema, si
dice a Milano. Lei non I’avrebbe mai degnato di attenzione.
Era fuori dal suo campo di interesse. Un marginale, una me-
teora in caduta libera, lei lo aveva gia capito. Ricordava una
volta, a una conferenza organizzata da Franz nella sua galleria
con qualche infido curatore e un filosofo dell’arte noto quan-
to insulso, che lui aveva fatto una domanda. Una domanda
che gli era uscita senza volerlo, per la nausea, non era riuscito
a contenerla. Ed era una domanda provocatoria a cui il filoso-
fo aveva dato una risposta improbabile e sulla quale poi Franz
aveva rapidamente glissato. In realta ora non ricordava nep-
pure cosa avesse chiesto ma poco importava. Subito dopo che
aveva fatto la domanda, lei si era voltata verso di lui, Sveva,
che era in prima fila. Lo aveva guardato pitt 0 meno come si
guarda uno scarafaggio che fosse entrato in sala. Disgusto e
allarme, vi aveva letto. Lui si era sentito ritirare i testicoli.

Fece un lungo tiro dalla sigaretta. Eliana probabilmente
stava abbordando qualche curatore, o un gallerista. Non si
arrendeva, lei. Doveva esserle grato, in fondo, ma non era co-
si. Lo infastidiva questo suo servizio di dama di carita. Lui
non voleva niente. E pero voleva tutto. Ma non cosi, no. E
poi quello era un premio per i giovani, non sapeva come fos-
se riuscita a farlo entrare. A rischio di metterlo in imbarazzo
ancor di pit.

Anche se sapeva bene che solo cosi, con la sfrontatezza
che aveva Eliana nello stare al gioco di un Calo, di un Valsec-
chi, di accettare le moine e le battute di Gardella, la cui omo-
sessualitd scanzonata divertiva fino a un certo punto, solo co-
si lui avrebbe potuto avere una chance.
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Eliana usci di corsa dalla sala, la vide nel riflesso della ve-
trina. Lo cercava. Lo avvisto. Lui si giro verso di lei, che face-
va grandi gesti per dirgli di raggiungerla. Appena si avvicino
gli disse, sottovoce, «Dai, che ho agganciato Di Giovanni,
mi ha invitato al suo tavolo». E continuo, pleonasticamente:
«Con te, naturalmente», aggiungendo un piccolo sorriso
rassicurante.

Non riusci a risponderle. Un assurdo leggero moto di
soddisfazione si irradio dentro di lui, non certo per Di Gio-
vanni, che non gli faceva gia simpatia — pur avendo scambia-
to con lui ben poche parole, una o due volte — ma perché
avrebbe potuto stare al tavolo con Sveva. Benché immaginas-
se gid il disinteresse (chissa se ricordava ancora quella volta?)
e le sue mosse snob.

«Ma non sei contento?» gli grido quasi lei, appena rien-
trati nella bolgia all’interno, guardandolo dritto in faccia.

«S}, sl, sei brava, grazie», disse svogliatamente. Senti una
goccia di sudore scivolargli dall’ascella lungo il fianco, sapeva
che sarebbe stato a disagio.

«Potremo discutere con lui della premiazione... E un’oc-
casione>»

«Ma non fa parte della giuria»

«Sta’ certo che al suo tavolo ci saranno dei giurati»

«E con ¢i6? Dovremo complimentare il vincente?»

«Magari sei tu»

«S§}, sicuro...», e sogghigno un po’, facendo scivolare un
piccolo bacio sulla guancia di lei.

«Smettila di fare 'orso. Altrimenti stasera ti picchio»

«Ah be’, se ¢ per questo, sai che mi piace quando mi pic-
chi...»

«Imbecille...>.
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[Mauro e Sonia]

Erano almeno una dozzina, i /like. Mentre distrattamente
sfogliava Facebook. Di una certa #Soniasogna, nome d’arte
per certo. In foto una ragazza giovane, di profilo, tra il sartia-
me di una barca. Oltre ai /ike, diffusi sotto post di vario ge-
nere, un commento a un suo lavoro che stranamente aveva
voluto far circolare prima di finirlo: «Dolcezza ¢ liturgia, or-
getta e leccornia».

Una frase che s’intonava poco all’immagine: fumo sopra
un rudere di periferia. Pero a Mauro gli risuonava nella men-
te, continuava a tornare. Guardo altre foto di lei. Non tanto
alta, a prima vista, snella, bel corpo anche se poco esibito.
Finché non apparve una foto in cui la ragazza si mostrava in
una spaccata in piedi: piedi minuscoli, splendidi, gambe per-
fette, un sorriso di trionfo indirizzato al fotografo, la mano
afferrava la punta del piede rivolta in alto. Presa sul punto di
involarsi, forse. Una sezione del suo profilo era dedicata alle
sue opere: dipinti informali, strane sculture indecifrabili,
qualche disegno, per lo pit astratto. Era dunque un’artista.
O tale si riteneva.

La frase ¢ la foto, comunque, quella della spaccata, co-
minciarono a cucirsi insieme ¢ a prendere possesso dei suoi
pensieri. Era stato qualche mese prima del Premio Cairo,
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giugno, giugno del 2018. Un periodo buio. Lui ed Eliana
avevano attraversato un brutto momento. O meglio, /ui ave-
va attraversato un brutto momento. I suoi lavori stagnavano.
Era depresso. Ancora si chiedeva perché avesse dato impor-
tanza a quella ragazza. Ma forse, col senno di poi, era eviden-
te. Ci aveva visto uno spiraglio. La vecchia storia del rigurgi-
to di giovinezza. Povero stronzo.

Non era una sua amica e non gliel’aveva offerta, 'amici-
zia. Primo segnale che non avrebbe dovuto trascurare. Ma
Mauro non perse tempo e clicco la richiesta. Una piccola ec-
citazione lo percorreva. Voleva vedere che succedeva.

Provo a cercare la frase su Internet. Scopri che proveniva
da una canzone di Battisti, scritta da Pasquale Panella, nel di-
sco Don Giovanni. 1l titolo della canzone era Le cose che pen-
sano. Forse era questo il nesso: le cose che pensano. Il fumo,
le rovine... Chissa.

Non gli capitava piti spesso di ricevere messaggi ambigui.
Il suo fascino, se di fascino parecchi anni prima si fosse po-
tuto parlare, era decisamente al crepuscolo. Non che fosse
mai stato bello. Il naso troppo grosso, i bulbi oculari troppo
grandi e sporgenti, le borse sotto gli occhi...

Sonia. Bel nome. #Soniasogna.

Mauro era nel suo studio, e cercava di trovare il bandolo
di uno strano lavoro che aveva abbandonato qualche tempo
prima. Ricordava che era legato a qualcosa che aveva letto di
Borges, rovine circolari forse? Le rovine erano il suo tema, in
quel periodo. Non era difficile capire il perché. La depressio-
ne si era insediata nelle stanze della casa. La finestra aperta di
quel pomeriggio di giugno recava lamenti d’auto ¢ un rumo-
re continuo, un ronzio, da qualche parte, abbastanza lontano
per fortuna, qualcuno soffiava via le foglie.
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Eliana c’era, a modo suo ma c’era, eppure da un po’ di
tempo era caduto in una malinconia greve, un senso di ma-
lessere. Il tempo stava riducendosi, veloce, senza che qualco-
sa di importante accadesse. Ma forse no, non era questo.
Semplicemente il desiderio, quello di vivere con energia, con
impeto, lo aveva abbandonato, lo stava abbandonando e lo
avvertiva scemare come polvere giti per una clessidra. Era
meno desiderato, cercato, sia come artista che come uomo.
Gia. Segnali, piccoli ma frequenti segnali che ora facevano
corpo, dentro di lui. Contro di lui.

Sonia gli diede I'amicizia pochi minuti dopo che lui
[’aveva richiesta. E iniziarono a chattare, come si dice. Lei, da
un borgo di mare ben noto delle Marche, scopri Mauro. Lui
la sera, mentre fingeva di dipingere.
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[Mauro Eliana Franz e Sveva]

Eliana era molto eccitata. E si vedeva, spargeva sorrisi in
tutte le direzioni. Non cosi Mauro, non era il suo mood né il
suo stile. Lui non spargeva sorrisi, piuttosto guardava di sot-
tecchi, come un animale selvatico spaventato.

«Allora, Mauro, ho visto il tuo lavoro, mi sembra molto
interessante»

«Grazie, Franz». Ma poi non riusci a dire altro.

«Che ne dici, Sveva, lo hai visto?».

Sveva stava pensando ad altro e, appena sorpresa, disse:
«No, mi spiace, mi ¢ sfuggito, dov’e?»

«Eh si, lo hanno messo in un posto poco visibile, dietro
una tenda, nella sala a destra. Mauro si ¢ dispiaciuto» ag-
giunse Eliana.

«S}, hai ragione Eliana, lo hanno un po’ sacrificato. E an-
che vero pero che li si puo guardarlo in santa pace, senza il di-
sturbo della luce eccessiva delle sale. E 'ombra giova ai tuoi
lavori...» disse ancora Franz rivolgendosi a Mauro.

In realta Mauro non aveva sofferto pit di quanto si aspet-
tasse. Le sue opere erano poco gradite in quel contesto, trop-
po pulite, troppo normali in fondo, persino classiche, con le
sue rovine ¢ i suoi sfondi dissolti e cupi. In pit, lo avevano in-
serito per il rotto della cufha. Soffriva pero del fatto che Sve-
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va non le avesse cercate, il che, del resto, confermava il suo
sospetto che neanche si fosse accorta della sua esistenza. Cio-
nondimeno, continuava a guardarle le labbra, seppure di
sfuggita, cercando di non farsi notare. %elle labbra incredi-
bili, e i capelli, morbidi e accesi di riflessi rossastri davvero in-
cantevoli.

Al loro tavolo era seduto anche Silvio Siri, silenzioso co-
me sempre, concentrato sul cibo. Lui faceva parte della giu-
ria. Forse stava zitto anche per quello. Il verdetto era gia stato
deciso ma ancora non si sapeva, ¢ lui stava abbottonato, inti-
morito che qualcuno gli chiedesse qualcosa. Eliana cercava
un modo per farlo parlare ma lui non alzava la testa dal cibo.
Allora si rivolse a Franz.

«Chissa il nostro Siri cosa ci sta nascondendo», disse
con aria beffarda.

«Tanto non riuscirai a farlo parlare, ¢ una vecchia volpe
il nostro, vero vecchio mio?>.

Siri sollevo in parte la testa, sempre masticando. Dopo
aver finito di masticare, si limitd a dire: «Né volpe né vec-
chio, caro, solo devoto alle regole». E riprese a mangiare.

«Che mi dici di quel Pinzafoco, con quelle maschere...
Mi sembra che tu lo abbia avuto nella tua galleria»

«Tempo fa», bofonchio Siri. «Ormai ¢ uscito dalla mia
orbita. Uno bravino ma troppo presuntuoso per i miei gusti»

«Uno stronzo>, disse Franz sottovoce. Diciamolo pure.
Anche se certi suoi lavori sono piuttosto esplosivi, non trovi
Sveva?s.

Franz si era accorto che Sveva stava altrove, e la cosa, pro-
babilmente non nuova, lo stava irritando. Ma Sveva rispose a
tono.

«A me sembrano fuochi fatui pitt che d’artificio.

17



Eliana rise di gusto e anche Mauro non poté non farsi
sfuggire un sorriso alla battuta di Sveva.

« Sempre pronta, la mia meravigliosa metd », disse Franz,
sorridendo anche lui.

«Dove sei stata tutta la sera? Ti ho persa di vista a lungo»

«Ero fuori a fumare e ho incontrato un po’ di gente. Ho
fatto un po’ di relazioni sociali», rispose lei guardandolo ne-
gli occhi, con un leggero cenno d’intesa.

Certo, aveva passato almeno un’ora con quel giovane ar-
tista ricciolino. E chiss cosa avevano concordato tra loro,
parlando fitto fitto per tutto quel tempo, pensava Mauro.
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[Mauro e Sonia]

Non ci volle molto perché Mauro finisse per imbarcarsi
in un viaggio in auto verso le Marche, destinazione #Sonia-
sogna. Tutto, in quello che aveva visto e percepito, dava spe-
ranza a quel che restava di vivo in lui. Erano bastati pochi
contatti via messaggio e un paio di videochiamate per ren-
dersi conto che I'oggetto del desiderio era incredibilmente
vicino alle sue fantasie. Aveva incontrato una certa ritrosia da
parte sua all’idea di incontrarsi. Accampava malesseri miste-
riosi. Diceva che anche lei dipingeva, che pero ultimamente
era in panne, scarsa ispirazione. « Mi aiuterai?» gli aveva
chiesto. Ma in lui era scattata come una molla, la molla piu
ingestibile, quella del desiderio, che gli faceva sperare di aver
davvero trovato, forse, cio che cercava: lei era cosi sensuale in
ogni suo gesto, o cosi gli era apparsa. In uno dei loro contatti
lo aveva tenuto in videochat mentre faceva il bagno e quelle
forme guizzanti, che lei aveva abilmente tenuto parzialmente
nell’ombra e parzialmente fatte affiorare lo avevano posto in
una tale condizione di bramosia che dopo aveva dovuto for-
sennatamente masturbarsi.

E allora aveva insistito: «Non ti preoccupare, vengo io.
Non ti chiedo molto. Solo il tempo di conoscerci.

Alla fine, lei aveva ceduto ma, con il senno di poi, avrebbe
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dovuto forse avere piu pazienza. D’altra parte, come si puo
far pazientare la bramosia?

A Eliana aveva detto che andava a far visita a un curatore
nelle Marche e forse sarebbe passato a vedere anche la galle-
ria di Fano dove era gia stato ospitato. Lei sembro contenta
che lui avesse ritrovato la vitalita di muoversi e non obietto.
Anzi lo sollecitd senza minimamente sospettare. Del resto,
lei non era gelosa di lui. Era nel suo stile.

Mauro aveva affittato una stanza in un bed & breakfast di
lusso per un paio di notti, molto vicino alla casa di Sonia, co-
si lei le aveva detto. Sapeva che la ragazza aveva il difetto (o
la virtw, era ancora da chiarire) di vivere ancora con i genito-
ri. Arrivato a destinazione in sufficiente orario, nonostante il
traffico del sabato sull’autostrada, Mauro avviso Sonia del
suo imminente arrivo, calcolato sul navigatore, nella speran-
za di trovarla ad attenderlo al B&B.

Speranza che ando delusa. D’altra parte, una femmina
non ¢ tale se non si fa aspettare, penso tra sé, subito dopo
[arrivo, accaldato, con una lieve contrarieta attenuata tutta-
via dall’eccitazione. Le telefond che era arrivato e che la
aspettava. Considerato che si trovava al massimo a un paio di
chilometri da li, calcold che in dieci minuti sarebbe arrivata.
La risposta fu la seguente: «Arrivo tra un po’». Non volen-
do essere subito sgarbato, evitd di chiedere “Un po’ quan-
to?”, ma la cosa, oltre alle cinque ore di auto, non lo mise di
buon umore.

Fece una doccia, la camera era ben arredata e il posto piut-
tosto confortevole, fatta eccezione per il passaggio dell’auto-
strada su un viadotto ben visibile dalla finestra del bagno.

Passata mezz’ora, tuttavia, Mauro rimando un altro mes-
saggio — «Stai arrivando?» — temendo che lei gli facesse il
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bidone. Considerato il viaggio e il costo della logistica, que-
sto ritardo cominciava a mettergli un’ansia iraconda ancora
silente ma pronta a crescere.

Nessuna risposta.

Al trentacinquesimo minuto usci a sedersi sul gradino
dell’ingresso del posto, cercando di trattenere la rabbia che
stava prendendo possesso di lui. E che continuo a salire fino
al minuto quarantadue dall’arrivo, quando una utilitaria blu
si manifesto proprio davanti ai suoi piedi. Dietro il parabrez-
Za, un sorrisetto ironico.

«Be’?» fu il saluto di Mauro.

«Eccomi!» fece lei, come se fossero passati cinque minuti.

Lui le si avvicino ancora in preda all’ira, che tuttavia ben
presto scemo di fronte a un sorriso che nulla aveva del senso
di colpa e di fronte a forme che, seppure velate da camicia, je-
ans e uno strano tipo di scarpe di tela con piccola zeppa, lo
fecero avvampare. Cosl, sbollita la rabbia, sbrigate le conven-
zioni con il portiere che lei conosceva, furono in camera e lui
non le diede neppure il tempo di entrare che gia, con una ru-
dezza che nemmeno lui si conosceva, ’abbraccio, la spinto-
no sul letto e inizio a spogliarla. Le proteste furono deboli e
Sonia lascio sostanzialmente fare, apparentemente non trop-
po contrariata e poi sicuramente piu nella parte quando si
tratto di passare ai fatti.

«Come sei bella!» le disse, trovandola a dir poco stupen-
da, una volta svestita.

Al che gli arrivo uno schiaffo, neppure troppo debole e
poi una scarica di piccoli pugni.

«Non me lo dire mai», aggiunse lei.

Sorpreso quanto sbalordito, Mauro rimase un attimo sot-
to shock, poi, ammutolendo, riprese il da farsi. Ma intanto
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rimuginava quel curioso comportamento. Riprovo con un
flebile «Hai piedi bellissimi...», cui lei rispose con un altro
schiaffo. Al che decise che ’afasia sarebbe stata la sua con-
dotta in quel primo rapporto.

Non aveva immaginato che il sesso con lei potesse essere
cosi immediato e lussurioso, mai avrebbe immaginato che lei
avesse tette, culo, piedi e mani perfetti e che le sue gambe,
scopri poi grazie a depilazioni laser, avessero I’incredibile le-
vigatezza della cera (o della seta?).

Se mai nella sua vita (e una volta era successo, con danni
incalcolabili) si era imbattuto nella donna dei suoi sogni,
quella era la volta.

Lei poi aveva ogni tanto il grazioso vezzo, dopo i baci, di
fargli colare la sua saliva in bocca, una saliva dalla dolcezza
inusitata che lui letteralmente beveva come fosse I’elisir di
lunga vita.

Sonia era bassina e lui apprezzava molto questo tratto. Per
il resto era cosi perfettamente architettata che nulla avrebbe
spostato di un millimetro in quella compiuta concentrazione
di linee e morbidezze femminee. Gli piaceva anche che lei
ogni tanto lo colpisse con qualche schiaffetto o pugnetto,
quando a lui sfuggiva qualche incontenibile complimento. Gli
piaceva anche che lei lo mordesse, se possibile senza esagerare
come invece avvenne al secondo amplesso in cui gli lacerd un
labbro facendolo sanguinare. Gli piaceva tutto di lei, anche il
sorriso con due incisivi un poco sporgenti e una fila di denti
piuttosto ineguale ma che riusciva a infonderle un’aria di ado-
lescente timida, sorniona e ironica, se mai fosse possibile riu-
nire questi tre epiteti in un solo carattere. Per un sorriso poi.

Mauro giubilava ma cercava di non darlo a intendere, an-
che se lei sicuramente lo stava percependo. Il sesso la prima
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volta si concluse senza che alcuno dei due avesse raggiunto il
bersaglio. Fecero una sorta di tregua per respirare, lei si alzd
e, a culo nudo e a tette nude ando ad accendersi una sigaretta
affacciandosi alla finestra. Il che diede modo a lui di contem-
plarle il di dietro e, probabilmente, a qualsiasi altro cliente
della struttura di contemplarne il davanti. Cosa che lui non
riuscl a evitare di farle notare. E cui lei neppure si degno di
rispondere. Cosicché si ando a posizionare accanto a lei, con
il fine di appoggiarle una mano sul culo e ispezionare il terri-
torio prospicente la finestra, fortunatamente deserto.

Lei comincid a camminare per la stanza, poi di nuovo a
guardare fuori, poi ando in bagno mentre lui fremeva ancora
per il piacere non sopraggiunto. A un certo punto furono di
nuovo ['uno accanto all’altra sdraiati sul letto. Lei guardava
il suo cellulare e lui guardava lei.

Ora, si puo parlare a lungo del fascino femminile, dell’in-
credibile intelligenza che spesso ne emana, delle qualita intui-
tive, dell’acutezza, della profondita psicologica, pero a volte ¢
necessario essere crudi. Un corpo femminile delle fattezze di
quello di Sonia era di per s¢, almeno nella filosofia e nella per-
sonale visione di Mauro, tutto quello che si puo desiderare al
mondo, e forse anche di piti. Caduco, impermanente, infido,
puo darsi, ma anche la celebrazione assoluta di cio che deve
essere venerato in quanto espressione assoluta della bellezza.
E di una bellezza magnetica, seducente, irresistibile. Insom-
ma, Mauro si trovava dinanzi all’epifania carnale, vivente,
tangibile, del suo pil intimo e smisurato desiderio.

Cercare di spiegare a chi non lo abbia provato cosa signi-
fichi trovarsi in paradiso, ¢ davvero tempo perso. Basti dire
che a lui bastava in quel momento poterla guardare, anche
mentre stava chattando con chissa chi, magari un altro suo
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amante, per sentirsi privo di ogni altro bisogno. Si saziava ol-
tre misura del guardarla e, ogni tanto, di accarezzarla in uno
stato di trance. Non manco, tuttavia, dopo qualche minuto,
di richiamarla a s¢, per concludere con soddisfazione di en-
trambi, cio che era stato interrotto.

Quiel viaggio si stava rivelando un assoluto successo, ben-
ché, come uno spiffero appena percepibile e fastidioso, quei
quaranta minuti di attesa, producessero ancora una qualche
risonanza nella sua cripta pill interna.
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[Mauro]

Alla fine, avevano premiato una giovane artista, quella
della Montagna semi innevata, uno strano lavoro senza senso,
per Mauro, che se I’era presa con uno che appariva tutto feli-
ce e che poi scopri essere un collezionista. Il collezionista o
uno dei collezionisti di quella tale... Macché, non ricordava
neppure il nome. Gli aveva detto secco che quel lavoro era
senza senso. Il tizio, che non lo conosceva, lo aveva guardato
stizzito e con un gesto molto femminile lo aveva scacciato
come un moscone e se n’era andato verso i suoi sodali. Or-
mai il mondo dell’arte era cosi, o forse lo era sempre stato.

Piccole lobbies, cordate tra galleristi, critici, collezionisti,
strisciamenti e strofinamenti vari, giri di soldi. Come tutto il
resto, insomma. E i perdenti li sapevano individuare dall’odo-
re. Mauro era di questi, uno di cui si dice «S}, ha tecnica ma ¢
vecchio...». Vecchio! Inguardabile. Con quei quadretti cupi
che si facevano ai tempi di Noe... Salvo sorridergli appena lo
incontravano e dirgli, sottovoce, «Il tuo lavoro di quest’anno
¢ sublime, caro, vedrai che fara faville ». Stronzi, tutto qui. Un
mondo di gay isterici e di giovani assatanati e pronti a tutto per
riuscire. Qualche vecchio trombone ormai emarginato. Gio-
vani critici che impugnavano la lingua come una clava cian-
ciando di post production, di digital art e Nft come se fossero la
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grande autostrada del futuro. E artisti che neppure conosceva-
no, che so, Delvaux o Soutine, ma sapevano tutto di Matthew
Barney o di Jenny Holzer o di Sophie Calle. Anche che mu-
tande indossavano, posto che le indossassero.

Mauro usci in silenzio, mentre Eliana continuava a tampina-
re il povero Franz, che tanto non avrebbe mai esposto i suoi la-
vori. Fuori c’era Sveva, che parlava con un tipo alto e segaligno,
due occhialini tondi anni Settanta e un basco blu. Mauro le sta-
va di spalle a non piti di tre metri e dopo un po’ si accorse di fis-
sarle il sedere con troppa intensita. Fortunatamente lei neppure
gli badava. Comunque, gli era chiaro ora. Lei gli ricordava, fatte
le opportune differenze di eta, Sonia. O forse qualsiasi donna se-
ducente e ben fatta gli ricordava Sonia? Certo, il viso di Sveva
era pitt bello, piti regolare, ma Sonia non gli usciva di testa. An-
cora non era possibile. E in gran parte il suo malumore veniva da
li. Benché fosse ormai passato un po’ di tempo.

Cercava di captare cosa si dicessero. Riusci solo a sentire un
pezzo di frase pronunciato da lui: «...si, per Alberto non ti pre-
occupare, ci penso...». “Io”, suppose Mauro. Poi udi distinta-
mente da Sveva: «Mi raccomando, venerdi...». E subito il ru-
more del mondo copri tutto, con quell’accompagnamento di
ferro, gomma e scalpiccii che avvolge la citta anche di notte.

Eliana arrivo di corsa e, mettendosi sottobraccio a lui,
subito chioccid che Franz I’aveva ascoltata e che non era
sembrato del tutto disinteressato. Aveva aggiunto che ora
eraun po’ sotto pressione ma che presto si sarebbe fatto vi-
vo. Era tutta contenta. Che donna amabile. Forse troppo,
pensava Mauro, stringendola a sé e dandole un piccolo ba-
cio nel collo. In realta Franz I’aveva solo congedata con ele-
ganza, come sapeva fare. Ma lei era comunque encomiabile.
E davvero impagabile.
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«Sei troppo buona con me, Eli»

«Ma quanto sei stronzo. E che io credo al tuo lavoro, lo
amo, come amo te»

«Mi sa che siamo rimasti solo tu e io a crederci»

«Dai, sei stupido quando fai cosi, ti detesto, mi son fatta
in quattro questa sera>

«Lo so, sei magnifica. Perdonami, sono solo un po’ stan-
co. E poi vedere chi hanno premiato mi ha veramente... non
so bene come dire... amareggiato, si»

«Ma finiscila, quella racchietta ¢ una protetta della
Schiocca... pare vadano a letto insieme. Questi premi sono
solo celebrazioni simboliche e occasioni per fare pubbliche
relazioni, lo sai benissimo. Le cose importanti non riguarda-
no il premio, ma i contatti amore mio, i contatti>»

«Probabilmente hai ragione. Ma io son proprio un disa-
stro nei contatti. E neanche mi attraggono troppo»

«Ma tu hai me. E ora abbiamo una promessa, pitt 0 me-
no, di Franz, capito?».

Mauro le rispose con un piccolo sorriso. Dentro di sé non
ci credeva per niente.

«Se ¢ vero», riprese lei, «facciamo una cena dal Marti-
ni». Poi, pitt a bassa voce e guardandolo di traverso, «e una
notte in cui ritorniamo a fare I’'amore »

«Faremo I"amore stasera, piccola intrigante>.

E presero il tram, giu verso I'Isola, verso il loro apparta-
mento poco lontano dalla stazione, dove ai tram si sostitui-
rono, ben attutiti dai doppi vetri, i fischi dei treni, mentre fa-
cevano I’amore. Con I’energia rimasta, Mauro cerco di anne-
gare tra i seni morbidi di Eliana I'amarezza della serata. An-
che se non ne aveva voglia.
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[Sonia e Mauro]

Sonia soffriva di inspiegabili dolori — mal di pancia so-
prattutto — che sosteneva 'affliggessero molto spesso e in
quel periodo con particolare intensita. Diceva di avvertire
dolore facendo I’'amore, anche se poi gli orgasmi arrivavano
senza problemi. Per Mauro era un’altra cosa, a causa anche
degli antidepressivi che prendeva da un po’. Gli garantivano
erezioni prolungate ma un’incredibile difficolta a godere.
Ma Sonia, che in questa materia era piuttosto ostinata, non
tardo a scoprire come venirne a capo.

L’amore andava bene, quello concreto. Era il resto a esse-
re enigmatico.

A un certo punto di quel primo incontro, Sonia aveva
detto di dover rientrare a casa. A poche centinaia di metri da
li. Nulla di strano in una giovane donna, forse un cambio di
vestito, forse qualcos’altro. Mauro uso il tempo per rimetter-
si in sesto. Una doccia, una piccola passeggiata nel giardino
del bed and breakfast. Una visita al centro estetico, solo per
vedere com’era. Sonia aveva detto che in un’ora si sarebbe
sbrigata. Erano le diciassette.

Alle diciotto Mauro entrd ovviamente in tensione. Cercod
di attenuarla con una sigaretta in giardino. Che pero ebbe
I'unico effetto di mandarlo in bagno. Alle 19 era in piena fi-

28



brillazione ma non voleva cedere a mandarle un messaggio.
In compenso lo mando lei.

«Scusa, sto arrivando>.

Conciso. Mauro non capiva. Il guaio ¢ che non sapeva
neppure dove stesse di casa. Sapeva che era vicino ma non
esattamente dove. Altrimenti forse sarebbe andato a cercarla,
sebbene cid fosse tremendamente umiliante.

Si guardo nello specchio del bagno. Perché lei, che era co-
si giovane e bella, avrebbe dovuto desiderare uno come lui, di
trent’anni pit vecchio e decisamente segnato dal tempo?
Accese la televisione. Il telegiornale, trasmissioni protoserali,
giochi, nulla che potesse distoglierlo dall’ansia. Comincio
anche a pensare che non sapeva dove andare a mangiare, nel
caso lei lo avesse abbandonato li.

Alle 20 scese alla ricezione a chiedere se li si potesse man-
giare qualcosa. Si poteva. Ma non aveva fame, ovviamente.

Ripensava alla strana compiacenza di Sonia, al suo per-
mettergli cosi presto di averla, al suo darsi. Ripensava anche
ai suoi messaggi, al suo interesse per I’arte. Diceva di avere
delle cose da fargli vedere. Aveva anche nominato, una volta,
una sola, il nome di Di Giovanni e della sua galleria. Ma poi
non vi aveva fatto pil cenno. In realtd sapeva pochissimo di
lei, se non che si faceva curare da un omeopata che sentiva
quasi tutti i giorni. E se lo mollava li? Ora che gli aveva ino-
culato quel mostruoso desiderio nel sangue?

Impazziva. Alle venti e trenta le invid un messaggio.

«Dove sei?».

Non rispose.

Alle venti e trentacinque le scrisse che lui se ne andava a
mangiare al ristorante del bed and breakfast.

Alle venti e quaranta ebbe una specie di crisi isterica du-
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rante la quale dette un paio di pugni contro I’armadio dei ve-
stiti e un calcio alla sua valigia.

Alle venti e quarantacinque ando al ristorante, pit che al-
tro per tenersi impegnato. Cerco un posto riparato. C’era
ben poca gente d’altra parte. Una famiglia con bambini. Un
tizio solo come lui in una sala grande e semivuota. Qualcun
altro all’aperto.

Aveva lo stomaco totalmente chiuso ma ordino prosciut-
to e melone. E un bicchiere di vino bianco. Si guardava in gi-
ro, abbassando lo sguardo ogni pochi secondi sul cellulare
nella speranza che lei rispondesse. Perdeva la speranza, e il
melone era insapore.

Alle 21, mentre lui fissava il cellulare in una sorta di ipno-
si profonda, Sonia apparve nella sala, tranquillamente.

«Eccomi!»

“Eccomi cosa, grandissima stronza?” voleva rispondergli
lui. Invece disse, come un automa, folgorato dalla sua bellez-
za: «Hai gia mangiato?»

«No, ho stuzzicato qualcosa a casa. Sei arrabbiato?>.

Evidentemente qualcosa traspariva dalle sue espressioni,
oltre alla folgorazione.

«Be’... ma tu fai sempre cosi?»

«Cosi come?»

«Avevi detto un’ora...»

«A casa mia ¢ una grande confusione, i miei genitori mi
fanno perdere tempo, poi ho fatto una doccia, poi mi sono
sdraiata un momento perché avevo mal di pancia e mi sono
addormentata >

«E non potevi avvisarmi?»

«Tiho avvisato»

«Be’ alle 19».
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Lei lo guardava con insofferenza e un po’ di compatimento.

«Dai, non rompere. Mi fai vedere il menti?>.

E lui le dette il ment, ormai mansueto, contento che ci
fosse. Che mangiasse qualcosa. Volendo rimanere all’oscuro
di cio che cominciava a intravvedersi.
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[Franz]

La aveva persa di vista tutta la sera. La sua, di vista, non
quella degli altri, che, come cani, portavano I'osso al padro-
ne. Era stata almeno un’ora con il giovane Girotti, giunse lo
spifferamento. Fece finta di nulla, lasciando il Cappa non
troppo certo di aver fatto centro. Ma gli rodeva. Non che
fosse una cosa nuova, ormai. Sapeva bene che frequentava ra-
gazzini. Specie ben piantati. Una mania dei suoi quarant’an-
ni. Cercava di accettarlo. Meglio un ragazzo che qualcun al-
tro del suo calibro magari. Un gallerista o un critico o chissa,
un chiunque altro capace di portargliela via, un uomo di po-
tere, magari.

C’era ancora complicita, e a letto ancora non lo rifiutava,
anche se percepiva come una distanza, un desiderio neanche
troppo velato di novita, di cambiamento. Era agitata, forse
anche per gli etti di coca che sniffava, ma soprattutto la ve-
deva troppo spesso inquieta, in cerca di qualcosa, ogni prete-
sto buono per levarsi di torno, per sparire.

«Si, dimmi>.

Era Calo, al cellulare, con qualche sua brillante idea, sicu-
ramente.

«Il Girotti? Da quando ti interessi di sbarbati?».

Pausa.
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«Non sei tu a interessartene? E chi allora?».

Gia sentiva un po’ di soffocamento.

«Ah... Te’ha detto lei?».

La stronza. Alla velocita della luce.

«Eh, tu pensavi... No, a me non ha detto niente...».

Gente che fa della finzione il suo piti autentico mestiere.

«D’accordo. Vedro di capire un po’. Hai fatto bene a
chiamarmi. Ma quando te I’ha detto?»

«Insomma, te [’ha detto o no?»

«Te I’ha fatto capire, ok. Va bene. Indaghero».

Ma quando gli aveva parlato a quel rospo? Non immagi-
nava che me I'avrebbe detto? O forse I’ha fatto a proposito,
oppure lui ha sentito odore di bruciato e ha preferito dirme-
lo per evitare guai?

Franz guardava dalla grande finestra del suo studio, il cel-
lulare ancora in mano, avvertiva lo sferragliare del tram, i
clacson, ma come un tappeto sonoro, niente che rubasse spa-
zio all’immagine di sua moglie con quel ragazzotto, con quel
fottuto Adone dal talento primitivo.

“Stasera’, pensava. “Stasera vedremo. Meglio sul tardi,
prima voglio vedere come risponde, soprattutto vorrei ve-
derla nuda, averla tra le mie braccia, voglio sentire, voglio
sentire bene”.

Il cellulare bollente in mano. “Al Girotti ci pensero”.
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[Sonia]

Da troppo tempo era avvolta dal malessere. Dolori al ven-
tre, alla testa, tensioni, il pensiero che corre senza tregua.
Non riusciva pili a creare, solo in brevi momenti di pausa dai
malanni. L’unica cosa era camminare. Usciva, si spingeva
verso le colline, si inoltrava nel bosco e respirava, le cufhe
nelle orecchie. Ogni tanto poteva fermarsi a parlare con
qualcuno delle fattorie. Le piaceva come la guardavano. E
c’era il piccolo Jerry, il botolo dei coniugi Mandelli, nella ca-
sa all’inizio del sentiero, che la scortava senza mai mollarla.

Non capiva fino in fondo neanche lei come le cose avesse-
ro preso una direzione cosi rapida. Si, lei lo aveva cercato. O
era stato lui? Probabilmente i suoi /ike avevano fatto da de-
tonatore. Lei voleva conoscerlo, voleva che la aiutasse. Ma lo
voleva davvero? E poi, cosl, subito a letto. Un tipo strano, fa-
melico, 'aveva quasi sbranata. Non le era dispiaciuto ma av-
vertiva le sue ossessioni. E non le voleva. Ne aveva abbastan-
za delle sue. Come fare? Lei lo aveva cercato per un aiuto,
non per essere di aiuto a lui. Si era attaccato subito come la
tigna. Niente di nuovo. La maggior parte degli uomini cui
avesse accettato di darsi si attaccavano. Piu li trattava male e
pit si attaccavano. Una vera tortura. Anche se in questo caso
forse avrebbe potuto trarne qualche beneficio. Tuttavia, non
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ne era affatto sicura. Lui aveva dei contatti ma non era il solo
e le altre volte i famosi contatti avevano solo fatto dei gran
buchi nell’acqua. Si era data per niente. Per esempio, con
quel tipo di Fermo, che le aveva promesso mari e monti e che
poi le aveva organizzato una mostra in un buco di culo trale
montagne dove non era venuto nessuno. Ed era anche brut-
to. E lei si era concessa pitt di una volta. E lui la chiamava an-
cora anche se lei non si sognava certo di rispondergli.

Si guardava nello specchio, dopo la doccia. Aveva un pic-
colo segno sul seno destro, glielo aveva lasciato lui, Mauro,
mentre lei si sfregava sulla sua bocca. Doveva sistemare quei
capelli. Suo padre non la guardava quasi, sempre chiuso nel
suo studio. E sua madre? Non poteva piu parlarci. Era diven-
tata isterica. Non poteva fare un’osservazione che I'aggredi-
va. Il fratello? Disperso.

Si confidava solo con 'omeopata. Lui capiva. Le aveva
detto: «Devi trovare qualcuno che non ti ponga alcun osta-
colo, che non ti vada mai contro». Era cos}, lei non soppor-
tava il minimo contrasto. Voleva essere libera. Nessuno do-
veva sindacare. Figuriamoci. Una chimera. La liberta. La ve-
rita era che si era chiusa li e non sapeva come uscirne. Non
aveva soldi e non aveva coraggio. Aveva paura, stava male e
spesso sentiva il bisogno di ritirarsi, di stare sola in sé stessa,
di non sentire nessuno. L’ansia. L’ansia che la rincorreva da
sempre ¢ ovunque. L’ansia di essere una nullita. Qliell’ansia,
a prescindere dai vuoti complimenti che gli uomini non si
stancavano mai di affibbiarle. Solo per vuotare i loro testico-
li. Si chiedeva perché si fosse lasciata andare cosi tanto? E co-
si presto? A volte non sopportava la propria faccia. Nello
specchio vedeva tutti i suoi difetti.

I denti, quel naso un po’ troppo piatto, era anche legger-
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mente storto. Lui la trovava bella. Troppi la trovavano bella.
Non sopportava quella parola.

Era normale che desiderasse un bicchiere di vino gia a
quell’ora? L’omeopata diceva che doveva regolare quel biso-
gno. Aveva cominciato con l’z'gnatm, per calmarsi.

Non le piaceva la sua vagina. Troppo grossa. Le labbra.
Lui gliela aveva leccata con una foga... Era bravo in quello.
Ma cosa le importava? Lei aveva bisogno di contatti in quel
mondo. In quel buco di culo dove viveva chi mai avrebbe po-
tuto aiutarla? Perché non sono compresa? Nemmeno Leo
I'aveva compresa. O forse 'aveva compresa troppo bene?
Forse aveva ragione lui? Doveva darsi un ordine, rispettarlo.

Aveva le labbra screpolate. In serata doveva fare gli esercizi.
I suoi esercizi di danza. Le faceva bene, perché aveva smesso?

Dalla finestra semiaperta giungeva il suono della gente
che andava al mare, i bambini con le loro voci sgangherate.
Rientrd in camera, con I’asciugamano avvolto intorno ai ca-
pelli e "accappatoio semiaperto. Seduta sul letto guardo il
cellulare. C’era gia un suo messaggio. Che pesantezza. Si
sdraio sulla schiena. Le aveva detto che aveva dei piedi bellis-
simi. Che novita. E lei I'aveva colpito. Faceva una faccia. Bel-
lo non era. Aveva qualcosa si, una specie di magnetismo. Lo
avvertiva pericoloso, forse cattivo, forse troppo sottomesso.
Cosa voleva da lei? Lei sapeva cosa voleva da lui ma lui? Vo-
leva che fosse il suo giocattolo esotico? Non era sposato poi?
Meglio, meglio cosi.

La pancia, tesa, dura, le doleva. Doveva sbrigarsi se voleva
andare a camminare. Gli avrebbe risposto dopo, a lui. Dove-
va capire. Lei non rispondeva a comando. A nessuno. Nean-
che a quell’altro stronzo di Osimo, quel bastardo. Certo non
poteva deluderlo troppo. Poteva essere un buon tramite, o
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cosi qualcuno le aveva detto. Un suo professore dell’accade-
mia, forse. O era lei che si era convinta guardando quei suoi
quadri di marine. Era tutto difficile. Gli uomini in genere
aspettano, aspettano all’infinito. E le scappd un risolino.
Aspettera. Intanto lei avra altro da fare. Usare male il suo
tempo. O forse no. Un bicchiere di vino? Doveva ricordarsi
di prenotare I’estetista.
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[Sveva e Riccarda]

«No, figurati, nessuna crisi alla galleria Di Giovanni,
quando mai?»

«G@ia, certo. Franz come sta?»

«Bene, sta bene. Stiamo tutti bene. Anche tu, vedo»

«Non credere. E bravura nel mascherare. Sono molto ar-
rabbiata»

«Come mai?».

Riccarda si guardo in giro, nel bar semideserto, come se
volesse scongiurare qualche presenza e verificare di essere al
sicuro.

«Bardelli mi ha sofhato la Bianca». E guardo Sveva drit-
to negli occhi, le labbra che le tremavano.

«La Bianca? E come ha fatto?»

«Non certo per il suo fascino, da cui madre natura I’ha
totalmente reso indenne. Soldi, ovviamente»

«Ma scusa, non aveva un contratto con te la Bianca?»

«Un contratto? La consideravo una allieva, un’amica.
Non abbiamo mai steso una cosa formale »

«Hai fatto male. E si che maneggi artisti da anni. Lui le
avra promesso qualcosa»

«S}, ho sbagliato. Ma non ¢ solo questo»

«Immagino. Eravate amanti?»
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«Pitt 0 meno. Niente di stabile, ma insomma andava
avanti da due anni». Le labbra le tremavano sempre di pit.
Si guardo in giro in cerca di un appiglio.

«Mi spiace, Ricca. Aveva anche vent’anni meno di te».

Riccarda sollevo uno sguardo beffardo verso Sveva.

«Senti da che pulpito».

Sveva ridacchio.

«F il rischio di avere amanti giovani, cara»

«Lo so che tu sei pit fredda. Ma io le voglio bene. E so
che Bardelli la sfrutterd in tutti i modi»

«Forse ¢ quello che vuole. Si sentira matura per buttarsi
nell’arena>»

«Potevo portarcela anch’io nell’arena. Piti gradatamen-
te. E che vogliono subito tutto. Mi sento usata».

Improvvisamente le si bagnarono gli occhi.

«Ma dai. Sai bene che ¢ tutto un do ut des. Non ti com-
muovere. Era una sciacquetta e non andra da nessuna parte
senza di te. Vedrai che tornera tra le tue braccia in meno di
un anno>»

«Pud darsi, ma mi ha fatto sentire una merda. E stato
quel cazzo di premio Cairo a montarle la testa»

«Be’, avrai brigato per lei, immagino»

«Appunto»

«Tornera», disse Sveva con aria condiscendente. «<E se
non tornera ne avrai un’altra. O magari un altro. Non hai
voglia di un artista giovane, che sia lontano dalle tue mire
sessuali?>»

«A chi pensi? Immagino che tu abbia in mente qualcu-
no»

«Si, qualche idea I’avrei». Intanto sgranocchiava un bi-
scottino arrivato con il te.
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« Quialcuno che non sara gradito a Franz, immagino»

«Non lo conosce. O solo di vista. Si, preferirei che restas-
se fuori dalla sua orbita»

«Ne hai gia parlato con qualcuno?»

«Ho voluto sentire Calo per un parere»

«Ti fidi di Calo?»

«A me sembra che abbia occhio. Pitt 0 meno come Franz,
anche se Franz ¢ sicuramente piu abile. Ma a Franz non vo-
glio parlarne»

«Ma chi ¢? Quel finocchietto di Girotti?»

«Non ¢ gay, cara. Lo so per certo»

«Ne ha tutta I’aria»

«Vabbe¢, magari ne riparliamo piu avanti. E un giovane
che merita secondo me. Fa delle cose un po’ strane, ma av-
verto in lui qualcosa di pitt di un talento acerbo»

«Vedro qualche suo lavoro. Sinceramente, a parte la cosa ab-
bastanza inverosimile che ha presentato al Cairo so poco di luix.

Sveva guardo fuori dalla finestra, per un momento so-
vrappensiero. Si stava sbagliando su di lui? Le stava prenden-
do la mano? Rischiava di finire come la Schiocca?

«Andiamo?»

«D’accordo»

«Pago io», disse Sveva.

«Come sempre, mi pare. Vi offrird una cena, una sera di
queste>.

Si alzarono dal tavolino, Sveva indosso il suo soprabito
leggero e Riccarda Schiocca, che portava un tailleur di lana,
si limito a guardarsi un momento nello specchietto del suo
beauty.

«Vedrai che tornera. E se non tornerd, come lei ce ne so-
no mille. E con piu talento, dammi retta».
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Riccarda la guardo in tralice, poi abbozzo.
«Sara come dici tu.
Si salutarono sul marciapiede, in corso Venezia.
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[Mauro e Sonia]

Ogni volta, ed era ormai la quarta, che scendeva da lei,
ora che era a Urbino, passava in rassegna i simboli del suo
viaggio. Un viaggio tramato dai luoghi che lo avevano segna-
to nel tempo. La rocca dell’amore di Gradara, che sembrava
annunciare benignamente I’arrivo, a un centinaio di chilo-
metri da Sonia. L’apparizione del Conero, i monti Sibillini
laggit, nella leggera foschia che li avvolgeva.

L’ultima volta, Sonia lo aveva letteralmente cacciato via.
I suoi umori erano cosi repentini e inesorabili. Cosa aveva
sbagliato? Gli era scappata un momento la pazienza. Si era
permesso di dirle che forse avrebbe potuto stare un po’ meno
immusonita quando ¢’era lui. E poi, se volevano fare una pic-
cola vacanza da qualche parte, come lui le aveva proposto ot-
tenendo un mugugno, desiderava che lei fosse un po’ pit af-
fettuosa. Stava li, girata nel letto, o sul cellulare, o alla fine-
stra, mezza nuda e nulla, non un sorriso, non una carezza.

Si era rivoltata come un serpente, aveva cominciato a ur-
lare che lui “non capiva un cazzo’, che “era un coglione”, che
non sapeva cosa ci facesse li. Che lei non stava bene e lui nep-
pure se ne accorgeva. In un battibaleno aveva fatto i bagagli,
preteso che lui 'accompagnasse a casa senza una parola e che
“sparisse” da li, che “non si facesse vedere mai pitr”
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Come era accaduto, Mauro non riusciva a spiegarselo. Era
rimasto traumatizzato, senza riuscire a reagire. Guardava la
furia cercando di replicare ma era inutile, lei lo sovrastava di
parole, inveiva, lo sommergeva.

Alla fine, I'accompagno a casa quasi sollevato, travolto
come era stato da una violenza che mai avrebbe immaginato.
Era stato cosi sgarbato a chiederle un po’ piu di affetto? Cer-
to non sono cose che si chiedono, specie a una che non sta
bene, mai. Aveva provato ad accarezzarla, questo lo ricorda-
va, ma lei era assente. Eppure, poco prima avevano fatto
I'amore bene, un amore bello, intenso, che ora gli appariva
come in sogno, con quel bellissimo corpo morbido tra le sue
braccia, sopra di lui, il seno in cui immergeva il viso.

E poi quel ruotare improvviso delle costellazioni, quel
mutamento dell’espressione, quel distacco. Doveva restare
quattro giorni e invece lei lo aveva cacciato al secondo.

Ricordava il viaggio di ritorno, quando aveva cominciato
ad avvertire il vuoto. Cercava di argomentare dentro di sé, di
trovare ragioni per dire che era meglio cosi. Ma presto il vuo-
to aveva avuto la meglio. Avrebbe voluto fermarsi e scoppiare
a piangere, invece comincio a tormentarsi, a chiedersi dove
aveva sbagliato, a infierire sulla sua idiozia, sulla sua incapa-
cita di sopportazione, sul suo bisogno cosi scoperto.

Sonia lo aveva totalmente inghiottito nel suo fascino,
nella sua brutalita e nella sua imprevedibilita, nel suo corpo
perfetto, nel suo sfuggirgli, nel suo improvviso darsi e spari-
re, darsi e sparire. Gli psicologi chiamano quella cosa “rinfor-
zo alternato’, ricordava che qualcuno gli aveva detto. Rinfor-
zo alternato, che espressione infelice per evocare il magneti-
smo inesorabile di Sonia, per dire del pugno dentro che ogni
volta lo colpiva quando lei lo abbandonava, fisicamente o
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mentalmente. Perché era diventato cosi presto tanto biso-
gnoso? Lei non aveva alcuna necessita di lui, era evidente.
Lei poteva prenderlo e poi buttarlo via, avvicinarsi e allonta-
narsi inesplicabilmente. Del resto, glielo aveva detto, di non
venire da lei subito. Glielo aveva detto, una volta, all’inizio.
Perché lui aveva forzato? D’altra parte, le prime due volte era
andata bene, abbastanza. Certo ogni tanto lei doveva lasciar-
lo ma era sempre tornata. «Vado a casa», diceva. Chissa poi
se andava a casa veramente. Spariva per ore. Poi, quando ave-
va perso la speranza, riappariva. Non rispondeva ai suoi mes-
saggi se non ore dopo.

Intanto spingeva sul pedale, nel ritorno, quella volta, co-
me per allontanarsi pill in fretta sebbene desiderasse solo che
lei gli inviasse un messaggio, «Scusami, torna, ero fuori di
me>. Ma non arrivava, e lui spingeva e spingeva, con le lacri-
me agli occhi.

Sentiva di aver fatto una terribile sciocchezza. Tutta quella
montatura. Me ne vado un mese a Urbino, se sei d’accordo.
Eliana lo aveva guardato come si guarda uno che si tuffa dai
dieci metri. Non aveva neanche reagito molto. Si era limitata
a chiedere dove. E lui si era sentito in dovere di inventarsi tutta
una storia. Ho bisogno di isolamento, per lavorare. Un amico
mi ha trovato un appartamento con una bella stanza luminosa.
Urbino ¢ una citta che adoro, lo sai. Potrai venire a trovarmi se
vorrai o tornerd in qualche week end se la cosa puo esserti uti-
le. Sapeva che lei avrebbe risposto di no, che intendeva rispet-
tare il suo bisogno di solitudine. «Andr6 un po’ da mia sorel-
la>, aveva detto, «al mare>. Mauro si sentiva comunque una
merda. E in pitt prendeva calci in faccia da quest’altra.

Il giorno dopo che si era allontanato da lei, dopo la sfuria-
ta, gli arrivd un suo messaggio: « Ma sei partito?»

44



Da non crederci. «Certo che sono partito»

«Sei un cretino».

Cosi andavano le cose. Mauro non capiva nulla. Era trop-
po ingenuo per una donna cosi. Rimuginava le cose che cre-
deva di sapere. Certo, non bisogna mai fare quello che ti si
dice di fare, in amore, ogni messaggio ¢ ambiguo, paradossa-
le, si dice esattamente quello che non si vuole per avere cio
che si vuole. Funzionava cosi, no?

Lui era davvero troppo elementare, non riusciva a stare
dietro a quelle oscillazioni. Ma ormai ne era dipendente. Po-
teva solo difendersi debolmente.

E lei cambiava registro, tornava dolce. «Non dovevi an-
dartene>.

Giocava con i messaggi. Lui riprendeva a scriverle. Lei non
rispondeva, poi gli mandava un messaggio lei, dicendo che gli
mancava. Che pero lui non capiva, che era “una testa di cazzo”.
Non lesinava gli epiteti duri, mai. Quante volte gli aveva dato
del “coglione”? Non voleva confessarlo a sé stesso, ma provava
un sottile godimento quando lei lo trattava cosi, un sentimen-
to ambivalente che sembrava dire “Basta! No, ancora...”.

Gli rinasceva la speranza. Ogni tanto si vedevano online
al computer. Quanto parlava lei, ininterrottamente, mentre
Mauro mirava dentro le sue magliette scollate. Quanto cer-
cava di spiegargli che lei non stava bene, che aveva dolori, che
lui doveva comprenderla, che nessuno la comprendeva, tran-
ne il suo omeopata. Quell’'omeopata non poteva sopportar-
lo, Mauro. Lei gli disse anche che era innamorato di lei. Che
glielo aveva detto. Lo diceva per ingelosirlo? Certo ci riusci-
va. Disse che ['ultima volta aveva cercato di baciarla, mentre
la abbracciava quando lei era scoppiata a piangere dopo il
trattamento.
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«<E tu?»

«Ho scostato le labbra .

Mauro immaginava quel corpo a corpo nello studio del-
I'omeopata, lui che sbavava esattamente come sbavava lui,
davanti a quella potenza femminile debordante, a quella te-
nerezza e violenza mescolate, a quelle gambe di cristallo, a
quei seni che volgevano un poco all’insu e lateralmente. A
quelle mani delicate e a quell’espressione indolente, malizio-
sa, dannatamente ironica.

La morale ¢ che alla fine, neanche tanto fine, qualche
messaggio dopo e un paio di videochat, Mauro aveva rico-
minciato a chiederle di vedersi, e ora (quanti giorni erano
passati? Cinque?), dopo la sua ennesima concessione, perché
di concessione si trattava, dopo una certa resistenza, dopo
scuse sostenute con poca convinzione — «Devo dipingere,
devo prendermi tempo per me» —, che lui aveva contrastato
in ogni modo, era di nuovo in auto. Correva verso quelle ter-
re cosi dolci, accoglienti, morbide, come non era lei, lei che
era perd anche quello, e altro, sempre imprendibile, impossi-
bile forse.

La Rocca di Gradara, intanto, si rimpiccioliva alle spalle.
Davanti, non riusciva a immaginare ma desiderava, ad onta
di tutto.
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[Franz e Mauro]

Eliana sapeva combinare qualsiasi cosa, anche un incon-
tro con il Papa, se necessario. Un po’ obtorto collo Mauro
aveva accettato.

«Ho sudato sette camicie, per ottenerlo», gli aveva det-
to. «Non ¢ per fare due chiacchiere ma per parlare del tuo la-
voro, chiaro?» aveva aggiunto con gli occhi vagamente
iniettati di sangue.

Sapeva che lei lo considerava un totale inabile sul piano
delle relazioni, cosa che era vera, peraltro. Non poteva rifiu-
tarsi, benché in cuor suo immaginasse che ben poco ci sareb-
be stato da ottenere. Pero ascoltare la voce del pitt importan-
te, o forse di uno dei pitt importanti galleristi italiani nel me-
rito del suo lavoro, poteva almeno essere interessante, sem-
pre che non lo liquidasse con due battute facendogli capire
che non aveva chance, punto.

Franz lo ricevette nello studio che aveva all’interno della
galleria. Poltrone in pelle ma scomode, come troppo spesso
nei templi dell’arte contemporanea.

«Vuoi un caffé?»

«81, grazie», rispose Mauro.

«Accomodati»

«Grazie», sbirciando un po’ in tralice.
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«Allora, Eliana mi ha spiegato un po’ la tua situazione,
tu cosa ne pensi?»

“Cosa ne penso i0’, senti risuonare dentro di s¢é Mauro.
“Eliana sa tutto, io non so nulla”

«Credo si riferisse al fatto che il mio lavoro non ha gran-
di riscontri», rispose.

«Gia. E tu cosa ne pensi?»

“Sembra uno psicoanalista. Perché non mi dice lui cosa
ne pensa?”

«Franz, io ti ringrazio di avermi ricevuto, ¢ un onore per
me...»

«Ma finiscila, Mauro, ci conosciamo da anni. Non fare il
cazzone> .

Mauro rimase con le parole in bocca mentre arrivava il caffe
e, sfruttando la pausa, cerco di riordinare i pensieri. La parola
“cazzone” gli era parsa un’orrenda stonatura ma immaginava
fosse stata adottata per sgelare la conversazione. Sapeva bene
che era un’occasione importante. E che non era vero che si
“conoscevano” da anni. Facevano solo parte dello stesso mon-
do, come tanti che Mauro manco ci aveva parlato due minuti.

«Ascolta, Mauro, inutile girarci intorno. Tu hai parlato
di “riscontro”. D’accordo, ma tu sai benissimo che le tue scel-
te sono andate in direzione contraria al #rend che domina il
nostro mondo, giusto?>.

Piatto ma onesto.

Mauro sorbiva il caff¢ senza alzare lo sguardo.

«Tu sei bravo, Mauro, hai una bellissima mano, non sono
io che devo dirtelo. Ma semplicemente tu dipingi, Mauro.
Dipingi come si dipingeva cent’anni fa. Non puoi aspettarti
che un Cal6 o un Gardella o altri che oggi gestiscono il mer-
cato dell’arte ti invitino a fare una personale, giusto?>.
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Non sembrava una domanda che richiedesse una vera ri-
sposta, quindi Mauro abbozzo e si trattenne sulla linea del
chi tace acconsente.

«F una tua scelta e io la rispetto, ma non sei cosl ingenuo
da non sapere quale sia il motivo di questo mancato riscon-
tro... Intendiamoci, parlo dell’arte contemporanea che con-
ta, che va alle biennali, a Basilea a Kassel ecc.».

Mauro ebbe un sussulto di fastidio.

«Lo so, Franz, certo che lo so. Ma io neppure pretendo
quello, ¢ Eliana che ¢ preoccupata. Io posso fare solo quello
che sento, ¢ cosi. Secondo me lei non lo capisce. Tutti pensa-
no che quando si fa arte ci si debba confrontare con i presun-
ti maestri dell’arte contemporanea. Ma ¢ piuttosto violento
questo. Come se tutti questi artisti che vanno per la maggio-
re poi facessero arte» (sottolineando la parola arte senza pe-
1o fare orribili gesti per far intendere le virgolette). «Dai,
Franz, molti di questi sono solo dei furbacchioni. Dovrei se-
guire 'esempio di Vezzoli, di Koons solo perché loro hanno
SUCCESSO 2>

«E perché no? Se ¢ cosi facile come tu sembri ritenere,
provaci, almeno ti toglierai lo sfizio di sapere se ¢ davvero un
lavoro da furbacchioni...» chiuse con una punta di ironia.
Che Mauro non manco di avvertire. E che per un attimo in-
crind la sua condotta nella conversazione. Ma fu un attimo.

«Ma certo, Franz, io non saprei fare quello che fanno lo-
ro. E neppure mi interessa. lo dipingo, come dici tu, ¢ quello
che so fare, che ho imparato a fare e che mi fa stare bene. Ora
dipingo rovine, pu6 sembrare ridicolo, puo apparire comple-
tamente anacronistico, ¢’¢ chi mi ha accusato di fare il verso
ai romantici... puo darsi, che ti devo dire. Io non posso che
seguire quello che mi si sprigiona da dentro, quello che mi
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chiede di essere tirato fuori» concluse, poggiando la tazzina
sul tavolino di ferro e ghiaccio — cosi almeno sembrava ma
doveva essere vetro — che c’era tra lui e Franz.

«Lo capisco bene. In questo probabilmente tu sei molto
pit artista di quelli che hai citato, che indubbiamente sono
nello... chiamiamolo Zestgeist, ma anche in virtti di un’intui-
zione e di una ricerca che tiene bene a mente il mercato e che
talvolta fa di loro pitt dei manager che degli artisti. Cosa pos-
so dirti? Il mercato c’¢ sempre stato, lo sai anche tu...». Zeit-
geist gli era uscito bene, disinvolto, senza eccessiva enfasi.

«Forse prima i mercanti avevano piu occhio...»

«Ma... non credere, la fuffa ¢’¢ sempre stata, solo che og-
gi ¢ sparita, non ¢ registrata. Ogni tanto, peraltro, qualcuno
riscopre qualcosa che magari nel suo tempo ¢ stato comple-
tamente ignorato e considerato fuffa appunto...»

«Lo so, lo so. Ma, parlando fuori dai denti, visto che ci
siamo, cosa dovrei fare per non annegare nel nulla?>.

Non sapeva neppure come fosse uscita questa domanda,
era Eliana che parlava, era diventato ventriloquo?

Franz lo guardo a lungo, tirando fuori una sigaretta e of-
frendogliene a sua volta una, che Mauro rifiuto, temendo so-
prassalti intestinali.

«Se vuoi sapere come la penso sinceramente, io credo che
tu dovresti rivolgerti a un altro mercato. Sai benissimo che si
puo produrre arte, come la chiami tu, anacronistica, e che
tanti lo fanno, e soprattutto alcuni con una mano pitt 0 me-
no come la tua se la cavano egregiamente. Non vanno a Ve-
nezia o a Kassel ma hanno un loro pubblico»

«A chi pensi?». Sempre il ventriloquo.

«Be’, ovviamente occorre anche una certa originalité, un
piglio un po’ provocatorio, come dire, contemporaneo. Pen-
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sa a un Ferri, oppure a Valls, li conosci? Gente che dipinge
corpi, soprattutto, ma con quel tanto di perturbante che puo
accendere 'occhio di certi collezionisti. Non so chi apprezzi
quadri di rovine oggi. Dovresti parlarne a gente che bazzica
quel mondo. Hai provato con Sgarbi?»

«DPer carita...»

«Non devi essere schizzinoso, gente come lui ha un muc-
chio di contatti, ama la pittura vintage, perdonami il termi-
ne, capace che possa trovarti acquirenti pieni di soldi, anche
a livello internazionale. Poi, certo, se tu orientassi i tuoi temi
verso qualcosa di piu piccante, di pil feroce, insomma ci sia-
mo capiti credo...»

«Tempo fa avevo cominciato a disegnare dei nudi, solo
carboncini, senza modella, la modella era nella mia testa. Ma
uscivano strani, non mi soddisfacevano. Ho dipinto vecchi,
da foto. Mi piaceva di pili, ma chi compra quadri di vec-
chi?»

«Mauro, dammi retta, fai quello che senti. Non farti
stornare troppo dalle mire di chissa quale notorieta. Tu sei
un uomo libero, che ha una sua ricerca, appartata, singolare,
non disposta a cedere al ricatto dell’attualita. Fregatene. Sei
bravo, di sicuro qualcuno troverai che apprezzi il tuo lavoro.
Ti preparero un indirizzario di gallerie che secondo me po-
trebbero accoglierti. Ovviamente gallerie tradizionali, devi
fartene una ragione»

«Ma io me la son gia fatta, ¢ Eliana che scalpita...» sbuf-
f6 Mauro.

«Capisco. E perché ti vuole bene e ti apprezza. Ti dird
che personalmente il lavoro che hai presentato al Cairo a me
¢ piaciuto, ma era totalmente ot of topics, mi intendi?>»

«Certo, Franz», e per la prima volta lo guardd bene in
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faccia, dove gli parve di scorgere un pizzico di autenticita,
quasi di compassione. «Ti ringrazio infinitamente della tua
attenzione> .

Franz lo guardo con simpatia, anche se I'imbarazzo era
notevole. Gente come Mauro non poteva ricevere da lui del-
le promesse, era felice che la conversazione terminasse.

«Magari una sera vi invitiamo a cena, te e Sveva, se vi
va», aggiunse Mauro.

«Ma certo, verremo sicuramente, e si alzd. «Non cre-
dere, sono certamente un cinico, sono legato anch’io mani e
piedi all’'andamento del mercato, ma so apprezzare lo stile e
la classe. Non sono cosi cieco da non capire».

Mauro avrebbe voluto dirgli «Si, ma il mercato lo dirigi
anche tu». Ma ovviamente si astenne.

«Grazie», e si alzd anche Mauro, guardando alle grandi
vetrate intorno e alle sculture di metallo che li fissavano in si-
lenzio. Poi gli tese la mano.

«E stato un piacere>

«Anche per me. A presto».
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[Sveva e Franz]

«Eliana ci ha invitati a cena>»

«Mauro me [’aveva anticipato, ci tocca temo»

«Da quando siamo diventati cosi intimi con quei due?»

«Da quando quella piccola intrigante ha deciso di muo-
vere le sue truppe per accerchiarci, cara»

«Con poche speranze, devo presumere, giusto?>

«Gia...». Franz guardava fuori dal finestrino, cercando
di occultare un certo nervosismo che lo pervadeva dopo la
telefonata con Calo.

Sveva guidava tranquilla, verso la loro tana sul lago. So-
bria, come sempre in queste occasioni, una specie di tuta at-
tillata sotto il giaccone di cashmere.

«Dobbiamo accettare?» chiese girando la testa vero di
lui in modo allusivo.

«Lui ¢ un idealista, ma non mi dispiace. Lei la puoi tene-
re a bada tu, magari con il tuo sarcasmo che le fara passare la
voglia di ripetere I'esperienza »

«Sono cosi orribile?>»

«Quando vuoi».

Cominciava a restringersi la strada e ad annunciarsi il
paesaggio boschivo intorno alla loro villa.

«Forse hai ragione, a volte sono un po’ troppo sbrigativa »
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«Sei una donna senza mezzi termini. E questo ti piace,
non lo puoi negare>»

«Anche tu sai essere piuttosto stronzo, comunque »

«S1, ma con te non ¢’¢ competizione, disse lui, avvici-
nandosi a lei e dandole un leggero bacio sulla guancia per in-
tiepidire la frase.

«Ci siamo. Apri il cancello».

Franz scese ad aprire un alto cancello di ferro battuto gri-
gio antracite, dietro il quale la strada proseguiva ancora per
un poco. Lascio transitare la macchina e poi richiuse. Risali
sull’auto.

«Civogliono un paio di giorni nella nostra tana», disse lui.

«Si...» rispose lei con un sospiro dubbioso.

«Non credi?»

«Ma si, certo. Anch’io ho bisogno di riposare e di buon
vino»

«E di coccole?»

« Qu’ello meno. Scendi, dai».

La guardo ancora un attimo mentre lei abbozzava un sor-
riso con quella bocca carnosa e i suoi splendidi denti selezio-
nati dal padreterno con cura persino eccessiva. Cercava di at-
tenuare la durezza della sua risposta.

E una donna troppo desiderabile. “Dovevi aspettartelo’,
penso lui, aprendo la portiera.

Portarono i pochi bagagli all’interno. Subito dopo Franz
attivo il riscaldamento.

«Vado fuori a fumare», disse lei.

«Puoi farlo anche qui, lo sai»

«Si, ma voglio un momento salutare il lago»

«D’accordo. A dopo».

Franz apri le persiane delle finestre e poi si sedette sul
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grande sofa nel soggiorno. La casa era rassicurante, con il suo
legno chiaro e le finestre luminose verso il lago. Le nubi si
erano accosciate sui crinali delle montagne intorno e qualche
raggio di sole faceva vibrare la sua luce nei vetri. Apri un paio
di finestre per aerare la casa.

Decise che valeva la pena accendere il camino, per riscal-
dare I’ambiente.

Fatico un poco a far prendere la legna, pur stagionata.
C’era poca ramaglia e non voleva usare la diavolina.

Pian piano il fuoco prese forma e lui poté rimanere a
guardarlo, come gli accadeva sempre, mentre fasciava i tron-
chetti con le sue lingue azzurre.

Resto stordito per un poco a fissare le fiamme. Sveva non
rientrava, afferro la giacca e usci all’aperto. Probabilmente
era scesa al moletto. Fece la scaletta che portava dal giardino
verso il lago. Avverti la sua voce che rapida confabulava al
cellulare.

Lei lo senti arrivare e chiuse veloce la chiamata.

«Si, ci risentiamo in settimana» .

Franz non voleva chiederle chi fosse ma non riusci a
frenarsi.

«Chi era?»

«Il mio amante, ovvio», gli rispose lei con aria seria.

«Ah certo, ma quale?»

«Dai, siediti qui, incorreggibile scassacazzi», e rise.

«Non hai freddo?>»

«Appena un po’. Ma mi piace questo bagliore, e anche il
rumore leggero del lago»

«Di’ un po), sei interessata al lavoro del Girotti?». Gli
uscl anche questa senza che lui potesse arginarla.

Ma lei era sempre pronta come nessuno.
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«Te I’ha detto Calo?».

Non si poteva fingere con lei.

«S1, mi ha accennato. Non mi pare...»

«Non sprecare il fiato», lo interruppe lei. «E solo un
pourparler>

«Davvero?»

«Masi, quel ragazzo mi ha fatto una testa cosi e mi ¢ capi-
tato di accennarne a Calo, solo per sentire cosa ne pensava»

«E perché non Ihai chiesto a me?»

«Franz, ¢ capitato, ok? Non farne una questione di stato».

Lui la guardo perplesso, sentiva che 'aveva innervosita.
Cosa che non voleva, ma che era anche inevitabile. Decise di
non andare oltre, pur soffrendone.

«Piuttosto, riprese lei, «alla fine che hai detto all’Ales-
sandrini?>»

«Cose che puoi immaginare»

«Tipo?» siinformo mentre sfilava dal pacchetto un’altra
sigaretta.

«Che dovrebbe sapere come stanno le cose nel mercato
dell’arte. Che il suo lavoro ¢ bello ma anacronistico, che deve
cercare altri interlocutori ecc.»

«Ma tu cosa ne pensi sinceramente? Non ne abbiamo
mai parlato».

Franz restd un momento sovrappensiero, gli occhi abban-
donati sopra la superficie dell’acqua di fronte a loro.

«La verita?» chiese continuando a guardare lontano, lo
sguardo fisso.

<« S\l bod

«La verita ¢ che mi piace. E anche molto. Ma non ha
chance»

«Davvero? Ti piace la sua pittura?»
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«Si», e si gird verso di lei, che fumava con la sigaretta ele-
gantemente incastonata tra indice e medio.

«C’¢ rimasta poca gente con quella mano, parliamoci chia-
ro. E credo anche che certi suoi lavori abbiano un’intensita non
comune. Peccato che nessuno del nostro giro possa prenderlo
sul serio. Noi siamo vincolati allo stato delle cose...>»

«Non ¢ per forza scritto sulle tavole della legge...» disse
lei un po’ ironica.

«Purtroppo, si. La legge del mercato. Ci vedi la galleria
Di Giovanni con una personale di Mauro?»

«Potrebbe essere un segnale originale...»

«Ci pensero»

«Detto questo», aggiunse lei, «io non lo trovo cosi inte-
ressante. E un introverso e le sue opere trasudano malinconia
€ autocompiacimento, secondo me>»

«Probabilmente hai ragione, come sempre». E fece per
avvicinarsi a lei. La strinse dietro le spalle e avverti che lei si
lasciava toccare, cedendo leggermente, come raramente era
solita fare.

«Ho acceso il camino, dentro. Ti va di rientrare a goder-
celo insieme?»

«Perché no? Una volta tanto hai fatto una cosa buona,
testone. Finisco la sigaretta e andiamo>.

Il sole dava un’ultima leccata alle acque incredibilmente
piatte del lago. Forse ne aveva abbastanza e lentamente si ac-
cinse a tramontare dietro di loro.
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[Mauro e Sonia]

Possibile che fosse ancora cosi presente? Che non volesse
abbandonarlo? Che gli pesasse addosso come una montagna
a volte, come un buco nero, come un’emorragia che non si
puo arrestare?

Ricordava I'ultimo incontro, in quel bellissimo casolare
che per un caso della fortuna quei giorni era vuoto ¢ loro ne
sarebbero stati gli esclusivi ospiti.

Aveva sempre avuto fortuna nei posti che sceglieva per lo-
ro. Come se una buona sorte lo volesse aiutare. Una buona
sorte che tuttavia troppo spesso si era fermata sulla soglia dei
loro soggiorni.

Ricordava che era partito con i migliori propositi, specie
dopo gli ultimi rovesci. Gli erano anche rimasti pochi giorni
a Urbino e voleva che le cose con Sonia si chiarissero. E si sa-
rebbero chiarite in effetti.

“Non devo sbagliare’, si ripeteva continuamente. “Basta
che non dica nulla, non devo dire nulla, chiedere nulla. Se
esce, la lascio uscire; e dopo, quando rientra, anche se in gra-
ve ritardo, devo restare serafico, non apparire seccato. Devo
sorridere. Se come sempre mi raggiungera tardi mostrarle so-
lo 'entusiasmo di rivederla, senza inutili appunti, che posso-
no solo rovinare I’atmosfera. Non ribattere ai suoi desideri di
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stare sola, di mangiare a un altro orario, di non avere fame, di
bere oltre misura. Devo stare zitto, mostrarmi accogliente.
In fondo, che ci vuole? Gia, che ci vuole? Un altro, forse”
Questo pensava Mauro mentre i chilometri di quell’auto-
strada scorrevano sotto le ruote della sua Mercedes comprata
(usata) da poco.

«Ma che senso ha?» aveva detto Eliana.

Gia, una cabriolet a due posti, perché?

«Uno sfizio», le aveva risposto.

Ma in realta sapeva perché aveva voluto quella. Aveva pen-
sato che potesse piacere a Sonia, ecco la verita. Che uomo di
merda che era. Ma non poteva controllare i suoi desideri. Era
un periodo cosi, non I’aveva previsto. Sonia gli aveva trasmes-
so una malattia, quella del desiderio martellante, ineludibile,
inesorabile. Gia mascherarlo quando era a casa era un lavoro
infernale. Per fortuna Eliana era quasi sempre via, in giro, e ra-
ramente lo disturbava quando si chiudeva nel suo piccolo ate-
lier.

La verita ¢ che aveva perso completamente la testa per
quella ragazza. Che aveva venticinque anni. E probabilmen-
te era anche il suo carattere imprevedibile, la sua crudelta
inusitata, la sua palese ingiustizia, ad averlo avvinto, intrap-
polato. Forse gli piaceva essere sottomesso, addirittura mal-
trattato. Se lo chiedeva intanto che le curve e i colli ancone-
tani annunciavano [’arrivo, e il nervosismo e il desiderio si
prendevano gioco di lui, incalzandolo, facendogli sudare le
mani, versandogli addosso il veleno della mancanza.

In quella sistemazione che aveva trovato ¢’era tutto quel-
lo che si puo desiderare, anche una vasca idromassaggio. Un
bellissimo tavolo in legno fuori su una terrazza che dava sulle
colline, su quelle morbide curve della terra in cui si infilava il
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sole o affondava la luna, di notte.

Dovette attenderla solo mezz’ora quella volta, un record.
E gli mando persino un messaggio per dirgli che aveva sba-
gliato strada. Sembrava che le costellazioni riprendessero a
sincronizzarsi, quelle che guidano felicemente agli incontri,
agli amplessi.

Cerco di rimanere calmo, si fece una doccia, ma quando
arrivo fu come un temporale. Non riusciva a frenarsi, non era
neppure entrata che Mauro comincio a stringerla a baciarla a
portarla veloce sulle scale e a stenderla sul letto. Lei non fa-
ceva resistenza e si abbandonava. Era sempre cosi il primo
giorno. Ma lui non voleva che restasse solo un primo giorno.
L’amore fu splendido come ormai sempre, da quando aveva-
no trovato la via per donarsi piacere senza perdersi, ma anche
prendendosi il tempo di restare a lungo negli abbracci. Ogni
volta il suo corpo era per Mauro I’epifania di un miracolo.
Neppure si preoccupava della propria bruttezza, delle pro-
prie cicatrici, della propria pancia sporgente. Le dimentica-
va, non si ricordava di sé stesso. Era totalmente immerso nel-
la geografia del corpo di Sonia, nelle sue anse, nelle sue baie,
le leccava il seno, le cosce, succhiava quei suoi piedi da infan-
te, si tuffava nella sua vagina come se fosse la grotta azzurra.

Lei non lo allontanava piu, ogni tanto un piccolo pugno
se gli sfuggiva qualche complimento di troppo ma sapeva
aderire a lui, si conoscevano, anche lei lo leccava, lo succhia-
va, conosceva il suo zodiaco del piacere.

Voleva dirle troppe cose ma taceva. Sapeva che non vole-
va essere lodata, ammirata. Per fortuna I’amore fisico le pia-
ceva e non conosceva inibizioni.

Dopo, la contemplava sdraiata accanto, quella superficie
troppo perfetta per essere anche solo per qualche ora nel suo
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orizzonte. La venerava letteralmente. Avrebbe voluto dirle del
suo viso, dei suoi occhi che scintillavano, delle sue sopracci-
glia, del suo naso piccolo e indio, del suo mezzo sorriso ironi-
co, con i due dentini di sopra che sporgevano tra le labbra.
Voleva dirle che era incantato anche dal buchetto che aveva al
centro del mento, cosi dolce. Voleva dirle che era segno di
sensualita e di umorismo. O cosi aveva letto da qualche parte.
Glielo disse? Forse si e lei si limito a sorridere, con i suoi inci-
sivi da coniglio. Ma aveva poi umorismo? Sensualita anche
troppa, avrebbe dovuto averne due di fossette sul mento.

Troppo, troppo, pensava ora. Troppo desiderio, troppo
bisogno, troppa fame.

La sera mangiarono sul terrazzo, lei aveva portato con sé
piatti preparati dalla nonna, cosi disse, leccornie marchigia-
ne, la dolcezza piccante del ciabuscolo. Poi, come sempre,
comincio a bere un po’ pitt di quanto Mauro avrebbe voluto.
I calici si susseguivano. E lei diventava un po’ pit sciolta, si
muoveva, spariva. Mentre la sera calava sollevando un po’ di
vento, lei restava appoggiata alla balaustra del terrazzo a fu-
mare, poi si girava e beveva un sorso dal calice appoggiato sul
tavolo di legno.

Lui restava a guardarla, poche parole. Aspettava solo di
tornare a letto con lei. Doveva stare attento, ogni errore po-
teva essergli fatale. Per questo taceva. Ogni parola era un ri-
schio. Non voleva interrompere I’incanto anche se sapeva
che avrebbe potuto farlo lei. Non sapeva da dove poteva ir-
rompere la tempesta. Arrivava improvvisa, a ciel sereno, e
non lasciava scampo. Diverse volte era stato costretto a resta-
re solo a letto perché improvvisamente lei aveva voluto tor-
nare a bere un calice di vino sul terrazzo e a fumarsi una siga-
retta, magari mentre guardava il suo cellulare. E non tornava
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per ore, se non quando lui si era ormai addormentato.

Qu’ella sera perd venne a letto con lui e rifecero 'amore,
stranamente. Poi si addormentarono, per un poco abbraccia-
ti. Lei dormi subito, come sempre quando beveva. Crollo
letteralmente sul suo petto, da un momento all’altro, ini-
ziando subito a emettere un leggero brontolio. A un certo
punto Mauro dovette divincolarsi, soffocava, non riusciva a
muoversi. Aveva bisogno di girarsi. Lei dormiva, ora in silen-
zio. Tanto silenzio che lui si accosto per sentire se respirasse.
E respirava. Gli donava la grazia impeccabile di quel sollevar-
si appena del suo petto, mentre un filo di luce violetta le ac-
carezzava la spalla. Con le parole del gigantesco scrittore
francese, «ascoltava quella mormorante emanazione miste-
riosa, dolce come uno zefliro marino, fantasmagorica come
quel chiaro di luna che era il suo sonno».
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[Eliana]

Era da due anni che si era fissata un obiettivo chiaro. Cir-
cuire Di Giovanni. Mentre infilava le calze, seduta sul letto,
rimuginava gli ultimi fatti. L’opera di avvicinamento era fi-
nalmente giunta al punto di svolta. Ora si trattava di fare an-
cora un passo e I’abboccamento sarebbe stato permanente.
Se solo Mauro fosse un po’ pitt concentrato. Se avesse capito.
Fortuna c’era lei, lei che si era presa a cuore il suo lavoro, che
ci credeva seriamente. Forse era lei I'unica a crederci davvero.

Si alzd in piedi, guardandosi un attimo allo specchio.
Peccato per quelle gambe, leggermente arcuate. E il sedere,
che cedeva lentamente quanto inesorabilmente. Il seno pero
stava ancora ben in piedi. Sapeva bene di non essere il grande
amore di Mauro. Ma aveva imparato a stargli accanto e lui
piano piano stava ammorbidendosi, si accomodava, lasciava
che lei facesse. Non si arrabbiava piu per le sue cure, anzi la
lasciava fare, ogni tanto anche con una certa complicita.

In fondo lei era innamorata pit della sua opera che di lui.
Era rimasta folgorata dalla visione dei suoi primi lavori, quei
paesaggi vuoti, le marine, tagliati per non farsi riconoscere.
Dovevi trovare tu i confini mentre ti perdevi in essi.

C’era qualcosa li che la riguardava profondamente. E an-
che ora, nelle rovine, lei trovava spesso rifugio. %ando Lui se
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ne andava, lei entrava nel piccolo atelier e restava quanto po-
teva in compagnia delle sue tele, con I'odore della trementi-
na e dell’olio di lino che pian piano la ipnotizzava. Lei gode-
va di questo. Era sempre stato il suo sogno I'amore di un pit-
tore. Aveva amato |arte per tutta la vita, e ora che la insegna-
va a scuola, stare con un pittore, un pittore vero, a suo giudi-
zio fantastico, incredibilmente abile, le dava delle sensazioni
inebrianti come poco altro nella sua vita. Non aveva mai
amato |'arte contemporanea, con poche eccezioni — Kiefer,
Richter, certe sculture di Kapoor —, non sopportava i lavori
concettuali ¢ men che meno tutto quel fervore di perfor-
mance, di “azioni”, di caos.

Ma I’incontro con Mauro, o meglio con la sua opera, era
stato folgorante. Certo, anche lui le piaceva, le piaceva anche
e proprio perché era cosi ombroso, riluttante, introverso. Po-
teva avere spazio anche lei in questo. Certo, lui spesso tra-
scendeva ogni sopportazione, specie, per fortuna raramente,
quando cominciava certe sue conferenze sul male di vivere.
«Lavita ¢ una malattia», ricordava bene che aveva intonato,
sdraiato sul letto, poche settimane prima. «Occorre solo
sopportarla finché non finisce. E sai qual ¢ il suo principio, il
suo agente patogeno? Il desiderio di vivere! E una antimalat-
tia in un certo senso, ma ben peggiore di ogni malattia. Lui ¢
il male assoluto. Perché ci costringe a voler vivere. Ci instilla
continuamente, anche quando non ne possiamo pity, il desi-
derio di andare avanti. Noi a volte vorremmo farla finita ma
lui ¢ i, a redarguirci, a stimolare quella pulsazione odiosa,
convincendoci che occorre andare fino in fondo, anche stor-
pi, pazzi o con il cancro. Mi capisci?».

No, Eliana in verita si rifiutava di seguirlo in quelle sue
perversioni cerebrali, in quelle sue pose da martire. Lei la vita
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la amava, il suo corpo la amava, le piaceva essere al mondo,
intrattenere relazioni, poter gustare Iarte. Amava anche i
suoi studenti, anche se a volte non era facile. Non capiva il
disgusto di Mauro, fingeva di acconsentirvi per non entrare
in conflitto, anche se lui poi se ne fregava allegramente della
sua opinione, almeno in quell’ambito. Sui dipinti invece si
lasciava consigliare, aveva una certa stima del suo occhio, si
consultava con lei, qualche volta.

E poi lei era il suo agente, in certo qual senso. O almeno
tale si sentiva. Non aveva ottenuto granché, ma erano solo
quattro anni che stavano insieme. Lei lavorava come una for-
michina e presto ci sarebbero stati i primi veri risultati. Non
certo le piccole mostre di Fano o di Cortona che era riuscita
a organizzargli. Peraltro, dei buoni successi. Aveva anche
venduto qualcosa. Anzi, vendeva, lei gli aveva costruito un
sito e lo gestiva per lui, riuscendo spesso a vendere qualcosa
anche li. Non erano certo cifre enormi ma gli restituivano il
senso di un lavoro che qualcuno apprezzava. Avrebbe dovuto
essergliene pill grata. Ma pazienza.

Sapeva che lui era come era. Sfuggente, oscuro. Doveva
accettare i suoi silenzi, le sue fughe, le sue improvvise richie-
ste di solitudine, probabilmente anche qualche tradimento,
benché non avesse mai voluto neppure troppo indagare in
quella direzione. Non voleva sapere, non le importava pit di
tanto. Anche perché nessuno avrebbe potuto amare come lei
il suo estro, la parte pit preziosa di lui, quella che lui dissi-
mulava con tutti ma che lei aveva colto, penetrato, e che lui
sapeva che soltanto lei avrebbe potuto custodire. Questo la
rendeva unica e se qualcuna avesse attentato a quello, solo in
quel caso lei avrebbe reagito e reagito con estrema ferocia.

Era pronta per uscire. Mauro era chiuso nell’atelier, senti-
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va le note delle sue musiche, quelle che lo accompagnavano
quando creava, Arvo Pirt, John Surman, Brian Eno.

Busso con due tocchi a breve distanza, era il messaggio
che lei usciva. Senza attendere risposta. Doveva andare ai
suoi dannati consigli di classe. E poi cominciare a pensare al-
la cena per cui tanto aveva lavorato, con Franz e Sveva, anche
se di quella si fidava poco, forse avrebbe preferito venisse lui
da solo. Ma sarebbe stato difficile. Chiuse la porta alle sue
spalle, fuori I’aria era fredda, umida e puzzolente come sem-
pre d’inverno a Milano. Infilo i guanti, il suo cappello di lana
e si avvio verso la fermata del tram.
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[Mauro]

Doveva riconoscere di essere stato davvero ingenuo, del
resto. O forse semplicemente non aveva voluto percepire cid
che era ben chiaro fin dall’inizio, fin dai suoi /ike, fin dalle
sue prime parole, fin dal primo incontro. Lei gli aveva subito
parlato di arte. Aveva voluto scoprire quanto lui fosse inseri-
to in quel mondo. Lo aveva un po’ dissimulato nei primi in-
contri ma c’era. Le domande sull’ambiente milanese, aveva
fatto il nome di Franz, di altri. «Li conosci?»; «Sei amico
di qualcuno diloro?». Gli aveva fatto elogi sperticati del suo
lavoro, “adorava’, a sentir lei il suo trittico della Nebbia; “im-
pazziva” per quello che definiva il suo “nichilismo romanti-
co’, posto che una tale definizione avesse un qualche senso.
Non ricordava neppure pit chi gliela avesse affibbiata.

Ma lui aveva perso la testa troppo presto. Aveva voluto
credere che ci fosse un interesse personale, che davvero lei
potesse desiderarlo, magari non come lui desiderava lei, ma
insomma gradirlo, esserne attratta. Era cosi brava nell’espres-
sivita dell’amore e in fondo anche le sue moine, le sue sce-
neggiate potevano benissimo rientrare nella cornice della
lotta erotica, del cercare di marcare il territorio, di spingersi
avanti e poi retrocedere precipitosamente quasi per disorien-
tarlo, per farlo cadere nelle sue imboscate. Cosa che lui, tra
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[’altro, non aveva mancato di fare sistematicamente. Era di-
ventato suo prigioniero in un battibaleno. Lo aveva costretto
alla resa quasi ancor prima di incrociare le lame. E i baci. E le
carezze. Era caduto sul campo e lei non aveva perso tempo a
infierire su di lui. Poi, man mano che si vedevano, anzi so-
prattutto che non si vedevano, lei aveva sempre piti esplicita-
to il suo scopo, lo aveva incalzato, infilando nelle sue pro-
messe anche delle richieste. «Certo, ci vedremo, e mi racco-
mando, intanto ricordati di parlare di me a Di Giovanni, a
Valsecchi. Non lo dimenticare». Le ultime volte, poi, sem-
brava che fosse sempre pili centrata su quello. Gli aveva chie-
sto pitt volte il cellulare di Gardella, quello di Franz. Lui era
intimorito dal doverglielo dare, come se a darglielo sentisse
che avrebbe perso potere su di lei.

I suoi lavori, ma erano poi importanti i suoi lavori? Li
avrebbe sedotti tutti quanti in ogni caso, senza difficolta.

Qu’elle strane sculture con dentro ossa di animali morti,
le miniature infarcite di capelli, di peli, di umori indicibili.
Qualcosa che ricordava certe ceroplastiche di Zumbo.

Era affascinata dalla morte, e dal sesso ovviamente. Ma
pitt dalla morte. Certi carboncini dove pezzi di uomini e
donne si intrecciavano in congiunzioni impossibili, che face-
vano venire in mente Bellmer, non fosse stato per le volute
imprecisioni, per un tratto pil grossolano, pit infantile, da
Cobra.

Aveva talento, gli doleva ammetterlo, e proprio quel ge-
nere di talento che poteva piacere ai pontefici milanesi del-
I’arte contemporanea. C’era in lei qualcosa di orrendo, come
in Witkins.

Non voleva offrirla in pasto a quei pescecani, voleva po-
terla coltivare lui, guidarla, affinarla. Averla, possederla. Ma
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era lei che possedeva lui, e lo usava e gettava via quando e co-
me voleva. Lo aveva letteralmente soggiogato, ne era diven-
tato troppo in fretta dipendente, come spesso gli era capita-
to, sebbene non in quella forma devastante.

Si era dovuto inventare quella sorta di ritiro anche e so-
prattutto per non doversi mostrare a Eliana nelle condizioni
in cui quella ragazza folle lo lasciava ogni volta. Del resto,
Sonia ebbe la sollecitudine, nei confronti di Eliana, di appa-
rire il venti giugno di quell’anno e di scomparire il tre agosto.
Senza farsi sentire mai pill, almeno direttamente. Perché
purtroppo le notizie correvano veloci nel suo ambiente. E di
Sonia avrebbe continuato a sentir parlare.

Quella vacanza a Urbino per Mauro in realta fu un otto-
volante vertiginoso, da cui usci frastornato, umiliato, eppure
al contempo sempre pitt preso nel vortice di una passione
con ogni evidenza senza sbocco. Precipitava in uno stato di
tormento indicibile quando non era con Sonia, e spesso an-
che quando era con lei, al punto tale da togliergli ogni desi-
derio di creare, se non qualche abbozzo di rovine oscuro, di-
laniato, funesto.



[Alberto]

A lui piaceva il gin. Ma ne beveva troppo, ¢ lo sapeva. Ol-
tre al resto. A che valeva tutto quell’esercizio se poi la sera si
sbragava di alcol e di quelle fottute pillole? Con la musica
dei Coldplay nelle orecchie, quella canottierina smilza, si af-
faticava su una panca con dei pesi troppo grandi per lui. Sa-
peva che poi la schiena lo avrebbe tormentato. E d’altra parte
forse meglio quel tormento di tutti gli altri. Sveva lo tormen-
tava, suo padre lo tormentava, lui stesso si tormentava.

Cosa aveva guadagnato fin qui a scoparsi quella donna?
Bella si, ma anche decisamente opprimente. Anche nel sesso.
Praticamente era una prestazione atletica. Non ne aveva mai
abbastanza e voleva che andasse a mille all’ora. Lo esauriva,
lui che di certo non aveva grossi problemi di energia. Ma cer-
te donne erano sfrenate, lo azzannavano alla gola fino a che
non era in coma.

E poi? Quando gli avrebbe fatto fare il salto? Era un anno
ormai, porca merda. E ancora nulla. Una piccola mostra qui,
un’altra ancora pit invisibile li. E che non aveva il coraggio.
In realtd lei temeva suo marito, altro che. «E furbo, conti-
nuava a ripetere. «Dobbiamo andare con i piedi di piombo.
Sente odore di bruciato dappertutto. E poi certo ¢ geloso, si
capisce, geloso». Di questo dubitava poiché era noto che
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Sveva consumava amanti come tubetti del dentifricio. Li
spremeva e poi li buttava.

Insomma, comungque lei non aveva ancora trovato il mo-
do di parlargliene, a Franz, come avrebbe dovuto. E lui si sof-
focava nel gin e nelle metanfetamine, come sempre del resto.
Indugio un attimo fermo sulla panca, con i muscoli dolenti.
Cerco di fare il vuoto nella sua mente. La musica si era un
po’ rallentata, sentiva qualcosa che lo ammaliava un poco,
non ricordava cosa fosse, forse i Radiohead? Si alzo e, dopo
essersi sfregato le ascelle con ’asciugamano, passo al zapis
roulant, voleva fare una bella mezz’ora di defaticamento.
Non aveva fretta quella mattina. E poi era svuotato, non riu-
sciva a fare un cazzo gia da una settimana. Le sue sculture po-
tevano aspettare. Sapeva che prima o poi qualcuno le avreb-
be notate. %alcuno di importante, non sua mamma e i
quattro gatti del suo fottuto paese. Neppure quel critico di
Bologna che lo aveva tanto lodato ma poi si era scoperto che
voleva il suo culo soltanto.

A volte essere troppo belli era un inconveniente. A volte
meno, come con Sveva. Si guardava nello specchio, mentre
trottava sull’attrezzo. I suoi bei pettorali, le spalle. QJ'CHa
faccia da gigolo del cazzo. In realta lui non si piaceva. Avreb-
be voluto avere un’aria piu intellettuale, la fronte piu larga,
anche meno capelli, almeno non cosi ricci.

E poi ogni tanto gli tornava in mente lei, chissa cosa stava
facendo. Era un po’ che non si faceva sentire. Probabilmente
cuoceva capelli e mestruo come una vecchia strega. Per crea-
re le sue miniature. Oppure si scopava qualcuno tra una cam-
minata e [altra (mai disturbarla quando camminava, la sua
droga). Magari uno che capitava per strada. Non s’era mai
fatta problemi lei. Le veniva voglia e, non proprio il primo
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ma uno che aveva qualcosa (un minimo a vero dire, visto
qualcuno dei suoi ex), a prescindere dall’eta (si faceva anche
i vecchi), andava bene. Se lo scopava e poi se lo dimenticava.
Che puttana!

Ma lui non si era lasciato scaricare e poteva scommettere
che anche lei non voleva lasciarlo sparire. I fatto che poi lo
cercasse 0 meno non voleva dire niente. Lei viveva la sua vita
per una buona meta in trance, presa da non aveva ancora ca-
pito cosa ma di sicuro da qualcosa. Qualcosa ben pit forte di
lui o di chiunque altro. E quello che aveva capito da quando
si frequentavano (ormai cinque anni, anche se da uno non si
era piu fatta sentire), era che non doveva cercarla, non dove-
va farle pressione, «non doveva», come gli diceva sempre
lei, «romperle i coglioni».

In quel momento pero sentiva un bisogno atroce del suo
profumo, delle sue gambe perfette, di quelle spaccate che
ogni tanto faceva mentre magari era seduta da qualche parte,
fingendosi presa dalla danza ma poi in realta buttando li quel
suo sorrisetto malefico che lui amava tanto.

Certo, I'ultima volta aveva sbagliato. E con una donna
cosi non si puo sbagliare. Quella crisi che aveva avuto quan-
do aveva scoperto della sua relazione con quel vecchio stron-
zo, quella specie di pappone sposato con una romena. Non
era riuscito a trattenersi e ’aveva presa a sberle. Lei era scap-
pata come una furia e non si era fatta piu risentire. Lui I"ave-
va cercata ma lei niente. Anzi no, una volta gli aveva risposto:
«Sparisci, nullitad». Poi pit nulla. Era una bella lotta, ma lui
sapeva che prima o poi avrebbe di nuovo ceduto, ne era cer-
to. Non poteva fare a meno di lui come lui non poteva fare a
meno di lei.

II cellulare squillava. Era sua madre. Non rispose.
L’avrebbe chiamata dopo, di sicuro voleva invitarlo a cena
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sabato, che era il compleanno di suo padre. E non avrebbe
potuto evitarlo. Vide che ¢’era un messaggio di Sveva.

«Le notizie corrono veloci, devo parlarti».

Come odiava quei messaggi che mettevano in ansia senza
spiegare un cazzo. Porca merda. Fermo un momento [attrez-
zo e digito: «Telefonami tra mezz’ora».

Di solito erano stronzate ma lei amava farlo andare in
tensione, anche perché lo teneva per le palle, c’era poco da
fare. Era il momento di farsi una doccia lunga e bollente, e
non pensare, magari ci sarebbe riuscito.
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[Sonia]

«Buongiorno, Sonia!>»

«Buongiorno, Franco»

«Sempre in forma, e¢h!»

«Insomma... Camminare mi piace tanto, lo sa»

«Si fermi un momento. Venga a vedere. Venga che le pia-
cera».

Sonia, che conosceva bene Franco, uno dei fattori che
aveva la casa sul suo percorso verso le colline attorno a Porto
Recanati, si avvicino.

La condusse sul retro della casa, dove c’erano il pollaio e
le conigliere.

«Guardi!>».

Una dozzina di pulcini piccolissimi si agitavano nel pol-
laio, un po’ ammassati gli uni sugli altri.

Sonia si mostro estasiata.

«Che meraviglia, Franco!»

«Ha visto? Ne vuole qualcuno?»

«Mi piacerebbe, ma non saprei dove metterli»

«Ma voi non avete una casa in campagna, da queste parti?>».

La gente di li sa sempre tutto di tutti.

«Si, ma non ci abitiamo. Ci andiamo qualche volta, ma
perlopiu ¢ chiusa»
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«Capito. Sa che io per lei farei qualunque cosa»

«Franco, grazie, ma non ¢ il caso»

«La vuole una caciottina nostra?>»

«Ah, quella mi gusta. Volentieri»

«Quanto ¢ bella, signorina!».

Al che Sonia lo osservo un po’ guardinga. Non aveva mai
neppure lontanamente pensato Franco come un partner ses-
suale. Ne aveva avuti di tanti tipi, ma ancora non si era spinta
cosi in la.

«Grazie, Franco. E sempre tanto gentile».

Franco, che era un omone massiccio di mezza etd, si af-
frettd dentro la casa e ne riusci poco dopo con un involtino
di carta in mano.

«Questa ¢ di stamattina, Sonia, la mangi oggi stesso.
Sentira»

«Grazie, Franco, ora vado, altrimenti non riesco a finire
il giro per pranzo»

«Vabene, Sonia». Intanto le prese la mano e gliela bacio
velocemente.

«Ma che fa, Franco? Via, stia bene»

«Certo, Sonia. A presto!>». E riparti di buon passo con la
sua caciotta in borsa.

Da un lato le lusinghe degli uomini le facevano piacere,
ma dall’altro scatenavano in lei come una rabbia, una vera e
propria ira, che non riusciva a spiegarsi fino in fondo. E in-
fatti ora si era innervosita.

Anche Mauro I'aveva stancata, e Leo e tutti gli altri. Per
non parlare di quella bestia di Alberto. Aveva bisogno di re-
spirare, pil‘l che mai, di non sentirsi cercata, aspettata. Aspet—
tata, con quell’aria da cane che ti fa le feste appena ti vede.
Non ne poteva piu di tante aspettative, di proiezioni — loro!
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— di essere voluta con tanto ardore, con la bava alla bocca.
Erano come lupi.

Voleva stare da sola. Voleva dipingere, creare e rilassarsi.
Per questo spesso andava alla casetta nel bosco, quella che
aveva citato Franco poco prima, senza dire nulla a nessuno.
Se ne stava li, con un telo per terra, e leggeva, o ascoltava la
musica con gli auricolari. Qualche volta dipingeva o scolpi-
va. O niente.

Certo, aveva ancora bisogno di Mauro ma sentiva che or-
mai stava per cedere su tutta la linea. Non aveva voluto met-
terla in contatto con le sue conoscenze per un bel po’. Era
'unico terreno su cui si era dimostrato poco disponibile.
Non era stupido e forse aveva capito che quello era il vero
scopo della relazione. Almeno per lei. Occorreva sopportar-
lo ancora una volta, massimo due. Era vicino al cedimento.
Altrimenti avrebbe dovuto riprovare con Alberto ma la cosa
le ripugnava. Alberto era uno stronzo, un tossico e un violen-
to. E volutamente I’aveva isolata dal suo ambito di conoscen-
ze. Non si sarebbe umiliata con lui, quel bastardo. Ora si era
fatto la moglie di qualche grosso personaggio, qualcuno glie-
lo aveva detto. E chissa chi altra, o chi altro. Lui si che era
senza scrupoli. Con quei suoi totem del cavolo. Dove pensa-
vadi arrivare? Dopo averla ingannata in quel modo, oltretut-
to. Quando le aveva promesso di presentarla nientepopodi-
meno che a Cattelan? O con quella sua assurda gelosia.

Una relazione che durava dall’accademia, a fasi alterne,
ma alla fine solo cocci rotti. Certo Alberto le era piaciuto, a
chi non piaceva quel maledetto... e faceva ’'amore come un
dio, quando non era sfatto di alcol o altro.

Basta pensarci. Ora doveva prendere tutto cio che poteva
da Mauro, che ormai era totalmente nelle sue mani. Avrebbe
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fatto tutto per lei. E la prossima volta avrebbe ceduto, ne era
certa. Lei voleva tutto 'elenco. E magari anche una presenta-
zione. Benché lui contasse poco, sapeva che era stimato. Que-
sta persuasione le recava conforto ¢ la faceva stare bene. Sen-
tiva che i suoi lavori sarebbero stati apprezzati, che era venuto
il suo momento, dopo tanti tentativi vani. QJ;CI curatore che
si era scopata non aveva saputo fare niente, se non una mostra
da ridere ad Ascoli Piceno. Non aveva saputo neppure far ve-
nire un giornalista. E quell’altra, la Cittarello, che le aveva
promesso mari € monti € poi era sparita tutto d’un colpo.
Invece Mauro si trovava li dove succedevano le cose, per
quanto imbranato e controcorrente fosse. Li conosceva tutti.
E lei voleva arrivare da tutti, o meglio, da tutti quelli che con-
tavano. E poi avrebbe saputo come invogliarli, 0 almeno spe-
rava. Finora raramente aveva mancato un colpo. Quiei vecchi
le avrebbero ceduto, si sarebbero sciolti come neve al sole,
con quattro mossette ben azzeccate. O almeno cosi diceva a
sé stessa, benché in fondo non ne fosse affatto sicura. Poteva
anche non piacergli in realta. Forse non avrebbe potuto con-
tare troppo sul suo fascino. Chissa quante donne ben piu
belle di lei giravano in quell’ambiente. Doveva bucare con i
suoi lavori. Erano all’altezza? Un’onda di calore e di sconfor-
to la percorse per un attimo. Mauro non si era molto pro-
nunciato. Aveva detto “interessante” e anche “promettente”
e poi, un’altra volta, le aveva detto che era “brava” ma che do-
veva fare attenzione. Quello era un sentiero impervio e “gia
battuto’, cosi aveva detto. Gia battuto, aggiungendo che nul-
la non si puo rifare e magari anche meglio (probabilmente si
riferiva a sé stesso) ma che il cosiddetto “ritorno del reale”,
come ’aveva definito lui, citando un certo... boh non ricor-
dava, era gia un po’ alle loro spalle. E che nell’arte contem-
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poranea questo contava. Aveva detto precisamente: «Tutto
vola via veloce, salvo ritornare un anno dopo o due, riverni-
ciato». Non I’aveva troppo incoraggiata.

Le voleva fare da mentore, lei lo aveva intuito. Uno che
dipinge facendo il verso a Bocklin. Con che coraggio. Era
appiccicoso, le stava addosso. La soffocava. Fin da subito ge-
loso, con le sue domande cui lei si rifiutava ovviamente di ri-
spondere. Che voleva? Aveva avuto sesso, che altro desidera-
va? Scopava discretamente ma questo era tutto. Era vecchio
e magro, tra ’altro. Vero che aveva avuto di peggio, ma
quell’aria intellettualoide non bastava certo a compensare
un fisico decisamente in declino. Non vedeva 'ora di poter-
sene disfare.

Ma era tempo di accelerare, voleva arrivare in cima prima
di mezzogiorno. E poi fumarsi una bella sigaretta davanti ai
suoi monti. «Respira, respiral»
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[Sveva e Alberto]

«S}, cosi, un poco pitt veloce...».

I suoi respiri affannati, aspri, un leggero suono che au-
mentava.

«Aspetta, giriamoci. Vengo io sopra>

“Si, meglio, meno fatica’, penso Alberto.

Riprese sempre pit forte. I suoni aumentavano, una spe-
cie di incitamento, un flutto di gemiti, di spinte e di colpi sul
bacino.

«Aspetta», ansimando. «Prendi il coso»

«Che coso?» rispose lui.

«Ma s, lo sai, prendilo!»

«Ah ok», Alberto prese il coso.

«Tienilo qui», disse indicando la parte frontale del suo
pube.

«Un po’ piti git, cosl, premilo bene, ¢ al massimo?»

«S}, s1, tranquilla».

Uno sguardo rabbioso: «Non mi dire “Tranquilla” men-
tre scopiamo>.

Poi riprese ancora piu forte. I suoi versi erano sempre pit
acuti e anche Alberto cominciava a sentire I’ebollizione sali-
re. Poi lei rallentd un poco. Alberto sapeva che era la quiete
prima dell’ultima tempesta. Poi di colpo un’accelerazione
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violenta, sempre pit forte. All’'improvviso un grido, uno so-
lo, Sveva si bloccava di colpo, un tremito violento, ammuto-
liva, e poi con un lungo sospiro si afflosciava su di lui.

«Aaahhh, cazzo...» aggiunse quella volta.

Lui la guardava intontito, eccitato, con il membro duris-
simo. Aspettava che lei glielo prendesse in bocca. Ma doveva
aspettare un buon minuto mentre lei ansimava ancora su di
lui. Sentiva il suo cuore sul suo petto andare a mille.

Poi piano piano si riprendeva, scivolava verso il basso e glie-
lo prendeva in bocca. Una cosa che Alberto riconosceva come
una delle sue massime virtir. Sapeva prendersene meravigliosa-
mente cura. A colpi di lingua, saliva, non senza tirarlo a fondo
con la mano, era questione di un minuto o poco piti e Alberto,
con dei versi che non potevano competere certo con quelli di
lei, benché abbastanza veementi, una sorta di rantolo ritmico
e crescente, veniva anche lui, mentre lei lo rifiniva con la mano.
Non era una di quelle donne ghiotte di sperma.

Poi il silenzio. Per un po’, mentre lui cercava i fazzoletti
che aveva preventivamente depositato sul comodino della
camera.

«Aspetta, lo prendo i0», disse Sveva mentre lui faticava
a divincolarsi. «Ecco».

Alberto si asciugava, intanto che lei, come ogni volta, se
ne andava in bagno senza una parola a fare una doccia.

La camera dell’albergo era di classe come sempre. Le sce-
glieva Sveva, ogni volta diverse, meglio non farsi vedere negli
stessi posti troppe volte, ma era lui a prenotarle, anche se poi
lei lo rimborsava. Con quella frasetta che lui odiava: «Sei
ancora troppo piccolo per pagare, cucciolotto mio». Spe-
cialmente “cucciolotto”... Ma naturalmente inghiottiva ogni
lamentela. Sapeva stare al suo posto.
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Intendiamoci, Sveva era molto bella e scopare con lei, an-
che se un’impresa piu atletica che amorosa, non era un sacri-
ficio. Era una donna decisa, disinibita, faceva quello che vo-
leva. Lui doveva solo obbedire, il che peraltro lo esentava dal-
la fatica di dover prendere in mano la situazione, specie con
una donna come quella, che la sapeva ben pitt lunga di lui.
Perod ogni tanto indulgeva nell’infantilizzarlo, nel trattarlo
un po’ come un chihuahua deficiente.

«Bravo, girotto mio. Ottimo servizio», esordi mentre
rientrava in camera con un asciugamano all’altezza della vita.

Le piaceva mostrare le sue tette ¢ ne aveva ben donde.
Erano due tette da gran premio, ancora belle alte, una terza
piena, con il capezzolo piccolo anche se un po’ logorato dal-
le poppate — a sentire lei pochissime — date alla figlia. Le
sventolava in giro per la camera, forse sperando di ottenere
un secondo round. Ma Alberto, facendole scivolare un ba-
cetto sulla spalla, se la filo in bagno anche lui.

Lei si sdraio sul letto, nuda, ad attenderlo. Maledicendo
le regole che imponevano di non fumare. Ormai non esiste-
vano quasi piu camere per fumatori. Non in quell’albergo
perlomeno. Bello, bellissimo, confortevole, con un frigobar
decisamente fornito (a differenza degli ultimi due dove era-
no stati) ma rigorosamente per non fumatori. Peccato, sareb-
be stata 'ultima volta. Ando a prendersi una bottiglietta di
whisky e se la bevve in un sorso solo.

Alberto rientrd anche lui con 'asciugamano legato alla
vita e si sdraid accanto a lei.

«Vieni qui, vieni qui a riposare quella testa d’amorino sul
mio accogliente balcone», disse ridacchiando e cercando di
trascinare la testa di lui sulle sue tette.

«Un momento, Sveva, un momento>
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«Appunto. Appoggiati qui e rendi onore alle mie morbi-
dezze...».

Alberto sposto la testa sul suo seno. Aveva il profumo del
bagnoschiuma dell’albergo, un misto di sandalo e qualcos’al-
tro che non era riuscito a decifrare.

«Sei proprio un bravo bambino quando vuoi, oggi credo
di aver raggiunto il settimo o addirittura ottavo cielo», dis-
se lei per compiacerlo.

«Lo so che scopi con me solo per soldi, o meglio per pe-
netrare nel gran mondo dell’arte, non credere che sia stupi-
da. Ma tu trovane altre quarantenni cosi fighe...».

«Ma smettila. Tu sei la regina di Saba per me»

«Che cialtrone che sei. Ma va bene cosi. Finché scopi cosi»

«Guarda che hai fatto tutto tu oggi. o stavo li come un pio-
lo. E non dimentichiamo 'aiuto del “coso”>»

«Gia. La prossima volta ho in mente qualcosa di un po’ pitt
pepato. La prossima volta... magari anche ora, se te la senti...»

«No, Sveva, vorrei ma ora devo andare>

«Oh, sentiamo i grandi impegni del nostro giovane arti-
sta. Devi incontrare qualcun’altra? Una delle tue mille
amanti?>»

«Non scherzare. Devo passare in banca e poi mi attendo-
no i miei, mia madre deve parlarmi di alcuni problemi finan-
ziari di mio padre...»

«Mi spiace. Ricordati che se hai problemi finanziari, che
non superino perd i cinque zeri, puoi fare athdamento sulla
tua zietta...»

«Ma piuttosto, quando riesci a parlare di me a Franz?».
Cazzo, non era riuscito a trattenerlo.

Lei si imbroncio di colpo. Si rizz6 lasciando rotolare la te-
sta di Alberto di lato.
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«Ascolta, Alberto, lascia che mi occupi io di questo. I tem-
pi, i modi saranno adeguati per ottenere il massimo risultato,
d’accordo?». E intanto pensava a quel coglione di Calo che
aveva subito fatto parola a Franz della sua piccola indagine.

Poi si addolci un poco. «Stai tranquillo. Ci siamo vicini,
ma occorre essere cauti con Franz, sai com’¢. Non credere
che non ci abbia notati...»

«E quando?» chiese di soprassalto Alberto.

«Non ¢ importante quando, ma ci ha notati. Non gli
sfugge nulla e se gli sfugge ha un sacco di persone che posso-
no riferirgli. Da questo punto di vista dobbiamo essere piu
cauti in futuro. Soprattutto quando ci sono situazioni pub-
bliche»

«A cosa ti riferisci? Al Cairo?»

«Ascolta. Non ¢’¢ nulla di cui preoccuparsi ma cerchia-
mo di non fare errori grossolani. Altrimenti tutto va alla ma-
lora, ¢ chiaro?>.

Sveva detestava ’idea che lui scopasse con lei solo per
questo ma probabilmente era proprio cosi. Lui era un cavallo
di razza e poteva avere chi voleva. Ma non era la stessa cosa
per I’arte. Li non bastava essere belli né sedurre tutte le gal-
leriste d’Italia non lesbiche. Doveva essere indirizzato. E lei
si era presa questo ingrato compito. Con reciproco benefi-
cio. Che non intendeva, ez passant, far durare meno del ne-
cessario (per lei).

«Vai ora, che la mamma ti aspetta»

«Stronza...» rispose mentre le baciava 'ombelico.

«Jo devo assolutamente fumare. Sbrigati. Esci prima tu,
poi dopo dieci minuti, quando mi sono risistemata, esco
io». E lo scanso leggermente.



[Mauro e Valeria]

Valeria aveva nel suo studio una bella finestra che guarda-
va verso degli alberi, delle case e delle montagne dietro. Pic-
cole montagne visto che si era dalle parti del lago. Lo acco-
glieva sempre con un bel sorriso, qualche volta con un vestito
colorato, qualche volta con dei pantaloni un po’ larghi che
non le donavano. Poi si accomodavano su delle poltrone,
uno di fronte all’altra. Mauro aveva sempre di fronte la fine-
stra, a sinistra di dove era seduta Valeria. C&el giorno Valeria
aveva un vestito lungo e colorato, degli stivaletti neri e quelle
grandi tette che si indovinavano sotto il vestito che lui avreb-
be preferito a ogni chiacchiera.

«Mi sembra che tutto precipiti», esordi, non diversa-
mente da altre volte e anche pit tragico di quel che fosse re-
almente la situazione.

«Cosa € successo?>»

«Niente di particolare. Questo silenzio mi uccide»

«Il silenzio di Sonia?>.

La cosa che lo stupiva era quanto Valeria, che certo pren-
deva appunti, si ricordasse perfettamente i nomi di tutti i
personaggi delle sue geremiadi. Sonia era facile, ma ricordava
proprio tutti e tutte. Impressionante.

«S1. Non riesco a vivere senza sapere pitt nulla»
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«Cosa si aspetta che accadrebbe se sapesse qualcosa?»

«Smetterei di immaginare, di avere il campo libero per
ogni tipo di paranoia»

«Come per esempio?>»

«Be’, che vada a letto con tutte le persone che conosco
che le ho fatto conoscere, come Franz o altri, che parli male
di me, che...»

«Che?»

«Che mi abbia completamente dimenticato»

«Lei pensa che 'abbia dimenticato?>»

«Non proprio, ma sono abbastanza certo di essere stato
un episodio marginale, credo che mi abbia usato per i suoi
scopi ma non sia mai stata veramente coinvolta. E un rebus,
perché certe volte lo sembrava. Certe volte»

«Puo essere che lei a volte lo fosse e a volte no. Sappiamo
che probabilmente ¢ una persona che si difende dalle relazio-
ni, magari proprio quando prendono troppo spazio menta-
le>

«Non lo so. Lei faceva tante sceneggiate, si lamentava di
dolori misteriosi, ma le poche volte che mi parlava per tele-
fono o raramente in video la vedevo rilassata, serena, scher-
zosa. Era tutta una commedia che metteva in scena quando
era con me in presenza

«Ma ha appena detto che qualche volta era autentica-
mente presente>

<« Gié bod

«Se ora potesse contattarla, cosa si aspetta che le direb-
be?>.

Mauro rimase un poco pensieroso.

«Probabilmente niente. Probabilmente non mi direbbe
niente di quello che voglio sapere. Direbbe che non mi ri-
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guarda, che non stiamo piu insieme, di smetterla di cercarla
altrimenti mi denuncia per stalking... probabilmente direb-
be qualcosa del genere»

«Forse. Ma forse potrebbe anche dirle quello che vuole
sapere. Ne sarebbe sollevato?»

«Penso di si. Penso, non ne sono certo. Dipende, ovvia-
mente...»

«E a cosa le servirebbe ?>»

«Ad avere un’immagine chiara, ferma, cui possa guarda-
re come la realtd»

«Non mi pare che lei si sia mai molto fidato di quello che
le diceva Sonia, o sbaglio?».

Mauro la guardo capendo che lo aveva messo in scacco.

«Proviamo a guardare la cosa da un altro punto di vista»,
riprese Valeria. «Immaginiamo che Sonia si rifaccia viva e
che lei possa di nuovo incontrarla. Sarebbe una cosa buona
per lei?>»

«Per una parte di me si»

«Quale parte?>»

«Quiella bisognosa, quella che ha bisogno di quello, lo
abbiamo gia detto, lei ¢ come una droga per me»

«S}, una droga che poi la fa stare peggio di prima pero, o
sbaglio?»

«S}, solo che per quel poco in cui lei ¢’¢ io sono in para-
diso, capisce?»

«Lo capisco. Ma lei vuole davvero questo per sé? Vuole
prendersi questo rischio, o vuole provare a proteggersi un
poco da cio che poi la porta a stare cosi male?>.

Sy, la teoria la conosceva bene. Ma occorreva forza, una
forza terribile, e ora era in mezzo tra Scilla e Cariddi, tra la
tentazione ¢ la frustrazione e I’impossibilita di uscire da en-
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trambe. Lei non si faceva piu viva, lo aveva eliminato, non
esisteva piu. E lui, lui...

«Lo so, ma non so che fare. Sto male. Ho paura che Elia-
na prima o poi mi abbandoni anche lei, ne avrebbe diritto.
Non riesco a lavorare. Non c’¢ un elisir, una sostanza che li-
beri dal dolore della perdita?».

«Finché lei prende I’antidepressivo in una dose placebo...».

«Non voglio cominciare a sbavare e a parlare come un
ubriaco».

«Mi sa che la tragedia la sta recitando lei, adesso». E ab-
bozzd un sorriso.

Sorrise anche Mauro.

«Non mi impedisca di recitare la mia parte», reagi, ri-
dendo un po’ anche lui.

«Vogliamo provare a riprendere un’immagine del rap-
porto con sua madre e lavorarla con ’EMDR?>.

Non ne aveva nessuna voglia, ma sapeva che era li che oc-
correva andare, che Sonia era solo una figurante nel teatro
della sua mente e che i veri protagonisti stavano altrove, mol-
to prima. Le ferite, le ferite.

«D’accordo>.



[Mauro ed Eliana]

«Cerchiamo di capirci, Eli. Non puoi neppure immagi-
nare quanto ti sia grato per quello che fai, voglio che di que-
sto tu sia convinta. Tuttavia, tu mi devi credere, non ho fu-
turo con quelli. Non ¢ il mio mondo. Non possono, ne va
della loro credibilita. Non posso mettere me a fianco a fianco
con la Djurberg o Jenni Crain. Le mie cose possono funzio-
nare, ¢ Franz me I’ha detto chiaro e tondo, in qualche galle-
ria per vecchi collezionisti d’arte figurativa a Viterbo o a Fi-
renze...».

Eliana lo guardava senza dire nulla, con espressione sor-
niona, mentre portava alla bocca il suo boccone di pizza con
il gorgonzola, che lei amava molto.

«Ma poi noi non siamo di quella categoria. Ce li vedi
Franz e Sveva in pizzeria?»

«E tu che ne sai? [ vizi da bambini ce li hanno tutti, non
credere. E mangia, che si fredda il tuo calzone».

La solita calca che c’era la sera del venerdi in quel locale.

«A me piace qui, poi. E anche a te!» disse con I’aria della
bambina che rivendica il suo dolce.

«Ma certo. E francamente non mi importa nulla di stare
con quel tipo di persone, né di frequentarli né di dover sot-
tostare ai loro salamelecchi...»
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«A me piacciono», continuo con la bocca mezza piena,
«le osterie, le trattorie dove ti fanno ancora il bollito con la
salsa come si deve, o la polenta taragna, figuriamoci...».

Eliana sorrise.

«Stai sereno, tesoro. Vuoi che ti dica un pettegolezzo che
¢ arrivato alle mie orecchie?>.

Mauro sobbalzo. I pettegolezzi erano materia che lo in-
nervosiva parecchio.

«Uhm>, si limito a dire cercando di stipare la bocca an-
cora di pitt per non dover reagire almeno per dieci minuti.

«Be’, sembra che tu piaccia invece, e molto, a Di Giovan-
ni, solo che si sente obbligato a tenerti fuori per motivi di
blasone...».

Mauro la guardo per un momento incuriosito, ma poi ab-
bozzo. Tenne la bocca chiusa ancora bella piena.

«Hai capito cosa ti ho detto?»

«Un momento...» bofonchio6 lui cercando di deglutire.
«E chi te 'avrebbe detto?>»

«Voci sicure»

«Vocisicure. L’unica voce sicura ¢ quella di Sveva. Te ’ha
detto lei?»

«E quando? Mica sono intima. Diciamo persone a stret-
to contatto con lei>»

«Fai la misteriosa?>»

«Ma no, solo che mi ha detto di non dirtelo...»

«Quello o quella che te I’ha detto...»

«Esatto»

«E perché mai?»

«Non lo so. Gia dicendolo a me si ¢ messo in belle ma-
ni...» ridacchio Eliana.

«Qualcuno che ti fa la corte? Hai detto messo...»
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«Mava. E poi chila fala corte a me, in quel mondo pieno
di donne bellissime...»

«Ehi, guarda che tu non ¢ che sei una scopa...»

« Comunque, capisci? E Vero, sono certa»

«Mi pare che il risultato non cambi. Posto anche che lui
mi apprezzi, ¢ immagino in che senso — ha tecnica, una bella
mano, un certo non so che...» disse imitando la pronuncia
con la r di Franz, «non se ne fa niente. Non puo, il principe
dei galleristi. Questione di linea editoriale...»

«Ammetterai perd che ¢ una novita interessante. Su cui
magari si puo lavorare...»

«Ma in che senso? L’avra detto per gettare un po’ di fu-
mo negli occhi a qualche critico antipatico in qualcuno dei
suoi salotti esclusivi: si quell’Alessandrini mi spiace tanto
che si butti via con quel figurativo vecchio di trecento anni.
E un ragazzo davvero dotato» (sempre imitando). «Co-
munque non ¢’¢ paragone tra la sua mano e quella di tanti
dei nostri polli di allevamento...»

«Smettila, cretino. Io mica pretendo che ti faccia una
personale qui ma che magari possa avviarti in qualche im-
portante galleria, magari anche all’estero, sfruttando le sue
conoscenze. A Tokio, o a New York...»

«Certo, certo...»

«Bisogna lavorarlo, ¢ ovvio. Le cose non cadono dal cie-
lo, tesoro», e gli infild un piede evidentemente scalzo tra le
cosce.

«Ma che fai? Non eri mestruata oggi?»

«E allora? Sai benissimo che sono anche piu arrapata
quando ho le mie cose»

«Proprio buono questo calzone», disse lui spostandole il
piede con una mano, non senza averlo carezzato un po’, in
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parte per non deluderla, in parte perché i piedi di Eliana era-
no di ottima fattura, un 35 come ormai non se ne vedevano
pitl in questo mondo di ragazze sempre pit alte e muscolose
(e con la cipolla, troppo spesso).

Si stravacco sulla sedia, a dire il vero non proprio como-
da. E lascio correre la sua mano sulla coscia di lei, che gli se-
deva di fronte ma su un tavolino praticamente da uno, in
quel posto sempre troppo pieno.

«Jo ti adoro, Eli, ma vorrei che capissi una cosa. o, e non
perché sia chissa quale idealista o romantico del cavolo, ho
aspirazioni diverse. Qualcosa che ha a che fare pilt con me
stesso che con questi signori e signore. Il mio problema ¢ an-
dare in profondita nel mio lavoro. Ci sono delle cose che mi
hanno soddisfatto abbastanza, come certi ultimi quadri di
questo periodo. Ma mi sento ancora lontano, sento che den-
tro di me si sta facendo strada un mondo di immagini, che
provengono da non so dove. L’inconscio? E che anelano a
manifestarsi. Solo che sono ancora molto vaghe, indefinite.
E forse vogliono restare cosi, vaghe, indefinite. Rendendo
ancora piu difficile il mio compito. Capisci?»

«Certo che ti capisco, tesoro»

«S}, ecco. In piu, sai che quest’anno ¢ stato duro. Le va-
canze a Urbino non mi hanno aiutato. E stato un errore.
Avrei fatto meglio a venire con te in Sardegna. Mi son senti-
to solo e di merda. E le immagini non afhoravano. Ho passa-
to giornate intere davanti alla finestra ad ascoltare le campa-
ne, maledette»

«Be’, almeno non potrai non riconoscere che cerco di
non interferire nelle tue improvvise», ¢ lo sottolined con un
leggero allungamento della parola (improvviiise), «necessita
di ritiro e solitudine, diciamo cosi>»
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«Diciamo cosi, cosa? Che intendi dire?»

«Niente, dai. Comunque, ora ¢ acqua passata. Guardia-
mo avanti. Da qualche settimana hai ricominciato a lavorare
abbastanza, no?»

«S}, pitt 0 meno. Ed ¢ quello che voglio fare. Senza dover
strisciare alla corte del principe. I collezionisti possiamo tro-
varli. E qualcuno, per fortuna, gia I'abbiamo»

«Una cena, Mauro, una cena», lo interruppe ancora un
po’ infastidita. «Perd una cena ben congegnata, ok, senza
musi, senza |’aria da eterno incompreso, mi capisci?»

«Che noia!>»

«S1, ma puo rivelarsi utile, senza che debba interferire
con le tue aspirazioni. Non credi che se i tuoi quadri vengo-
no esposti a Viterbo o a Los Angeles fa un po’ di differen-
Za?>».

Mauro capi che era ora di demordere, di consentire a Elia-
nadi esserci. E lei ¢’era. Eccome. E in fondo cosa poteva rim-
proverarle oltre a essere perfetta? Era carina, sveglia, aveva
senso dell'umorismo, non era gelosa, o almeno non lo davaa
vedere, gli faceva da agente, se voleva scopare non si tirava
mai indietro, tranne quella volta, vabbe... aveva pure ragione.
Lui piuttosto, doveva cercare di essere meno cretino. Senza
di lei sarebbe stato tutto peggio e avrebbe rischiato di spro-
fondare in un mare di merda, diciamolo. Come se non fosse
uscito solo da qualche anno da quella dura depressione ridu-
cendo al minimo i farmaci (salvo che con Sonia ci era rica-
scato, ma questo non lo aveva detto a Eliana) e anche da de-
biti non proprio irrilevanti.

La guardo con tenerezza mentre lei finiva la sua birra me-
dia. Eliana ricambio. Si presero le mani.

«Andra tutto bene, amore>.
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Ok, “amore” era stato detto bene, senza affettazione, Un
amore sincero. Sarebbe stato davvero idiota rintuzzarlo con
la sua consueta irritabilita.

Sialzo in piedi, le gird attorno e la bacio sulle labbra, con
calore.
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[Mauro e Sonia]

Il secondo giorno perd le cose cominciarono a cambiare.
La mattina sembrava ancora tutto abbastanza normale, fatta
eccezione per il fatto che lei non aveva fame. Bevve uno dei
suoi orribili intrugli d’avena. Aveva qualcuno dei soliti dolo-
ri e comincio a essere di cattivo umore. “Si ¢ gid stancata?”
pensava Mauro vedendola girare per la casa e poi fuori, sul
terrazzo, fumare in uno stato di evidente agitazione.

«Faccio fatica a respirare...»

«Be’, se smettessi di fumare probabilmente respireresti
meglio»

«Ma no, cretino, ho un affanno. E mi fa male qui sotto»,
disse indicando il plesso solare.

«Dicono che sia 'annuncio dell’infarto», disse Mauro
sperando di stemperare la cosa.

«S}, lo so».

Ah, certo, lei maneggiava sintomi e malattie molto me-
glio di lui.

«Andiamo a fare due passi?» riprese lei.

«Volentieri», disse Mauro.

Scesero lungo la strada e poi imboccarono una stradina
laterale, che scendeva verso il bosco. Presero poi un sentiero.
C’era sole e faceva abbastanza caldo. Il sentiero continuava a
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scendere inoltrandosi in una macchia di pini marittimi e di
lecci.

A un certo punto furono attratti da una piccola casa lun-
ga e stretta che si vedeva dal sentiero e cui conduceva un viot-
tolo carrozzabile. Era tutto sprangato. Le girarono intorno e
dietro trovarono i resti di un focolare, bottiglie rotte e in
mezzo ai detriti un crocifisso di legno mezzo carbonizzato.

«Non mi sembra molto incoraggiante questo posto»,
disse Mauro. «Andiamocene >

«A me piace>, rispose lei. Figurarsi.

«Ti piacciono i culti satanisti?>»

«No, non so nemmeno cosa siano. Mi piace questo senso
di abbandono, questa atmosfera»

«Anche il crocifisso abbrustolito?»

«E smettila, palloso».

Restarono ancora qualche minuto, finché Sonia non eb-
be esplorato ogni metro quadro del luogo, poi cominciarono
a risalire.

Mauro si accorgeva che lei era distratta, poco affettuosa.
Non che fosse una novitd. Comunque, rientrarono senza
danni. Si era fatta 'ora di pranzo e mangiarono qualcosa, se-
paratamente. Lei “stuzzicd”, come amava dire, qualcosa, un
pezzo di pane, degli avanzi della sera prima, un bicchiere di
vino, mentre lui si preparc‘) una pasta.

Nel pomeriggio lei si rifugio in camera. Lui provo a se-
guirla ma lei gli disse che voleva riposare.

Pit tardi, mentre Mauro leggeva senza troppa concentra-
zione un romanzo che si era portato, lei scese tutta vestita.

«Non mi sento bene. Ho parlato con 'omeopata e mi ha
detto di cercare un paio di farmaci. Scendo a casa e poi vado
a cercarli»
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«Quindi suppongo che vai da sola...»

«Esatto. Non ti preoccupare, in un’ora o poco piu saro di
ritorno> .

Per niente contento, Mauro abbozzo, sperando, ma con
poca fiducia, che non sarebbe stato il solito intervallo dalla
durata imprevedibile. E dai contenuti indiscernibili.

Per parte sua Sonia aveva assolutamente bisogno di an-
darsene, voleva quei farmaci o comunque riprendere a respi-
rare.

Mauro resto solo. Sapeva di doversi comportare bene. Sa-
peva di non dover fare errori. Preparo la vasca idromassag-
gio, sperando di annegare per un po’ 'ansia che sapeva sa-
rebbe cominciata a crescere. Sperando soprattutto che
quell’ora o poco piu fosse davvero un’ora o poco pit. Magari
poteva trovarlo ancora nella vasca.

Il bagno non duroé abbastanza a lungo. Scese a pianterre-
no, usci sulla terrazza e si mise su una sdraio a leggere, o me-
glio a tentare di leggere quel romanzo di Gary che gli piaceva
pure.

Dopo un’ora e mezza capi che le cose sarebbero state co-
me sempre. Dopo due ore, arrivd un messaggio: «Non rie-
sco a trovare le medicine. Provo con un’altra farmacia>.

E che cavolo aveva fatto per due ore? Inutile chiederlo.
Rischiava solo di essere insultato.

L’ansia cresceva non proporzionalmente al tempo che
passava, ma molto pit veloce. Dopo due ore e mezza un altro
messaggio: «Mi son dovuta fermare in mezzo alla strada. Mi
¢ mancato improvvisamente il fiato, una cosa tremenda ma
ora mi son ripresa. Ancora il farmaco non I'ho trovato ma
vado a un’ultima farmacia, poi torno».

Lui provo a chiamarla, anche per sapere come stava ma lei
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non gli rispose. Inutile insistere.

Erano le diciotto e trenta. Lei si ripresento a casa alle ven-
ti. Era uscita alle sedici.

Mauro era in stato comatoso, ma cerco con tutte le sue
forze di non farlo trasparire troppo. Troppo pero non vuol
dire che un po’ non trasparisse. E traspari.

Lei lo notd, ma forse per non entrare subito in conflitto
mangio una cosa veloce e si piazzo davanti alla televisione.

Dopo poco lui la segui.

«Sei incazzato perché ho fatto tardi?>.

Mauro bofonchio qualcosa come un “Lasciamo perdere”

«No, non lasciamo perdere. Ma lo capisci che sono stata
male?» disse, alzando la voce.

«Ma si certo, rilassiamoci»

«Sei il solito stronzo. Ti preoccupi solo di te stesso. Inve-
ce di preoccuparti per me. Sei li tutto concentrato sulle tue
esigenze. Sei solo un fottuto narcisista. E levati di dosso...»
chiuse, cacciando via la mano intorno alle spalle che lui le
aveva messo.

Niente faceva incazzare Mauro come sentirsi dire che era
egoista o narcisista. Forse perché un po’ riconosceva di esser-
lo, ma non in un frangente cosi. Se fosse stata la prima volta,
ma era sistematico. Il secondo giorno lei spariva e rientrava
con ritardi inimmaginabili.

Ma in lui spesso il dolore si trasformava in depressione,
soprattutto. Si mise di lato, ammutoli e cerco di concentrarsi
sulla televisione.

Dopo poco lei cominciod a versarsi un bicchiere di vino
dopo I'altro. Usci sul terrazzo.

Lui provo a riconciliarsela. «Dai, Sonia, non ¢ successo
niente. Tranquilla. Puoi immaginare che quando esci e poi
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ritorni con tre ore di ritardo io vada un po’ in ansia»

«Ma ti ho avvisato. Ti ho anche mandato un messaggio
subito dopo essermi sentita male...» continuo, sempre a vo-
ce piu alta del necessario.

«S}, ¢ vero, hai ragione», disse conciliante, mentre perd
si chiedeva se fosse vero, se fosse veramente stata male, e cosa
avesse davvero fatto per quattro ore.

«Ho sonno. Vado a letto»

«Ok. Ti raggiungo tra poco».

Sonia si verso un ultimo bicchiere che si porto in camera
mentre Mauro resto ancora un poco sul terrazzo. Fumo una
sigaretta, cosa che faceva molto di rado.

“Bene, stasera niente amore”, penso. “Alla fine, sono sem-
pre io il colpevole. E in effetti ¢ cosi se ancora non ho capito,
se ancora mi ostino a venire qui, a subire tutto questo, in
cambio di un giorno, se va bene, un giorno di benevolenza.
Perché che altro ¢ se non benevolenza? Lei non mi ama, inu-
tile farsi illusioni. Lei vuole quegli indirizzi, vuole che la pre-
senti, vuole che la introduca e fine. Per il resto la sua isteria la
fa da padrona, o la sua insofferenza. D’altra parte, non deve
essere facile scoparsi uno che non ti attrae. Pud anche darsi
sia in buona fede quando dice che sta male. Puo anche darsi,
ma puo anche darsi che mi faccia fare il teatro dei pupi, che
mi tenga per i fili e mi manovri in funzione dei suoi bisogni
¢ basta. Che stronzo che sono! E sempre la vecchia tragedia,
la tragedia del desiderio. Chi era quello che aveva detto che
la peggior sfortuna ¢ realizzare i propri desideri? Perché lei li
incarna, dannazione. Li incarna nel suo corpo, ma forse an-
che in questa folle commedia, tragicommedia dell’apparire e
sparire, in questo gioco al massacro che ¢ il gioco della sedu-
zione. Di questo prendere e buttare. In questa sua modalita,
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conscia o inconscia che sia, li incarna, in questo suo trattarmi
come il rocchetto di filo di cui parlava Freud. Forse sono ma-
sochista e basta. Riconosciamolo. Sono narcisista, depresso e
masochista. E lei mi fa impazzire”.

Mauro rientro in camera. Lei gia dormiva, con il suo fiato
appena increspato da un raschietto di gola.
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[Franz]

%ella mattina Franz aveva voglia di camminare, di pren-
dersi un buon caffe alla pasticceria Sant Ambroeus e poi fare
ancora una bella passeggiata fino alla galleria. Aveva bisogno
di riflettere. Che cosa stava succedendo? Mentre beveva il
caffe al bancone e si mangiava anche un paio di cannoncini
alla crema, guardava quella gente intorno. La sua gente. Gen-
te arrivata, benpensante, ricca. Era davvero quello che aveva
desiderato? Una parte di lui diceva si. Hai lottato per questo,
non hai mai mollato. Hai fatto bene a smettere di dipingere.
Non valevi nulla. Ricordava bene quella volta che per un ca-
so fortunato, o sfortunato, era ancora all’Accademia per il
suo ultimo anno, Federico Zeri era li per una conferenza e lui
aveva osato mostrargli le foto dei suoi lavori. Sapeva che lui
collezionava foto. Zeri le guardd un attimo, poi con quella
sua enorme faccia lo guardo dritto negli occhi e gli disse:
«Cambia mestiere, ragazzo. Questa roba ¢ fritta e strafritta.
Sai trattare il colore ma ’astrattismo ¢ morto. E tu non riu-
scirai a dipingere nient’altro». E lo lascio i pieno di merda.

Gli ci volle forse un anno per metabolizzare quella sen-
tenza. Ma ora gli era grato. Lui sapeva di avere gusto, sensibi-
lita, anche un vero e proprio fiuto. Questo era il suo talento.
E vero, voleva emergere. Glielo aveva trasmesso suo padre?
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Quel maledetto calvinista? Possibile. Ma era proprio un suo
bisogno profondo, fin da quando era a scuola. Voleva fre-
quentare le persone di cultura, voleva i salotti, le belle donne,
i ristoranti rafhinati. Nulla di cui vergognarsi. E I'arte gli con-
feriva fascino, una vera e propria aura. Avrebbe potuto por-
tarsi a letto moltissime donne, ma lui aveva trovato Sveva.

Aveva vagato per un po’, con donne anche belle ma spesso
inconsistenti, che non sapevano assolutamente tenergli te-
sta. Dei barboncini da portare a letto e che poi per tutto il
giorno ti saltellavano addosso finendo per farti perdere la pa-
zienza. Sveva era lo splendore unito con la regalita. Era una
regina, e chi non se ne accorgeva era privo di sensibilita. Lui
'aveva riconosciuta subito, fin dal primo minuto. Aveva
classe. Aveva un fascino spaventoso. Ma soprattutto aveva
potere. Bastava un suo sguardo per afflosciare anche il gigolo
piu intraprendente. Aveva rispetto solo per i suoi pari. Sicuro
lo aveva introiettato in quelle scuole internazionali dove la
sua famiglia aristocratica ’aveva sempre mandata. I Colon-
na, vecchia nobiltd romana che annoverava anche qualche
pontefice.

Ricordava ancora i suoi occhi di ghiaccio quando gli aveva
porto la mano in un banchetto sui colli romani, tra esperti
d’arte, galleristi e ricchi collezionisti. Lei era 'anfitrione.
%ando era apparsa, con un vestito elegante ma per nulla ec-
cessivo, pochi gioielli, un filo di perle come si dice, e quei suoi
meravigliosi capelli ramati che le fluivano intorno al capo co-
me una cascata luccicante, Franz era rimasto impietrito. Era
lei. La donna che voleva, per quanto difficile potesse essere.

E ’aveva avuta. In verita si era dimostrato meno difficile
di quanto immaginasse. Tanto era regale quanto lussuriosa,
la principessa. Lui era in quella fase della vita in cui i meriti
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eguagliavano il fascino, con la sua chioma gia mezza bianca e
una buona eloquenza. Finirono a letto un paio di settimane
dopo, in occasione di una visita che lei ebbe la cortesia di
non impedirgli nella sua bella villa. In quel frangente il suo
abbigliamento era decisamente piti appealing, il seno ben vi-
sibile, e delle scarpe con il tacco alto che facevano scintillare
i suoi bellissimi polpacci.

Fecero una passeggiata nel grande giardino e poi, sorben-
do una coppa di non sapeva quale vino carnoso quasi come
lei, finirono per sedersi accanto a una fontana. Dove lui non
seppe frenarsi. Senza trovare resistenza, in verita.

Piu tardi avevano consumato con reciproca gratitudine il
primo di una lunga serie di amplessi che persino oggi, benché
sempre piu rarefatti, lei ancora non aveva voluto negargli.

In realtd non era tanto il sesso che lo aveva catturato. Sveva
eraun po’ troppo aggressiva per i suoi gusti in quella materia.
Per carit, la grazia del suo corpo meritava qualunque sforzo,
anche eroico. E tuttavia Franz si beava a guardarla, a contem-
plarla. Adorava guardarla a letto mentre dormiva, mentre si
vestiva o si svestiva. O in bagno, se lei glielo concedeva, quan-
do si lavava, faceva il bagno, si truccava. Raramente gli aveva
accordato il piacere supremo di guardarla mentre si mastur-
bava, scenario per lui di assoluto e incomparabile piacere.

Scendendo verso corso Monforte ripensava a momenti
perfetti che da troppo tempo non tornavano.

Cosa stava accadendo? Ultimamente I'aveva percepita
spesso distante, fredda pit del solito e facile a innervosirsi, a
rispondergli in modo polemico.

Sapeva dei suoi amanti. Purtroppo, era un vizio impossi-
bile da estirpare. Si era rassegnato da tempo, anche perché di
solito non intaccavano minimamente il loro 7énage. In fon-
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do lui preferiva non sapere, anche se la gelosia lavorava den-
tro di lui. Solo una volta I’aveva sentita un po’ troppo distan-
te, distratta, e aveva temuto.

Un grosso tipo, intanto, lo costrinse a farsi da parte sul
marciapiede. Queste erano le cose che lo infastidivano. Si gi-
16 a guardarlo per un po’ sperando che si girasse anche lui
ma niente, quello avanzava come un camion.

Comunque, non perse tempo ad assumere un investiga-
tore per tenerla d’occhio. Ma scopri solo che si recava da uno
specialista per verificare un sospetto nodulo al seno. Che si
rivelo essere una piccola cisti senza conseguenze. Inizialmen-
te lei non gliene fece parola. Poi, quando si liberd del proble-
ma gli racconto di quella preoccupazione, scusandosi per es-
sere stata un po’ assente.

In realta lei prendeva e buttava i suoi amanti con una in-
differenza che non era poi cosi diversa da come si comporta-
va con le sue innumerevoli mutandine. Le indossava un paio
di volte e poi finivano nella spazzatura. Diceva che non le
piaceva usare troppe volte una cosa cosi intima.

Lui stesso si chiedeva come fosse sopravvissuto. Gli
amanti erano giocattoli sessuali per lei. Probabilmente era
riuscito a convincerla di essere affidabile. Lei si prendeva i
suoi piaceri senza voler minimamente intaccare il centro del-
la sua vita. Che era poi doppia: il matrimonio e la galleria, sia
chiaro.

Il primo marito non aveva retto. Un giorno le aveva det-
to, cosi almeno lei raccontava, o lui o quell’altro. E lei gli ave-
va semplicemente risposto: « %ell’altro, qualunque cosa
sia», negando fino all’ultimo di avere un amante. Pressap-
poco come faceva anche con Franz. Solo che Ferdinando, il
primo marito, un altro pesce grosso dell’aristocrazia, I'aveva
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lasciata con una bambina di dieci anni a carico. Isabella.
Un’amabile fanciulla che ora era cresciuta e viveva in Inghil-
terra da tre anni con la scusa di studiare, ma pit probabil-
mente conducendo una vita assai libertina. Mantenuta pre-
valentemente da Franz, e anche da un assegno non irrilevan-
te del povero Ferdinando, assaggiava tutte le droghe disponi-
bili sul mercato londinese.

Eppure, la stonatura che Franz avvertiva ora era pitl sensi-
bile. Inoltre, erano tre settimane che non facevano ’amore.
E lei aveva avuto almeno due scatti d’ira inconcepibili solo
qualche mese prima. Per delle sciocchezze.

Doveva essere quel Girotti, non poteva essere altrimenti.
Occorreva intervenire prima che le cose precipitassero. Con
calma ma con determinazione. Probabilmente sarebbe ba-
stato spaventarlo dicendogli che la sua carriera finiva li se
non interrompeva immediatamente la relazione con Sveva.
Sempre che fosse lui, il che sembrava abbastanza acclarato,
ma con Sveva non si poteva mai essere del tutto sicuri. Anche
solo del fatto che ne avesse uno o pitt di uno.

Finalmente Franz arrivo alla galleria, sali nello studio e
decise di fare un paio di telefonate con calma.
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[Mauro e Sonia]

Il terzo giorno i nodi vennero al pettine.

«F ora che mi spieghi cosa devo fare», disse con decisio-
ne Sonia dopo la colazione.

«Certo», rispose cercando di essere convincente Mauro,
preso alla sprovvista.

«Dai, sediamoci qui», disse indicando il tavolo pit gros-
so che ci fosse in quella casa. «Ora mi scrivi tutti i nomi di
galleristi e critici importanti che conosci e di cui hai i cellu-
lari privati», continud Sonia.

«Poi mi spieghi come devo trattare con ognuno di loro»

«Secondo me tu mi fai pil introdotto di quanto non
sia...»

«Non cominciare con le cazzate», taglio corto lei.

«No, sul serio, conosco qualcuno si, ma non sono intimo
di nessuno, almeno di importante, te I’ho gia detto, sono un
outsider, lo capisci anche dai miei lavori. Sono considerato
poco, un anacronistico, un romantico, un marginale »

«Ascolta, non pretendo che tu conosca tutti. Desidero
solo che mi metta in contatto con qualcuno dei big e mi spie-
ghi come trattarli».

Il viso di Mauro si fece sfuggire, ben al di 4 della sua vo-
lonta, una smorfia di disagio.
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«Che cazzo ¢ quella faccia? Che intendi dire con questa
smorfia da idiota?»

«Ehi calma, ascolta. Ho gia scritto un piccolo indirizza-
rio. Dopo te lo passo. Non possiamo fare nel pomeriggio?».

Mauro aveva voglia di tutt’altro. Soprattutto di tornare
di sopra e fare 'amore.

«Vuoi farlo oggi pomeriggio, ok, e si alzo di scatto dalla
sedia.

«Dali, non ti incazzare...».

Cerco di abbracciarla.

«Non mi toccare. E vaffanculo, ok?>.

In men che non si dica si trasferi al piano di sopra facendo
sbattere la porta della camera.

Inutile tentare di ammansirla ora. Mauro si dava da solo
dell’idiota. Quando mai riuscirai a contenere i tuoi istinti?
Assecondala cazzo! Ma sei completamente tarato? Come se
non la conoscessi. E il cazzo che comanda? S, & il cazzo, pun-
to. Non riesci a guardarla senza sbavare? Sotto quale incan-
tesimo, fattura, dannazione ti sei infilato? Dalle tempo. Dal-
le questi numeri di telefono (quattro in veritd) e spiegale.
Non hai voglia? Lo fai lo stesso. Ma come funziona questa
dannata macchina umana? Non ¢’¢ un dispositivo di precau-
zione che scatta quando parti per il verso sbagliato? Un se-
gnale luminoso, una sirena, un blocco come per I'accensione
delle auto?

Indiavolato con sé stesso, Mauro usci sul terrazzo. Tira-
va vento ma c¢’era un bel sole. Si distese sulla sdraio, al ven-
to ¢ al sole, cercando di dissipare un senso di malessere che
aveva preso la forma di una sorta di increspatura diffusa
dei muscoli, di tremori e di una tremenda voglia di sfonda-
re le pareti a pugni.
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Il vento tirava forte. E si che era agosto, il due. Vento fre-
sco dalle colline, vento di tramontana forse.

Si ritird nella parte riparata del terrazzo. Ma non riusciva
a stare fermo.

Che cavolo stara facendo? La valigia? Occorreva un so-
pralluogo. Cosa che fece. Ovviamente la trovo al telefono,
dal tono presumibilmente con la madre. Non lo degno di
uno sguardo. Lui entro, simulando di dover prendere qual-
cosa, un libro, verificd che non ci fossero valigie in lavorazio-
ne e riuscl accostando la porta il pit delicatamente possibile.

Cerco di ipnotizzarsi con la lettura, cosa che in parte fun-
ziond, ma sentiva i movimenti di lei di sopra. Sonia ando in
bagno, ci stette un buon quarto d’ora, doccia o vasca, imma-
gino lui. Poi di nuovo in camera. Pitt nessun rumore. Si sara
sdraiata, a chattare sicuramente. O ad ascoltare musica.

Non poteva risalire, doveva restare i, in un braccio di ferro
che, come sempre, avrebbe perduto. Non ne aveva mai vinto
uno. Era sempre lei che decideva quando era il momento di
alleviare la tensione. Di solito quando ormai lui si sarebbe an-
che fatto passare nel Moulinex pur di essere sollevato.

Verso 'ora di pranzo lui risali. Cerco di dire qualcosa, ma
lei lo guardo con Iaria di dire “Sparisci”. Lui rimase con la lin-
gua chiusa in bocca. E usci di nuovo, ancor pitt tormentato.

Cerco di farsi qualcosa da mangiare. A un certo punto lei
apparve, si fece uno dei suoi cocktail bio, lo bevve e usci un
poco sul terrazzo per fumare. Lui, puntuale come un perfet-
to coglione, si presento all’esterno per fumare anche lui, cosa
di cui non aveva alcuna voglia ma che gli sembro un passo
necessario. Stando a un metro di distanza da lei, appoggiato
alla balaustra come lei, guardava innanzi.

«Come stai?» azzardo.
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«Male», rispose lei, fredda.
«Posso fare qualcosa per te?>»
«Si, andartene a fanculo»

“Grazie”, penso lui senza dirlo.

Provo ad avvicinarsi. Lei lascio fare. Le fece scivolare un
bacio sul collo, da dietro.

«Finiscila!»

«E dai, vogliamo passare tutta la giornata cosi?»

«Colpa tua. Chiedimi scusa.

Un moto di improvviso orgoglio lo acceco per un attimo.
Solo per un attimo.

«Scusami, ero un po’ agitato stamattina »

«Si vedeva. Non riesci mai a fare la cosa giusta»

«Vero. Ma posso rimediare>

«E come?»

«Adesso ci mettiamo li e facciamo quello che volevi fa-
cessimo stamattina »

«Adesso non ne ho voglia»

Momento critico. Che dire? Che fare?

«Ti va di mangiare qualcosa?>»

((NO >

«Giocare a qualcosa?»

«Non cominciare con i tuoi stupidi giochi».

Lei detestava giocare, a differenza di lui che lo adorava.
Perché continuava a dire le cose sbagliate? Per il suo bisogno
miserabile di starle addosso, ecco perché.

«Vuoi fare una passeggiata?»

«Va bene. Facciamo quattro passi, magari arriviamo al ta-
baccaio ché mi stanno finendo le sigarette.

Improvvisamente aveva cambiato tono. Non ci capiva
un cazzo.
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«Ok, dai, vado a mettermi le scarpe», disse ancora Sonia.

«Ti aspetto fuori».

Sembrava una bonaccia. Doveva approfittarne subito,
con calma pero, senza fare i soliti sbagli. Senza forzare nulla.

Una condotta cauta, attenta, concentrata spesso non era
sufficiente a scongiurare la catastrofe. L’alternanza degli umori
era sempre all’erta. Durante la camminata si tenne a debita di-
stanza, cercando, con tutte le energie che aveva, di stabilire un
piccolo vantaggio, di suscitare in lei un poco di desiderio. Non
provo a toccarla, né a dire qualcosa che potesse suscitare attrito.
Lascio entrare solo lei dal tabaccaio. Poi rincasarono. Finora
tutto bene, pensava Mauro. Lei sembrava piti rilassata. Si acco-
modarono sul divano. Mauro ando a preparare una delle sue
bevande, senza chiederglielo, convinto che avrebbe gradito.

«No, grazie» disse lei quando lui torno dalla cucina.

«Non ti preoccupare, la bevo io».

Si sedette accanto a lei. A quel punto non riusciva piu a
controllarsi. Lei aveva un filo di sudore sulla tempia ed era
talmente desiderabile. La bacio in quel punto e cerco di far
scivolare la bocca fino al suo orecchio.

«Che fai?»

((Nulla bod

«Sono stanca», aggiunse lei, con una smorfia di fastidio.

<« Ok ».

Senti scendere la catena ma cercod di mantenersi calmo.

«Non fare il cane bastonato per piacere?»

«Quale cane?»

«Lo sai»

«Ma finiscila!» gli sfuggi.

«Che cazzo vuoi? Non sto bene, ok?». Era gia di nuovo
arrabbiata.
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«Niente. Ti ho solo dato un bacio»

«No, hai di nuovo quella faccia. Ma possibile che non
riesci a capire?».

Mauro tacque, cercando di controllare la rabbia.

«Ascolta. Facciamo che io vado a casa, ok?»

«Ma che cazzo...» gli sfuggi.

«Che cazzo cosa? Ok, vado a casa. Ho bisogno di rilas-
sarmi»

«Ma possibile che devi sempre andare a casa? Non puoi
rilassarti qui?»

«Mi hai rotto i coglioni, ok. Gia stamattina. Sei proprio
un deficiente>.

Sali in camera e Mauro capi che di nuovo tutto precipitava.

«Aspetta», provo a dire.

Era gia salita. Sentiva il solito tramestio. Stava facendo la
valigia.

Scese poi di corsa. Lui le si paro davanti.

«Aspetta »

«Levati di mezzo».

Si fece da parte.

Lei era gia fuori. Non si voltd nemmeno.

Mauro si accascio sul divano, aveva solo voglia di spaccare
tutto. Prima di tutto sé stesso.

Era estenuato. Cerco di guardare un po’ di televisione ma
era in preda alla rabbia e allo sconforto. Si era ormai fatta se-
ra. Riusci faticosamente a cucinarsi un po’ di pasta avanzata,
a sbucciare una pesca. Fame zero.

Dopo un’ora lei lo chiamo dicendo che si era dimenticata
una cosa. Cosa? Un libro.

In pochi minuti fu li, gli chiese di andare al cancello e di
passargli il libro attraverso le sbarre. Poi via di nuovo. Certo,
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se era arrivata in pochi minuti non era a casa. Cosa faceva?
Bighellonava i intorno?

Lui rientrd e accese la televisione. Poi comincio la serie
delle telefonate.

«Sei uno stronzo, un testa di cazzo, ma ora devo tornare li>.

Al che lui ebbe un moto di reazione. Troppi sballotta-
menti, troppe marce indietro. Basta. Doveva opporre un mi-
nimo di resistenza.

«No», rispose [ui eroicamente.

«Ora faccio un giro, poi arrivo»

«Non ti ci provare, non ti apro».

Lei mise gitt. Dopo cinque minuti, altra telefonata e stes-
so tono. Stessa risposta.

Mauro si senti per un attimo fiero di sé stesso. Sali in ca-
mera per prendere il caricabatterie del cellulare. Scendendo
la scala di pietra accadde pero I'imprevisto.

Portava quelle stupide ciabatte di spugna bianca che spes-
so rifilano negli alberghi. E ora anche nei Bed & Breakfast.
La punta del piede destro ando a schiacciare la suola della
ciabatta sinistra. Fu un attimo. Entrambi i piedi bloccati lo
proiettarono in aria per almeno un metro. Fortuna di Mauro
cadde sulle ginocchia. O meglio, con un ginocchio riusci a
incocciare lo spigolo di un gradino mentre I’altra gamba si
trascino fino alla caviglia su diversi altri.

Pit per la paura che per il dolore Mauro caccid un urlo:
temette seriamente di essersi rotto in piu punti. La caduta
era stata violenta. E lui non confidava troppo nelle sue arti-
colazioni. Che tuttavia ressero I'urto. Dopo un minuto di
shock provo a rimettersi in piedi e, pur con una certa diffi-
colta, vi riuscl. Nulla di rotto dunque. Dolore diffuso nelle
parti coinvolte, ma locomozione non interrotta.
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In quel momento la presenza di Sonia sarebbe stata
gradita.

Fu ancora lei a richiamarlo. E lui rispose subito, venendo
meno ai propositi precedenti: «Vieni subito, son caduto sul-
le scale e mi son fatto male>.

Sonia, che doveva essere praticamente dietro il cancello,
arrivo subito.

Inaspettatamente Sonia rivelo di essere anche capace di
cura, all’'occorrenza. E di avere un umore opposto a quello di
un paio d’ore prima. Lo fece sdraiare sul divano e asciugo le
sue ferite, le cosparse di antisettico che aveva trovato nel ba-
gno. Fu persino amorevole. E anche ironica, giustamente, a
proposito delle sue abilitd motorie. Peraltro, i segni sulle sue
gambe €rano piuttosto persuasivi.

L’atmosfera si addolci, e il membro di lui conobbe mo-
menti di rapido risveglio. Seduto sul divano la prese in brac-
cio, pill 0 meno, arti permettendo, la spoglio con velocita
inaudita, la bacio, le lecco cio che di meraviglioso si era
schiuso senza resistenza tra le sue gambe, si prese grande cura
del suo seno e, almeno per quello che poi ricordava, fu una
scopata eccezionale. Mauro adorava tenerla sopra di sé. Lei
era cosi bella e lui era sommerso da un tumulto di sensazioni
incontenibile. Era quella 'estasi?

Una giornata cosi poco promettente, come spesso accade,
aveva dato vita a uno dei momenti piti intensi di quella vicenda.
Ma come vuole la sorte, spesso i trionf1 preludono ai crolli.

La mattina si annuncio all’insegna del malessere. Il terzo gior-
no. Di nuovo mal di pancia, mal di testa, tosse. Inappetenza.
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[Franz]

Mentre guardava certi lavori di Hannah Levy sul cellulare
di Marinoni, in particolare un paio di giganteschi asparagi
penzolanti in un bizzarro lettino di ferro che facevano venire
in mente serpenti o cazzi sgonfl, non riusciva a smettere di
pensare a quel Girotti. Marinoni pensava che questa roba
fosse di prim’ordine. Da un po’ di tempo ’arte contempora-
nea cominciava a dargli sui nervi. Doveva organizzare una
collettiva sui grandi talenti degli ultimi trent’anni e Marino-
ni e Virgilio, i curatori, gli rifilavano cose sommamente indi-
geste, metd design meta scienze dei materiali meta checazzo-
sianonso. Queste opere non riuscivano nemmeno a farlo ri-
dere. E non lo faceva ridere neanche Girotti, del quale ormai
era abbastanza certo che scopasse con Sveva. Voci sempre pitt
precise (sempre da parte di Calod, ma anche di donne che fre-
quentavano la galleria, I'assistente dell’amministratore per
esempio) parlavano di Girotti come di un tombeur de femme
matricolato, che “mirava in alto”. Tipico dei provinciali, pen-
sava lui, a proposito di quel pupazzo di Osimo.

«Non saprei, Marinoni, proprio non saprei», risponde—
va, guardando il curatore in piedi accanto a lui nella sala pit
grande della galleria.

«Ti assicuro che questa ¢ quotatissima, Franz, dammi
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retta, lei e Serapinas garantiscono alla mostra una ricezione
internazionale di livello>»

«Serapinas, quello coi pezzi di vecchie case di... Tallinn?
Didov’é?»

«Vilnius, Franz »

«Ah si, quello coi palazzetti di cubetti di non so cosa?>»

«Pil1 0 meno. E uno serio, Franz, da dove ti viene tutta
questa ironia? Hai ospitato i peggio concettuali e ora non
gradisci neanche piti roba politica?».

Marinoni sembrava davvero spazientito, agitava le braccia.

«No no, Serapinas mi piace ma questa con la verdura di
silicone e i tubolari d’acciaio mi sembra un po’ roba vecchia,
non trovi? E in pill noiosa. Sono troppo noiosi questi con-
temporanei che mi proponi. Non ce n’¢ uno che faccia alme-
no ridere un po’? Cazzo, Koonz sara stato anche una bestia
perd quattro risate te le faceva fare, o McCarty, la stessa
Djurberg. Questi qui mi sembrano compitini per il saggio
d’accademia...»

«Se vuoi li tolgo»

«Ma no, mi fido lo sai, poi la mostra ¢ tua, il culo te lo
giochi tu...», e sorrise. «Sto scherzando, immagino che ne
avrai parlato a Luca Virgilio. Se siete d’accordo per me va be-
ne. Se proprio volete farmi un regalo mettetemi una cosa un
po’ allegra oppure un po’ sporcacciona, cosi almeno avro
qualcosa da guardare, ch?»

«Ok, Franz, ci pensiamo. Dobbiamo anche sentire Sveva»

«Ah, quelli sono cacchi vostri», disse sogghignando.

«Sono sicuro che le piacera quello che non piace a te e vi-
ceversa>

«Logico. Ragione di pitt per fare di testa vostra. Scusa,
ora ti devo lasciare, devo fare delle telefonate .
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Franz prese la via dell’ufhicio e abbandono Marinoni che
studiava le sale per le installazioni insieme a due tecnici.
Ogni giorno che passava, la smania di sapere se lo stava man-
giando vivo. Come fosse diventato cosi geloso non lo sapeva
nemmeno lui. Era sempre stato stoico, perché d’un tratto gli
era presa quell’ansia? Stava invecchiando? Possibile. Si stava
legando troppo a Sveva? Per quello, lo era sempre stato. E sa-
peva bene che il suo segreto era anche stato quello di non
starle troppo addosso. Ma ora qualcosa lo infastidiva. Que-
sto bellimbusto che oltretutto anelava a diventare un grande
artista. Non aveva chance, per quello che ricordava del suo
lavoro. Ma una come Sveva poteva dargli una bella mano,
farlo diventare un suo pupillo, spingerlo. E magari perdere di
vista lui, Franz, come forse stava avvenendo.

Sveva ce I’aveva nel sangue, il gusto di fare la maitresse, la
scouter di giovani promesse. E quel cazzone con la faccia da
ragazzo di vita pasoliniano era capace di prendersi anche
troppo spazio. E questo non doveva accadere. Finché se la fa-
ceva con qualche tecnico, con il grafico, con lo scenografo,
anche con Delettricista o qualche intellettualetto col cazzo
piccolo che bazzicava la zona ok. Andava bene anche qual-
che garzone che portava la merce (sembrava andare matta
per i garzoni, meglio se non troppo puliti), ma Alberto gli
dava noia. Vero anche che degli altri aveva sempre saputo po-
co. Solo di quel Bistolfi, professorino di storia dell’arte che si
era infilato tra le sue mutande ancora non capiva come. Glie-
lo aveva raccontato proprio lei. Forse per fare schermo ad al-
tri pitt pericolosi. E chi lo poteva sapere. Diceva che per far-
glielo venire non duro ma almeno un po’ barzotto doveva
passargli la vagina sul naso per mezz’ora. Si era rotta le scato-
le subito. Gli aveva dato fastidio, tipo sasso nella scarpa per
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un paio di settimane, ma tutto sommato lei era stata molto
rassicurante. Questo invece glielo stava proprio tenendo na-
scosto. Si assentava sempre pit spesso. E scopava con lui sem-
pre meno.

Doveva agire, al piu presto. Senza troppi complimenti.
Inutile cercare di convincerla a parlare, se non voleva non
I’avrebbe fatto, a meno che non la prendesse in castagna. Ma
era difficile. Non era cosi sciocca. Metterle un investigatore
alle spalle era fuori discussione. Non gliel’avrebbe mai per-
donato, gia aveva rischiato una volta. No, meglio andare di-
rettamente da lui. Affrontarlo, metterlo alle strette e fargli
capire che stava pisciando fuori dal vaso, che quel bifolco era
di ben altro livello da quello richiesto dal club. Vai a brocco-
lare la costa romagnola, non venire qui a via della Spiga,
stronzetto.

Ora per cominciare gli avrebbe scritto una bella mail,
no, meglio una telefonata, non doveva dargli il tempo di
consultarsi con Sveva, occorreva prendere subito un ap-
puntamento. Poi, che ne parlasse pure con lei, ma intanto
doveva fissare subito I'appuntamento. E presto. In modo
da inchiodarlo rapidamente. Dopo avrebbe gestito la rea-
zione di Sveva. Con pilu tempo a disposizione. Non sapeva
pero se Alberto stesse a Milano o in quel suo borgo incula-
to vicino ad Ancona. Il cellulare pero lo aveva, lo avrebbe
scoperto facilmente. Un momento. Avrebbe potuto farlo
chiamare da Marinoni, con la scusa di vedere qualche suo
lavoro e poi farsi trovare sul posto, casualmente, mentre ne
discutevano. Si, cosi non avrebbe neppure dovuto prepa-
rarsi con Sveva, sempre che lei non fiutasse la trappola. Ma
comunque, anche fosse, che poteva fare a quel punto? Dir-
gli di non andare da Marinoni? Lui ci sarebbe andato co-
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mungque, affamato com’era. E Marinoni era uno che conta.
Si, questa era una brillante idea. Poi lo avrebbe portato a
prendere un caffe, da solo. Ora occorreva solo parlare con
Marinoni e prendere due o tre date buone.
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[Sonia e Mauro]

Era sempre piti tesa. Fare all’amore la sera prima era stato
bello e per un poco ’aveva calmata, ma non ce la faceva pit.
Era a causa del vino? Beveva troppo, lo sapeva benissimo. Ma
la faceva stare meglio. I nodi nel suo petto e nella sua mente
sembravano sciogliersi un po’. Qualcosa dentro di lei fluiva
pit liberamente. La verita ¢ che proprio non riusciva pil a
sopportarlo. I suoi tentennamenti, le sue indecisioni, quello
sguardo famelico, il controllo. Certo non poteva dirgli che
non lo amava, ma la verita era quella. Incredibile che lui non
volesse capirlo. D’altra parte, era anche un bene. Poteva anco-
ra cercare di persuaderlo. Oggi era il giorno. O oggi o mai pit.

La mattina si erano svegliati abbastanza rilassati. Lei ave-
va qualche fastidio fisico ma non troppo grave. Aveva trovato
molti messaggi sulla segreteria, tra cui una richiesta di sua
mamma di chiamarla il prima possibile. Mauro era sveglio e
la accarezzava, come faceva sempre, non senza dimenticarsi
di fare stupidi complimenti. Diceva che aveva gambe “in-
comparabili”. Si vede che era stato trattato male dalla vita.
Ma poteva anche andare bene, finché non cominciava a pre-
tendere di pit. Inizi6 a succhiarle le dita di un piede. Le ven-
ne il solletico. «Finiscila!>.

Chiamo sua madre, cosi da mettere un po’ di distanza da
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Mauro. Per un po’ lui continuo ad accarezzarla mentre par-
lava con sua madre. Poi si stufo, con la solita aria un po’ stiz-
zita. Meglio cosi. La telefonata era lunga come sempre quelle
con sua madre, peraltro piena di sciocchezze, come gli incon-
tri che aveva fatto, 'umore del padre, le non telefonate di suo
fratello. A volte pero le piaceva parlare con sua madre, quan-
d’era dell’'umore. Le riempiva le orecchie, la distraeva. Sape-
va anche essere spiritosa di tanto in tanto. Ridacchiavano in
quell’intimita che una volta al giorno potevano ben condivi-
dere come femmine della famiglia.

Mauro scese dicendo che andava a preparare la colazione.
Lei gli fece un cenno, come dire “Vai pure”. Restd ancora un
po’ al telefono con la madre. Poi rispose a due o tre messaggi in
chat, tra cui uno di Leo che si mostrava dispiaciuto che avesse
ancora fatto venire Mauro. Lei gli rispose come faceva sempre:
«PFatti i cazzi tuoi». Povero Leo, in realtd era una persona che
le aveva sempre voluto bene senza pretendere molto. Le era sta-
to vicino quando aveva sofferto di attacchi di panico.

Un tira e molla che durava da anni. Poi in mezzo c’era stato
Alberto. E qualcun altro ovviamente. Lui sopportava. Diceva:
«lo ci sard sempre per tex». Una risorsa, indubbiamente, ma
poco utile. Non aveva voluto convivere con lui, non sapeva be-
ne neanche lei perché. C’era qualcosa che la bloccava all’idea di
convivere con un uomo, fosse anche il migliore del mondo.

Temeva troppo il controllo, le domande, il fiato addosso.
Apri la finestra. Era una bella giornata, come sempre in quei
giorni. Restd un poco a guardare il panorama, le colline, Reca-
nati sullo sfondo. Uccelli che traversavano veloci ’orizzonte.
QJ’CHO era il suo mondo, che amava. Da li non si vedeva il ma-
re, poco pill a destra al di la della prospettiva della finestra.

Si tolse la maglietta, le piaceva sentire I’aria fresca sul petto,
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far indurire i capezzoli. Fortuna non ¢’era in giro Mauro. Si sa-
rebbe avventato come un falco, sulle sue tettine. La sua venera-
zione era davvero imbarazzante. Non potevi mettere un centi-
metro di pelle allo scoperto che lui balzava per baciarla, leccar-
la, succhiarla. Lasciando la sua bava dappertutto. Che fatica!

Ando in bagno e vide lo scempio di una notte sulla sua fac-
cia. Occhiaie, le guance gonfie e arrossate, i capelli lasciamo
perdere. Chissa se oggi si sarebbe deciso a mollare quella lista e
a concordare con lei i giorni per gli incontri. Sarebbe anche sta-
ta disposta a spostarsi da li per questo. Lei che non amava per
nulla spostarsi per pitt di cinquanta chilometri. Con tutta la pe-
santezza che questo presupponeva. Ma che si decidesse! Forse
voleva tenerla sul filo per poter approfittare piti a lungo di lei?
Probabile, ma forse era proprio il suo carattere, questa modalita
depressiva, ottusa, di entrare in contatto con il mondo.

Era il quarto giorno € non aveva ancora ricevuto niente
tranne la promessa di darle un elenco.

Si lavo pigramente, cercando di darsi un aspetto decente.
Decise che per sbloccarlo doveva fare qualcosa di piti. Sapeva
che amava i suoi piedi e che gli piacevano i sandali aperti. Ave-
va portato con sé anche un vestitino giallo, corto e scollato, ma
quello era troppo. Mise una maglietta e i jeans ma sotto indos-
s0 dei bei sandali che forse aveva usato una o due volte. Tacco
quadrato ma un bello slancio e una decorazione un po’ da
bambina sopra. Altra cosa che sapeva Mauro avrebbe apprez-
zato. Era passato un po’ da quando lui era sceso.

Lentamente si avvio, dopo essersi spruzzata un po’ di
profumo, altra concessione.

Lo trovo seduto nella poltrona del salone. Aveva I’aria
torva. Sicuro che era perché aveva aspettato troppo.

Come al solito.
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«Se vuoi di la ¢’¢ qualcosa che ho preparato per la cola-
zione», disse con ’aria da cui traspariva senza mezzi termini
il suo grado di seccatura.

Decise di ignorarlo.

«Prendo una spremuta, grazie.

Dopo aver bevuto Sonia si ripresento a lui, mettendo in
mostra, con leggero sculettamento, le scarpe che aveva messo.

«Finalmente un paio di scarpe come piace a me>, disse
lui, gia di nuovo arrapato.

«Visto? Dai, ora ci mettiamo a lavorare un po’ >

«Certo», disse lui.

«Mi dailelenco e vediamo come si puo fare a ottenere il
meglio da ciascuno, ok?»

«Secondo te come si ottiene il meglio da ciascuno?» dis-
se Mauro.

Questa domanda la infastidi subito. Speriamo che non
cominci a rovesciare i ruoli.

«Me lo devi dire tu. Sei tu 'esperto».

Si fronteggiavano in piedi accanto al tavolo del salone.

«S§}, ti posso dire come farei i0, ma non sarebbe meglio
capire prima come faresti tu?»

«Non cominciamo con le cazzate>. Senti dentro di sé af-
fiorare la solita rabbia, era come un’eruzione incontenibile. Il
suo livello di sopportazione del contrasto era sempre stato bas-
so, ma Mauro aveva il potere, con le sue ritrosie, con i suoi giri
di parole, con le sue mosse per sottrarsi, di farla impazzire.

«Dico solo che potrebbe essere interessante partire da
come tu pensi che vorresti incontrare queste persone e anche
innanzitutto chi»

«Ma se ho solo una vaga idea di chi siano...», e gia senti-
va la lava affluire verso ’eruzione.

I21



«E chi pensi che siano? Con chi vorresti iniziare?»

«Ma che cazzo dici? Allora non hai capito un cazzo di
nuovo...»

«Ma no, volevo solo che riflettessimo insie...>.

Sonia non lo lascio finire. Era furente.

«Tu sei un idiota totale, non hai capito un cazzo! Molla-
mi!» grido, anche perché lui stava prendendola per un brac-
cio per attutire la sua foga.

«Sonia, ok, scusa, dai ok facciamo come dici tu. Volevo
solo provare a vedere come immaginassi...»

«Immaginassi? Senti, tu devi andartene a fanculo, hai ca-
pito?>».

Non sapeva neppure lei cosa le accadeva, sapeva solo che
Mauro aveva superato sé stesso. Era davvero 'ultima goccia.

Sali le scale infuriata.

Mauro fece per seguirla.

«Stai li!>» grido di nuovo lei. «Non ti muovere perché fi-
nisce a botte...».

Mauro si blocco. Era evidentemente anch’egli incazzato e
al tempo stesso disperato. Era forse incazzato con s¢é stesso.

“Che imbecille”, pensava Sonia. “Povero stronzo. Questa
volta sarebbe stata 'ultima”.

Mentre preparava la valigia, pensod come strappargli alme-
no l'elenco. Lo avrebbe obbligato. Tanto lui si piegava sempre.

Velocemente getto tutto alla rinfusa nella valigia, aveva ti-
rato fuori solo una maglietta, il beauty case e le scarpe, che
immediatamente si tolse per sostituirle con le Reebok. “Che
pezzo di merda’, pensava, sempre piu arrabbiata.

Lei scese, appoggio la valigia accanto alla porta, poi si pre-
sento da lui con tutto I'impeto che solo la rabbia esplosiva
puo conferire.
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«Ora mi dai quella lista...»

«Te la invio per mail>, rispose lui con la voce infeltrita
dal groppo in gola e dall’angoscia di non vedere vie d’uscita.

Era come un leone in gabbia e la sua domatrice lo guarda-
va con una durezza che poche volte aveva avvertito su di sé.

«Bene, prendi il computer»

«Te lo invio dopo»

«Un cazzo, prendi il computer». C’era una determina-
zione incontenibile in lei.

Mauro lo ando a prendere.

«Eccolo»

«Trova I’elenco».

Ormai Mauro eseguiva. Non era la prima volta che si ridu-
ceva a uno strumento nelle sue mani. Si sentiva impotente.

«Bene. Ora inviamelo. Fammi vedere».

Mauro le mostro il file con I’elenco.

«Solo quattro nomi? Ma che cazzo ¢2»

«I cellulari li ho solo di questi quattro. Se verrai a Milano
poi potremo andare a trovarne altri», provo a suggerire, for-
se sperando in un’ultima possibilita.

«Scordati che io voglia vederti ancora. Va bene, dammi
quello che hai, mi arrangero. C’¢ almeno Di Giovanni? Si...
Certo, potevi darmi qualche notizia in pitt ma sei un povero
coglione. E inutile insistere»

«Posso dirti delle cose...>»

«Troppo tardi, mi hai rotto i coglioni. Ok, spedisci. Fam-
mi vedere>.

Mauro spedi la mail con il file allegato.

«Benex, disse Sonia. «Ora fai quello che ti pare».

Prese le valigie e se ne ando.

Mauro rimase con il computer ancora tra le mani, guar-
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dandola andare via. Sembrava uno spaventapasseri in mezzo
aun campo di stoppie. Anche i capelli si sfilacciavano intor-
no alla sua faccia come paglia secca.

“Che merda’, pensava lei andandosene. “Mesi che gli sto
dietro e questo ¢ quello che ho ottenuto? Avrei potuto otte-
nerlo da chiunque altro. Che bastardo! Non mi vedra mai
pit. Ma perché faccio queste cose? Perché mi infilo in queste
situazioni? Devo parlare con I'omeopata. Devo calmarmi.
Devo dimenticare tutto questo. Non sara difficile. Intanto
cerchero di sfruttare questo poco. Al limite mi umilierd a
cercare Alberto. Sapro come fare. Non sono una deficiente.
Sono una donna, una donna piena di risorse checché se ne
possa pensare. Quel coglione sembrava un topo mentre lo
obbligavo a darmi gli indirizzi. Cinquantacinque anni butta-
ti nel cesso. ‘Secondo te come dovresti fare.... Ma ¢ cretino?
Ma perché dovevo beccare il piti imbecille degli artisti italia-
ni? E si che il suo lavoro in fondo mi piace... Be’, mi piace, ri-
conosco la tecnica piu che altro. Un pezzo di cretino, ecco
cos’¢. Un episodio da dimenticare. Come altri. Puo andarsi a
impiccare”

Intanto guidava a velocita sostenuta su quelle strade con-
citate e curvilinee che tanto le assomigliavano. Fortuna Pao-
lo Conte, il cui CD era rimasto incastrato nell’autoradio, la
cullava sullo sfondo, infondendole pian piano un poco di
calma.
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[Mauro]

E cosi era stato. Non ’aveva piu sentita. Né Sonia aveva
pili risposto ai suoi tentativi di rimettersi in contatto con lei.
Ripartendo dal casolare aveva avvertito, in successione, pri-
ma un certo sollievo (la durata del viaggio di ritorno e ancora
un giorno in cui avrebbe avuto qualcosa da fare), poi una cer-
ta angoscia, una sorta di turbolenza interna, un po’ come il
latrare dei cani prima di un temporale, poi un improvviso ma
persistente senso di dolore (cinque giorni dopo), di perdita,
di abbandono, infine una disperazione sorda, un dolore acu-
to a livello del plesso ¢ momenti di struggimento improvvi-
so, quando la pensava, come se gli avessero infilato delle braci
nel petto che a ogni inspirazione si incendiavano.

Dopo le due prime settimane aveva cominciato a gemere
come un cane, scriveva messaggi pietosi umiliandosi oltre
ogni limite: «Non posso vivere senza di te», «Ti prego per-
donami», «E tutta colpa mia», «Ho comprato una botti-
glia di champagne Bollinger R.D. 2002: non farmelo bere da
solo>.

Vero ¢ che le aveva anche scritto: «Sei una brutta merda.
La verita ¢ che quando hai avuto quello che volevi mi hai
buttato via come una scarpa vecchia. Sei una stronza, una
che usa le persone, non mi hai mai amato. Fai schifo».
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Mai parole erano state piu vere, pensava tra sé. Ma nean-
che queste avevano suscitato alcun commento né risposta.
Secondo il vecchio adagio che chi tace acconsente. Come se
poi non le avesse davvero dato quello che voleva. Che cavolo
si era lamentata? Erano quattro nomi ottimi: due galleristi,
quelli che voleva lei, Di Giovanni e Gardella, e due ottimi
curatori, scelti con attenzione rispetto alle chance che aveva
con i suoi pastrocchi che mischiavano disordinatamente un
po’ De Koonig, un po’ Serrano, un po” Dubuffet. Tra I’altro
Poli gli stava sonoramente sul cazzo, anche perché era assai
figo 0 almeno cosi dicevano le gallinelle del pollaio artistico.
Era uno stronzo, quindi della stessa razza di Sonia e amava le
cose pastrocchiate, i fluidi corporei e gli impasti cretosi, pro-
prio come quelli che usava Sonia. Sicuro che se lui la beccava
se la sarebbe fatta senza colpo ferire e poi magari avrebbe al-
lestito una personale con Valsecchi, che erano pappa e ciccia.
La faceva andare anche alla Biennale quel rottinculo. Merda!

Sonia visualizzava i suoi messaggi e taceva. Dopo un po’
lo blocco. Lui cercod anche di telefonare. Nessuna risposta.
Anche li fu bloccato. Le scrisse mail. Nessuna risposta. Il si-
lenzio, un muro di silenzio che non faceva che irradiare un
veleno distruttivo, il desiderio di scomparire, di morire subi-
to per non dover sentire quel senso di annichilimento, di sof-
ferenza mentale spaventosa, impossibile da descrivere anche
a quei pochi cui osava confidarsi, come la psicologa, che in
una crisi pitt acuta delle altre lo mando dallo psichiatra per
rinforzare la terapia antidepressiva. Piangeva come un vitello
quando aveva telefonato:

«Puo fare qualcosa per me? La prego».

Gli aveva fissato un appuntamento per il giorno dopo, o
forse quello dopo ancora. Un raggio di luce in un paesaggio
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post-apocalittico rigato da rumori strazianti e pervaso di aria
fetida.

Dovette sforzarsi per assumere un’espressione neutra
quando Eliana torno, fortunatamente con qualche giorno di
ritardo (del resto anche lui avrebbe dovuto rientrare dopo, se
Sonia non avesse fatto le valigie in anticipo) lasciandogli una
settimana per sistemare almeno un poco l'espressione del
volto, cercando di addossare la responsabilita della sua aria
malconcia al fatto di aver prodotto poco e male a Urbino e
di aver solo perso tempo. La sua espressione da cane bastona-
to sapeva che avrebbe commosso Eliana che, al contrario di
Sonia, amava consolare, curare e se possibile, guarire gli op-
pressi.

Con Eliana infatti ando abbastanza bene. Ma con Valeria,
la sua psicologa, lui si lasciava andare ed era come lo sciogli-
mento dei ghiacciai.

«Vede, la donna ¢ come un ragno. La donna Sonia! E io
ero esattamente come la mosca. Non solo nel senso che finivo
nella sua ragnatela, questo sarebbe banale ma proprio nel sen-
so della mosca, che non riesce a smettere di venirti addosso, di
posarsi sulle parti scoperte del corpo di Sonia, in tal modo av-
vicinando la propria fine. Essere scacciati ogni volta, fino a che
prima o poi non si resta invischiati nella tela e il destino ¢ quel-
lo di essere divorati e lasciati svuotati, una pellicola di cherati-
na e dentro il vuoto. Si rimane come morti ma ancora in grado
di muoversi, di agire senza espressione e senz’anima (quella or-
mai ¢ divorata), gente che simula di essere viva ma in realtd, co-
me diceva Bufalino, dentro ¢ un cadavere. Un cadavere sen-
ziente purtroppo, senziente solo dalla parte di quell’organo
predisposto al dolore della mancanza, di una mancanza in-
commensurabile, una specie di tumore del cuore»
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«Be’, sembra avere a che fare con I’attaccamento>»

«Certo, I'attaccamento! Io soffro di forme di attacca-
mento abnorme, di attaccamento addiction, si puo dire?>»

«Perché no?» rispondeva compiacente Valeria, la psico-
loga.

«Con certe donne perd, mica con tutte. Devono avere
tutte le peculiarita che io prediligo, peculiarita molto detta-
gliate»

«Vale a dire?».

Com’era dura elencare le proprie idiosincrasie, le proprie
manie, le proprie perversioni, perché ovviamente di questo si
trattava, benché la brava psicologa non battesse ciglio mai in
merito.

Ma andare da lei era solo un piccolo palliativo. Troppo
spesso ricadeva. Doveva scappare fuori di casa, con scuse im-
probabili, trovare un bar che gli servisse un bicchiere di vino,
se 'avevano decente, o almeno di porto, di vermouth, nulla
di troppo alcolico che poi gli bruciava lo stomaco.

Dopo due bicchieri di vermouth il volto del mondo si ras-
serenava un po’ ¢ lui poteva stare anche un paio d’ore a con-
templare il viavai fuori dalla vetrata del bar. Poi usciva, fuma-
va una sigaretta che non voleva ma che lo faceva sentire pit
in sintonia con il suo dolore.

Picchi durissimi, al fondo dei quali giaceva sornione il
progetto di suicidio, sempre pili articolato.

«Le donne quando lasciano, lasciano per sempre». Dove
I’aveva letto?

C’era ancora da capire d’altra parte se lei fosse mai stata,
nel senso autentico, insieme a lui. Cazzo.
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[Franz e Sonia]

«Buongiorno, parlo con Franz Di Giovanni?»

«Chi parla?»

«Mi chiamo Sonia Ratti, mi ha dato il suo numero Mau-
ro Alessandrini». Le dita le tremavano e anche la voce.

«Alessandrini? Mi dica, ho pochi minuti»

«Si, mi scusi infatti. Se ora non pud magari possiamo fare
in un altro momento»

«Mi dica», rispose pilt secco.

«Ecco, vede, Alessandrini mi ha detto che forse avrei po-
tuto parlare con lei per avere un parere su certe mie opere .

La voce non era male, con un accento piuttosto bizzarro,
una specie di romanesco ma non era romanesco.

«Guardi che io non sono un curatore né un critico. Io ge-
stisco una galleria...»

«Lo so, la piti importante galleria italiana>, butto li So-
nia sperando di compiacerlo.

«Qualcuno dice cosi. To le consiglierei di parlare con
Vannucci, con Marinoni, che sono bravi curatori. Lei ha gia
fatto qualche mostra?»

«Piccole cose, qui dalle mie parti...»

«Che sarebbero?»

«Nelle Marche, zona Macerata »
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«Ah». Guarda un po’ che strana coincidenza, penso
Franz, anche lei da quella zona, come Alberto. Chissa che
non lo conosca?

«Ho mostrato alcuni miei lavori ad Alessandrini e a qual-
che curatore della zona, che li hanno apprezzati e mi hanno
appunto consigliato di provare a parlare con qualcuno di piu
importante nel mondo dell’arte. E io... ho pensato alei. Cre-
de che sia possibile? Verrei volentieri a Milano, quando lei
potesse>.

Aveva parlato tutto d’un fiato, in preda a una sorta di feb-
bre. Ora annaspava un po’. “Dica di si, la prego”, pensava.

«Ascolti. Come le ripeto non sono probabilmente la per-
sona piu adatta, ma un parere non lo nego. Faccia cosi. Mi
invii una mail con due o tre foto di suoi lavori che ritiene piu
rappresentativi, d’accordo? Cosi mi faccio un’idea. Poi valu-
tiamo anche un incontro, se fosse il caso>.

Se avesse conosciuto Girotti, poteva essere una conoscen-
za interessante.

«Lei conosce Girotti?» aggiunse.

«Alberto Girotti?» echeggio lei stupefatta. “Come mai
mi chiede di lui. Quel bastardo ¢ nelle grazie di Di Giovan-
ni’, penso irritata.

«S}, so che ¢ delle sue parti»

«Be’, s, ¢ un po’ che non ci sentiamo ma lo conosco. Ab-
biamo fatto 'accademia insieme »

«Benex, rispose con una smorfia di soddisfazione Franz.

«Mi mandi magari gia oggi le foto. Lei ha la mia mail?»

«Quella della galleria »

«No, no mi scriva su quella personale: ha da scrivere?>»

«Si, un momento»

“Una piccola manna che cade dal cielo?” penso Franz.
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«Eccomi>», riaffiord la voce di Sonia, con il fiato corto.

«Allora, frmandrakel17@hotmail.it. So che fa ridere
ma questa ¢ la mia mail privata, quella che solo pochi intimi
conoscono, non la sa neanche mia moglie. Poi ho sempre
avuto un debole per il personaggio»

«Grazie, dottor Di Giovanni, lei ¢ veramente gentilissi-
mo. E ... simpatico», aggiunse Sonia, con quel minimo di
malizia necessario.

«Si figuri. Allora aspetto le immagini tra oggi ¢ domani.
D’accordo?»

“Chissa perché ora tutta questa fretta e questo entusia-
smo’, penso lei. “Prima voleva scaricarmi altrettanto rapida-
mente. Sara per via di Alberto, ma mi sfugge qualcosa. Co-
munque, meglio cosi. Anche se ho un po’ paura, in realta. E
se mi stronca? O mi vuole usare? Che domanda cretina. Ma-
gari vorra scoparmi. Ma questo ¢ I'ultimo dei problemi’.

«D’accordo, certo. Ci penso subito»

«Molto bene, Sonia...?»

«Si, Sonia. Sonia Ratti»

«A presto, allora»

«A presto>

Sonia rimase con il cellulare in mano, un po’ interdetta.
Sembrava troppo bello per essere vero, troppo facile. Di soli-
to questi personaggi sono inavvicinabili. E poi non le aveva
chiesto niente, nemmeno ’etd. Sard stato merito di Mauro o
di Alberto? Impossibile che quelle poche parole lo avessero
davvero interessato. Comunque sia era un vantaggio, ora si
trattava di usare bene queste carte incredibilmente buone
che le erano giunte inaspettate. Chissa che faccia avrebbe fat-
to quello stronzo di Mauro, se avesse saputo. Che ci fosse di
mezzo Alberto pero era inquietante, quel tossico, non pote-
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va dimenticare come la aveva trattata. Meglio non pensarci.
Ora al lavoro. Tre immagini. Tre opere.

Ci si mise subito, rinunciando anche alla passeggiata che
aveva preventivato.

Dopo un’ora e mezza era sicura solo di un’immagine,
quella del personaggio senza testa, che era piaciuta anche a
Mauro. Penso di inviargli anche qualcosa di diverso. C’era
un suo autoritratto che non aveva mostrato neanche a Mau-
ro, troppo discinto. Magari Franz lo avrebbe apprezzato. Era
troppo banale d’altra parte. Cerco trale opere che aveva por-
tato a quella mostra collettiva ad Ascoli Piceno. Un paesag-
gio caotico alla Soutine, forse, anche di questo Mauro le ave-
va detto che era interessante. Un altro quadro materico che
ricordava un po’ certe cose di Marignoli, non fosse che per
gli impasti scatologici, una parola che le aveva spiegato a suo
tempo il professore di arti plastiche al liceo.

Offrivano uno spaccato della sua versatilitd. Potevano an-
dare. Del resto, erano le sue cose che avevano ricevuto un mi-
nimo di attenzione. Mando immediatamente la mail. Poi si
sdraio sul letto esausta.
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[Franz e Mauro]

Franz decise di chiamare Mauro, per capire qualcosa in
pit, possibilmente.

«Ciao, Mauro»

«Ciao, Franz», rispose sorpreso.

«Scusa se ti disturbo»

«Figurati se mi disturbi», aggiunse Mauro forzosamen-
te. Che Eliana avesse fatto centro?

«Tu conosci per caso una certa Sonia Ratti?>».

Un tonfo al centro del petto.

«Ah>, riusci a riprendersi dopo un breve momento. «Ti
ha chiamato?»

«S}, stamattina. Ma chi é?»

«Guarda, devi perdonarmi. Volevo dirtelo ma mi ¢ pas-
sato di mente». Bugia clamorosa, solo che aveva da sbroglia-
re stati d’animo piu impellenti di quelli che lo avrebbero do-
vuto portare ad avvertirlo. «F un’artista marchigiana che mi
ha fatto una testa cosi per ottenere un tuo contatto

«Si, non ti preoccupare. Volevo solo avere notizie su di
leix.

Cazzo, aveva gia fatto colpo. Come mai tanto interesse?
Mauro pensava che 'avrebbe scaricata al volo.

«Guarda, la conosco pochissimo. L’ho vista una volta, sai,
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quest’estate che ero a Urbino una volta ha voluto a ogni costo
venire a trovarmi per mostrarmi dei suoi lavori. Poi ha comin-
ciato a tempestarmi di mail e di messaggi per ottenere contatti,
specialmente il tuo. Mi ha cosi ossessionato che alla fine gliel’ho
dato. Tanto immaginavo che tu I'avresti scaricata facilmente»

«Non ti preoccupare. Hai fatto bene. Sono sempre cu-
rioso di nuovi artisti».

Mauro a quel punto ebbe un soprassalto. Ma da quando?
Uno che se non avevano il blasone internazionale si rifiutava
anche solo di sentirne parlare.

«Be’, mi fa piacere allora»

«Tu che ne pensi?» butto li Franz.

Mauro restd ancor pit impietrito. Ora chiede consiglio a me?

«Be’, tuI'hai conosciuta. Che tipo ¢2»

«Franz, non saprei, I’ho vista una volta. Una giovane pie-
na di sacro fuoco. Questo ti posso dire. Delle sue opere non
penso sia giusto darti il mio giudizio, comunque mi ¢ sem-
brato un lavoro interessante. Un po’ acerbo forse, ancora pri-
vo di direzione»

«No, volevo solo capire che tipo di persona fosse».

Ma allora era davvero gia caduto nella rete. Quella troia.
Ma come aveva fatto? Gli venne quasi un mancamento. Giu-
1o, se si scopa Di Giovanni 'ammazzo. La sua gelosia para-
noide ormai aveva raggiunto livelli ben oltre la guardia.

«Mi sembra una persona molto molto ambiziosa, questo
¢ quanto ti posso dire. Sicuramente con delle doti, pero at-
tento perché una volta accordata attenzione ¢ difficile scrol-
larsela di dosso>.

Non se la sentiva di screditarla. Avvisarlo pero si. Magari
metterlo in sospetto. Non avrebbe mai potuto sopportare
una relazione stretta tra Franz e Sonia. Perché non le aveva
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dato dei numeri di telefono finti? Ma che stronzo era? E
quanto imprevidente?

«D’accordo, Mauro. Vedo che non hai avuto modo di
conoscerla a fondo. Grazie, comunque».

Gia, I'aveva conosciuta superficialmente, rimugind Mau-
ro in preda alle convulsioni.

«Infatti, Franz, perdonami. Mi dispiace davvero di averle
dato il tuo numero»

«Non ti devi scusare... Ah, a proposito, Sveva mi ha ri-
cordato il nome di un collezionista che potrebbe essere inte-
ressato alle tue opere. E che paga bene. Te ne parlo meglio
quando ci vediamo per la cena. Una buona giornata»

«Una buona giornata a te>.

Cazzo, Sveva si era ricordata di lui o era stato un caso? La
cena quindi era ormai inevitabile. Troppe cose in una telefo-
nata sola.

Franz ando a guardare la mail. Ecco i lavori di Sonia: tre
pasticcetti, con qualcosa pero. Nelle didascalie erano segnala-
ti i materiali dell’ultimo: materiali organici tra I’altro, c’era di
tutto. Una psicopatica, o solo una che chiedeva attenzione?

Le rispose che trovava i suoi lavori interessanti. Usd que-
sta semplice attribuzione. Le scrisse anche di chiamarlo
quanto prima per fissare un appuntamento «per parlare del
suo lavoro».

Voleva sapere tutto su quel piccolo verme, ¢ tenerlo per le
palle. Sapeva che non era esattamente uno stinco di santo e
sapeva che si drogava. Ora si trattava di conoscere qualcosa
del suo passato. E questa meteora passava proprio al momen-
to giusto. Molto bene, Sonia Ratti, mi auguro che tu abbia
qualcosa da dirmi. Fuori, nel parco, la sera risvegliava la fo-
schia. Uno spettacolo che Franz amava molto.
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[Eliana]

Bella la Sardegna. Un po’ faticosa pero. Per via di sua so-
rella. Sua sorella, Flavia, era un terremoto. Non riusciva a sta-
re ferma. (&ando erano giovani la cosa funzionava, anche lei
era cosi. Ma ora si era un po’ inflacchita, forse a stare insieme
a Mauro. Non le dispiaceva passare giornate contemplative
magari leggendo o sonnecchiando sotto 'ombrellone. Sua
sorella era instancabile. Sempre in azione. Specialmente la
sera. Cene, locali, persino discoteche. E non la mollava.

«Dai, sei diventata come quel tuo pittore, rammollita e
brontolona»

«Be’, in confronto a te chiunque ¢ molle e se non lo ¢ lo
diventa...»

«Secondo me hai bisogno di aria, mi sa che Mauro ti fa
fare una vita da suora >, aveva detto Flavia davanti a un mo-
jito in un bar di Alghero.

«A me sta bene cosi. Mi piace, non sento pitt la necessita
di bagni di sudore, di folla, di sesso spicciolo»

«Davvero?» rispose con aria maligna. «Ma a proposito,
cosa ¢ andato a fare tutto solo il tuo Mauro a Urbino?»

«Ritiro d’artista», disse Eliana, senza troppa convinzione.

«Uhm, non mi sembri cosi convinta .

Eliana guardo sua sorella indecisa se parlare dei suoi dubbi.
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«Sai, gli artisti bisogna prenderli con una certa elasticita.
Non ti diranno mai tutto e non puoi pretendere di sapere
tutto. Ogni tanto lui ha bisogno di stare solo. Per che cosa?
Non ne avrod mai la certezza. L’importante ¢ che ritorni da
me. Cosa fa li, alla fine, sono affari suoi. Purché qualcuno
non voglia portarmelo via»

«E se invece te lo volesse portare via?>»

«Lottero»

«Lo ami cosi tanto?»

«Amo stare con lui. E si, lo amo. Mi dA stabilitd, mi fa
sentire nel posto giusto, capisci? Lui ¢ la pittura per me.
Qu’ella che io non ho mai saputo creare e che, stando vicina
a lui, un po’ avverto come mia. E poi ¢ un uomo generoso.
Indolente, brontolone, come dici tu, ma fondamentalmente
buono. Ne sono convinta»

«L’importante ¢ che tu stia bene. E che lui non si appro-
fitti di te. Ora andiamo ché facciamo tardi alla cena», con-
cluse alzandosi e andando a pagare.

Un’altra cena, pensava Eliana. Poteva anche dire di no,
ma stare sola fomentava in lei pensieri, fantasie. Certi giorni
Mauro non la chiamava. Succedeva anche per piu giorni di
fila. Non era una cosa nuova, era accaduto altre volte, ma
non poteva evitare di avvertire turbamento. Dov’era, cosa
faceva? Non era gelosa o invece lo era e non voleva ricono-
scerlo? Qliando lo sentiva, sembrava sempre un po’ agitato
ma questo era normale. Lui era bravo a fingere, lo sapeva.

Aveva una donna li? Ci scopava? Questo pensiero le dava
noia, inutile nasconderlo. D’altra parte, non era pitt un ra-
gazzino. Di certo lui non andava per locali o discoteche, a
Urbino per giunta. C’erano molti studenti in quella citta.
Magari non a luglio. Diceva che faceva fatica a dipingere.
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Come mai? La depressione. Di certo non la combatteva ri-
manendo solo. Ma lui aveva voluto cosi. Era preoccupata piu
che altro. Non riusciva a capire cosa gli stesse succedendo.
Certi giorni le parlava con allegria persino. Ma raramente
per la verita.

E sua sorella, con tutta la sua energia! Ma forse era meglio
cosi. Era meglio un po’ di movimento che stare a rimuginare
su cio che tanto non avrebbe comunque mai saputo. Non
avrebbe indagato. Purché tornasse da lei, non avrebbe inda-
gato. Non poteva pensare di tenerlo facendogli processi o la
paternale. Solo occorreva tenere a bada la pancia. Finora
c’era sempre riuscita anche se per un mese e passa non era
mai successo. Una volta, era andato a Parigi per due settima-
ne, senza portarla ma con giustificazioni attendibili. Ma ora?
Un mese e una settimana?

«Pronta?»

«Pronta. Chi ¢’¢ stasera?».
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[Franz e Sonia]

Scendendo da casa e avvertendo immediatamente la puz-
za quotidiana dell’aria, I'indolenzimento provocato da una
notte in un cui aveva dormito male e fatto quegli stupidi so-
gni in cui qualche vecchia conoscenza si scopava Sveva, deci-
se di prendere un taxi. Fece la telefonata e aspettd Varenna
11 sette minuti. Nel frattempo, cercava di riordinare le idee
su quello strano colloquio. Ma che cavolo stava facendo?
Aveva davvero invitato questa ragazza di Macerata — tra I’al-
tro quanti anni aveva? Neanche lo sapeva — per farsi raccon-
tare di Alberto che magari conosceva pure poco. E poi, an-
che posto che gli raccontasse qualcosa, cosa se ne sarebbe fat-
to? Avrebbe preso quel tizio per il bavero della giacca rim-
proverandolo e minacciandolo di rivelare a tutti che a dicias-
sette anni si masturbava in classe? Cosa stava cercando? Eb-
be la netta sensazione, ben allocata tra lo stomaco e il duode-
no, che stesse perdendo il filo. Anche la testa, decisamente
dolente nella nuca, probabilmente per qualche posizione
sbagliata presa nella notte mentre cercava di scacciare imma-
gini penose dalla mente, suggeriva che stava facendo la cosa
sbagliata.

1l taxi arrivo. Dette I’indirizzo della Galleria, dieci minuti
al massimo da casa sua. La galleria era dietro a corso Buenos
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Aires mentre ormai da tempo viveva in un palazzo in via
Matteotti. Il taxista era un uomo grosso, con una gigantesca
anguria al posto della pancia, stravaccato nel sedile e che esa-
lava un odore di sudore inquietante, per quanto in parte ma-
scherato dal forte olezzo di deodorante per auto (genere
“mare d’inverno”) che prendeva alla gola.

«Ha sentito che puzza?».

Capi subito che quello era il genere di taxista che parla,
convinto di fare felice il cliente.

«Gia», fu costretto a rispondere.

«Questa citta sta diventando sempre pit un cesso>, prose-
gui, «e non solo per 'odore, ma anche per la gente che ¢’¢ in
giro». E lo sbircio dallo specchietto per vederne I'espressione.

Franz cerco di rimanere impassibile, ma quello non era ti-
po da tirarsi indietro per cosi poco. Inoltre, vedendo dallo
specchietto un signore elegante, avra sicuramente pensato
che fosse uno stronzo borghese con la puzza sotto il naso.

«Ha visto quanto sono aumentati i barboni?» continuo,
con una pronuncia che, oltre che di indecifrabile origine,
forse veneta, era anche intralciata dalla gomma che mastica-
va a pill non posso.

«Gia», si limito ancora, sbagliando, a dire Franz. Per il
tipo era un incentivo ad andare avanti.

«Sa quante volte al giorno sono importunato da qualcu-
no che mi vuole lavare i vetri?>.

Franz avrebbe voluto tacere ma capiva che non poteva.

((NO >

«Dica una cifra, dica una cifra, ripeté due volte il tassista.

«Dieci volte?» disse Franz sicuro che sarebbe stata iper-
bolicamente pit alta. Ma non voleva togliergli il gusto della
sorpresa.
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«Scherza? Cinquanta volte, anche di pitl, a seconda dei
quartieri. E insistono, lo sapra anche lei. Io li ignoro ¢ loro Ii,
che restano di fianco alla macchina con la faccia di uno che
sia al funerale di sua madre, cazzo mi mandano in bestia», e
di nuovo sbirciatina nello specchietto.

Non era in vena di dargli corda, Franz, aveva ben altre
questioni su cui rimuginare. Era lui che doveva lavare i vetri
alla sua mente, ora.

«E a lei che importa?» rispose, un po’ infastidito. «Li
ignori, mica la minacciano con la pistola>, risposta che fece
imbizzarrire la bestia.

«Ma scherza? Forse lei non ¢ abituato a circolare in auto.
Quielli sono come iene, intanto puliscono lo stesso, a meno
che tu non li trascini avanti o indietro magari con il rischio
che ti restino attaccati al parabrezza. E poi ¢ vero, alcuni ab-
bozzano ma altri ti guardano con aria di minaccia, inveisco-
no, qualcuno ti sputa anche sul vetro, oltre al fatto che di so-
lito imbrattano pit che pulirlo il vetro. E una guerra»

«Be’, si consoli, lei almeno ¢ in macchina. Loro stanno
per strada. Difficile che abbiano la forza di inseguirla>.

Il tassista gli lancio un’occhiata torva attraverso lo spec-
chietto e improvvisamente tacque, non senza borbottare
qualcosa tra sé di inudibile ma immaginabile.

Franz guardo fuori mentre si avvicinava la meta che lo
avrebbe liberato di questo fascista e del suo olezzo di aringa.

Con quindici euro, troppi intendiamoci ma ¢z va sans di-
re, Franz riusci infine a scendere e a entrare nella Galleria.

Fuori dalla porta dello studio vide seduta una giovane che
aspettava ¢ che, vedendolo, gli rivolse un mezzo sorriso con
una certa deferenza.

Franz la soppeso per quello che si poteva in quell’attimo
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e non poté non dare un giudizio positivo al soggetto, almeno
esteticamente.

«Un momento solo>, le disse.

«S}, si figuri», rispose lei, senza alzarsi e dissimulando il
viso nella scollatura.

Se ci fosse stato Mauro sarebbe rimasto stupefatto da tan-
ta puntualitd. Ma, come direbbe Vonnegut, cosi va la vita.

Franz entro nello studio, dette un’occhiata a ciod che la se-
gretaria gli aveva depositato sulla scrivania, nulla di urgente,
e torno alla porta.

«Entri pure...»

«Sonia Ratti»

«Ecco, si, Sonia» disse, anche se lo ricordava benissimo.

Franz non ando dietro la scrivania ma, per creare un am-
biente meno formale, si avvicino a una poltrona di fronte al
divanetto accostato alla parete.

«Prego, si accomodi pure qui»

«QGraziex, rispose Sonia molto compita.

Franz si sedette di fronte. La ragazza, forse sui venticin-
que anni, teneva una cartella delle dimensioni di un A4 in
mano e aveva una piccola borsa a tracolla. Camicetta bianca
aperta sul seno, una giacchetta semplice anch’essa bianca
con delle righine nelle finiture blu, jeans stretti, un sandalo
chiaro con una specie di rosa ricamata sopra. Ragazza con
un fisico notevole, per quanto piccola, un viso misterioso e
accattivante.

«Allora, ha fatto buon viaggio, Sonia?>»

«S}, grazie, abbastanza. Non sono tanto abituata a muo-
vermi ma non ho incontrato problemi»

«Spero abbia preso un taxi per raggiungere la Galleria»

«Si, grazie», rispose ancora lei con un piccolo SOrriso a
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due denti. «Ho dormito in albergo comunque, abito abba-
stanza lontana, non avrei potuto in mattinata »

«Gradisce un caffe?»

«No, grazie davvero, sono a posto»

«E dove abita precisamente?>»

«A Porto Recanati»

«Ah, bella zona quella, il Conero, le colline, le piace vive-
re [i?»

«Abbastanza, ma forse ¢ arrivato il momento di cambia-
re»

«Studia ancora?»

«No, ho finito I’accademia da poco».

Aveva quella pronuncia che durante la telefonata non
aveva decifrato, piuttosto marcata. Stonava con la sua ele-
ganza ma era simpatica. Sorrideva appena e metteva in mo-
stra due piccoli incisivi che le davano una specie di grazia, di
delicatezza infantile.

«Bene. Allora, ha portato con sé qualche altro lavoro?»

«Piu che altro ho portato delle foto pit nitide di quelle
che le ho mandato per mail e un po’ di lavori in pit»

«Bene. Ho visto cid che mi ha mandato e devo dire che
I'ho apprezzato».

Sulla parola “apprezzato” gli occhi di Sonia ebbero un
evidente scintillamento.

«Naturalmente devo farmi un’idea un po’ pitt ampia del
suo lavoro e cercare di capire come meglio indirizzarla»

«Lei ¢ davvero molto gentile, non avrei mai immaginato
che mi avrebbe dato retta. Sono davvero emozionata .

Franz era abituato a quelle moine ma lei sembrava sincera.

«Suvvia, qualcuno le avra trasmesso un’idea dei galleristi
forse un po’ vecchia. Oggi cerchiamo di guardarci in giro, di
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scoprire nuovi talenti e lei mi sembra una persona sicura-
mente dotata».

Sonia era in estasi. Quel signore elegante con quel bizzar-
ro ciuffo bianco che gli pendeva di lato era uno dei pitt im-
portanti galleristi d’Italia ¢ ora stava esprimendo apprezza-
mento per il suo lavoro. Da non credere! Era davvero cosi fa-
cile? Non riusciva a crederci. Giochiamoci al meglio le no-
stre carte, penso.

«Mi vuole mostrare le foto?>.

Sonia si piego verso di lui, ben consapevole che cosi il se-
no sarebbe stato molto visibile, apri la cartelletta e ne estrasse
alcune foto che passo nelle sue mani.

Franz si limit a una rapida occhiata alla scollatura, un se-
no ancora sodo e giovanile, ma in realta stava pensando ad
altro.

Sonia gli sorrise aprendo un poco di pitt la bocca.

«Ma lei ha gia lavorato con gallerie o curatori?>»

«S}, glielo avevo scritto nel mio curriculum. Ho fatto
qualche mostra nella mia zona ma con gallerie molto piccole.
Poi ho incontrato spesso persone sgarbate oppure che mira-
vano ad altro... non so se mi spiego>, disse Sonia abbassando
gli occhi.

«Gia, capisco. Ma lei ha un’idea abbastanza chiara di co-
sa vuole, di quale tipo di arte e di pubblico interessare?>.

Sonia rimase sorpresa di questa domanda. E resto un po’
interdetta.

«Ma, non so, io dipingo o meglio faccio delle cose, non
so bene dove portano. Il pubblico? In che senso?»

«Lei vuole entrare nel sistema dell’arte contempora-
nea oppure mira a una nicchia di collezionisti, di gallerie
specializzate?»
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«Be’, io miro a avere dei riscontri da chi capisce... Colle-
zionisti specializzati in che senso?».

Di Giovanni capi che era totalmente acerba, ferma agli
insegnamenti vecchi e fuori dalla realtd di qualche accade-
mia di provincia. Pitt manipolabile nel caso, penso, sempre
che non fosse una totale deficiente.

«D’accordo. Non si preoccupi. Vediamo cosa ha porta-
to>, disse Franz.

Di Giovanni si sedette pitt comodo, impedendo a lei di
vedere cosa stesse guardando. Sfoglio le foto abbastanza ra-
pidamente, qualche secondo per ognuna di esse. Poi si fermo
su una. Sonia si chiedeva quale fosse, non era riuscita a con-
tare quante ne avesse viste.

«Questa non me 'aveva mandata»

«Quale mi scusi?»

«Ah s}, ecco, questa», fece girando verso di lei la foto.

«Ah>», reagi arrossendo un poco. «Non volevo inviarle
le cose un po’ piu personali subito».

Era I'immagine di un corpo nudo quasi indecifrabile, in
un impasto di colori molto denso e mosso, le gambe spalan-
cate ¢ il sesso velato da una verniciatura trasparente, il volto
in una sorta di grido. Intorno, macchie di materia scura che
rigavano e sporcavano tutto il resto.

«Sembra un po’ un Bacon...» disse Franz.

«Ma... forse, certo», cerco di rispondere lei. «Anche se
mi sento lontana dagli ambienti un po’ asettici di Bacon»

«Giusto, certo, vedo che lei ama molto una pittura mate-
rica, debordante, ha una gestualitd molto violenta»

«Eh», come diceva Breton, «la bellezza deve essere con-
vulsiva», e rise un po’, sperando di averlo sorpreso con una
delle poche cose d’arte che ricordava a memoria.
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«Gia», ridacchio anche Franz. «C’¢ qualcosa, si, ¢’¢
qualcosa nel suo lavoro, una forza, una demolizione della
forma ma anche una potente vitalita, un’energia vibrante, un
gusto del colore che mi affascinano».

Sonia godeva dentro di sé¢, ma cercava di non farlo troppo
trasparire.

«Penso di avere in mente chi si possa occupare di lei in
modo proficuox.

Un piccolo tuffo al cuore: «In che senso? Non puo occu-
parsene lei personalmente?» riusci a chiedere Sonia facendo
appello a tutto il suo coraggio.

«Ma via, lei sa bene che io sono il gallerista. Anzitutto
occorre trovare un curatore serio che la segua, che la indiriz-
zi, che la aiuti a preparare un insieme coerente da presentare
eventualmente in una mostra»

“Eventualmente” rimbombo nella testa di Sonia.

«Ma non si preoccupi, mi occupero personalmente di far
si che un buon curatore, ad esempio Poli o forse addirittura
Bonanni, la segua adeguatamente. E io stesso non la abban-
donero»

«QGrazie, grazie davvero>, rispose ancora Sonia, che si
sentiva sudare sotto le ascelle. Aveva sentito soltanto vaga-
mente parlare di Poli, mentre di Bonanni conosceva appena
il nome. «Ma, se posso, io cosa dovrei fare?»

«Be’, anzitutto bisogna che qualcuno veda le sue opere dal
vivo. Poi, se saranno approvate, occorrera studiare una strate-
gia, orientarla a produrre qualcosa che si intoni con la linea che
individuera il curatore, ci vorra comunque un po’ di tempo>

«Certo, lo capisco. E dovro portare le mie opere qui?»

«Adesso ci pensiamo. Pitt probabilmente potra magari ve-
nire qualcuno dalle sue parti. Lei ha uno studio, un atelier?»
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«Be’, si, qualcosa di simile, al momento vivo ancora con i
miei. Ma ho una casa in campagna dove spesso mi rifugio a
dipingere»

«Molto bene»

«E, mi scusi... Se, come lei ha detto, il lavoro non dovesse
essere approvato?»

«Non credo che questo sard un problema, si fidi di me.
Diciamo...» e ci infilé un sorriso sornione, «che in questo
ambito sapro trovare qualcuno che lo apprezzi»

«Ah >, sospiro di sollievo Sonia.

Franz si alzo in piedi e ando verso la scrivania. Sollevo un
telefono e poco dopo chiese a qualcuno un caffe. Alzo la te-
sta verso di lei e chiese ancora: «Davvero non vuole nulla?»

«Un bicchier d’acqua», rispose Sonia, che non voleva
subito alcol, subodorando che la conversazione sarebbe pro-
seguita, il che poteva essere un buon segno.

Restando accanto alla scrivania, Franz la guardo per un
momento. Sonia si senti un po’ trapassata dallo sguardo di
Di Giovanni, ma lo prese come un’attenzione buona. Chis-
sa, forse erotica. Un terreno, quello, su cui lei sapeva muover-
si con grande padronanza e che in fondo poteva diventare un
suo mezzo di potere.

Una signora con una gonna corta e una giacca scura entro
a portare il caffe e il bicchiere d’acqua, lasciando una leggera
scia di profumo. Scomparve senza fare parola.

«Lei mi ha detto, durante la nostra telefonata, che cono-
sce Girotti, mi sbaglio?>».

La domanda se 'aspettava, vista la conversazione telefo-
nica, ma rimase comunque piuttosto spiazzata.

«Si, ci siamo conosciuti in passato».

«E stato un suo amante?».
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Di Giovanni non era uomo da complimenti, evidente-
mente.

«Be’, diciamo che ¢’¢ stato qualcosa».

«Uhm>». Di Giovanni si rimise a sedere. «Mi ascolti, per
ragioni che adesso mi risulterebbe difficile spiegarle, ho biso-
gno di informazioni su di lui. Informazioni di ogni tipo, an-
che intime...»

«Intime in che senso?» reagi con un sobbalzo Sonia.

«Non mi interessa come abbiate fatto sesso, stia tranquil-
la. Magari sue debolezze, vizietti, cose cosi. Mi capisce?>.

Non capiva molto, ma a quel punto si sentiva nelle mani
di Franz.

«Tutto cio che mi dira restera tra noi, stia serena. Spero
si possa fidare di me»

«Non saprei. Mi vuole fare lei delle domande?».

Sonia non capiva, ma sentiva che quella probabilmente
era la ragione principale del suo cosi rapido interesse. Occor-
reva ora non fare mosse sbagliate.

«D’accordo. Senta», e la fissd negli occhi, «che lei sap-
pia Girotti ha precedenti penali?»

«Non che io sappia. Anche se...»

«Anche se...»

«Be’, girava voce che fosse stato coinvolto in una faccen-
da di stupefacenti, anche se a me non ne ha mai voluto par-
lare>

«Per quanto tempo vi siete frequentati?»

«Be’, dall’inizio dell’accademia fino all’anno scorso piu
o meno. Lui ¢ un po’ piti grande di me. Ci siamo frequentati
ma con grandi intervalli. Né lui né io siamo molto per le re-
lazioni strette». Si penti di averlo detto. Perché mescolare le
proprie informazioni? Idiota!
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«Quindi per un periodo abbastanza lungo»

«Quattro anni pili 0 meno...»

«Conosce qualche sua abitudine strana, qualcosa che non
amerebbe si sapesse in giro? Si fidi di me, come le ho detto, so-
no informazioni che mi servono per lavoro ma che non avran-
no nessuna conseguenza su di lui e men che meno su di lei»

«Be’, a parte le droghe, di cui tutti sanno che fa uso da
molto tempo, per quanto credo che si sia disintossicato, o
cosi mi hanno detto, non saprei. Si dice che sia bisessuale, io
non I’ho mai verificato ma sembra che sia cosi>»

«Capisco. Nient’altro che le venga in mente?»

«Non saprei»

«Qualcosa nel mondo dell’arte?>

«Non ho idea. Lui ¢ un gran marpione, questo credo sia
noto, ma non saprei se abbia cercato di usare questa sua “abi-
litd”>, e Sonia fece il gesto delle virgolette. «Conoscendolo,
suppongo di si. Ora che ricordo, so che aveva fatto una mo-
stra a Torino mediante questo tipo di strada, perd non cono-
sco i dettagli»

«A cosa si riferisce?>»

«Guardi, son tutte cose che si dicono, non me le ha dette
lui. Credo che ci fosse un’intesa un po’ speciale con la... co-
me si chiama, Covacich, ho pronunciato giusto?»

«Ah, questo ¢ interessante. E quando?>»

«Be’, almeno un paio d’anni fa»

«Cose di mercanteggiamento, giri di denaro, ne sa qual-
cosa’>»

«No, guardi. La mia relazione con lui ¢ sempre stata bur-
rascosa. Parlavamo poco di lavoro. Pit che altro litigavamo.
E devo dire che non ho un buon ricordo di lui. E stato anche
molto antipatico con me»
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«Capisco. Che lei sappia ha casa sempre a Osimo o al-
trove?>»

«No, non sta pitt ad Osimo. Ha la casa di famiglia Ii, ma
mi pare che sia sempre qui a Milano. So che ¢ molto attivo
qui, penso abbia un pied-a-terre, credo»

«Ma lei sa se sta bene economicamente?>»

«Fino all’anno scorso continuava a lamentarsi di essere
povero, di non avere soldi, di essere in mezzo alla strada, pero
¢ anche uno che dice un sacco di bugie...»

«Va bene Sonia, mi scusi se le ho somministrato questa
specie di interrogatorio. Ma ci tenevo a capire alcune cose
per un lavoro che mia moglie vorrebbe affidargli»

«Ne sara felice. So che ha sempre avuto una grande am-
mirazione per lei e sua moglie >

«Gia, infatti mi risulta. Bene>, e si alzo. «Per ora credo
che ci siamo detti le cose necessarie. Mi fard vivo io con lei
appena sapro chi puo venire a vedere le sue cose ¢ a seguirla,
sempre con la mia supervisione »

«Grazie, dottor Di Giovanni, lei ¢ stato molto gentile.
Sapesse quanta brutta gente ho incontrato fino a oggi. Sareb-
be un sogno poter collaborare con la sua Galleria. E con lei>,
aggiunse con il suo sorriso malizioso.

«Vedro cosa posso fare, stia certa. La ringrazio a mia vol-
ta per la sua disponibilita a parlare di una persona che, a
quanto ho capito, non ¢ proprio stata carina con lei»

«Non si preoccupi, grazie al cielo non lo vedo pit»

«Mi scusi, invece con Mauro Alessandrini ha qualche
rapporto?>.

Sonia ebbe un attimo di smarrimento ma molto breve.

«No, assolutamente. L’ho cercato perché ho stima del
suo lavoro e perché ho saputo che stava nella mia zona in un



certo periodo. E stato cosi gentile da fornirmi il suo numero,
ma non ¢’¢ nessun rapporto tra noi»

«Va bene. Grazie ancora. La accompagno fuori»

«Non si disturbi>»

«Nessun disturbo, prego».

Lascio che Sonia lo precedesse fuori dallo studio, poi la
guido alle scale e alla porta d’ingresso della Galleria.

«F stato un piacere, Sonia», disse con un piccolo bacia-
mano.

«OMh, grazie a lei. Sono cosi felice di averla incontrata»,
e sfoggio il suo sorriso portafortuna.

«Arrivederla»

«Arrivederci, dottor Di Giovanni».

Sonia rimase un attimo fuori senza sapere dove andare.
Da dentro, Franz la vide e uscl.

«Vuole che le chiami un taxi?»

«No, grazie, credo che fard due passi. Milano per me ¢
molto affascinante ¢ misteriosa. Un taxi lo troverd dopo.
Grazie ancora!>».
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[Alberto e Sveva]

Sudati e arrossati dopo 'ennesima fatica di Ercole che
Sveva aveva imposto ad Alberto, si abbandonarono sul letto.
Oggi lo aveva costretto a legarla e a leccarla almeno mezz’ora
fino a che non fosse venuta. Poi aveva voluto che la prendesse
da dietro per un tempo poco minore. I suoi orgasmi erano
lentissimi. A un certo punto anche uno stallone come lui
aveva dovuto cedere e avere il suo orgasmo, anche per poter
implorare una pausa.

«Sei stanco in questo periodo?» chiese lei mentre si ac-
cendeva una sigaretta in quel buco che aveva lui. Aveva accet-
tato di andare li solo per poter fumare. Anche se doveva am-
mettere che quella specie di mansarda profumata di materia-
li da lavoro artistico non le era dispiaciuta del tutto. Aveva,
come dire, un suo perché.

«Orassi, Sveva», rispose non senza una lieve intonazione
di rimprovero.

Sveva lo guardo obliquamente.

«Mi giungono voci bizzarre», disse ancora accarezzan-
dogli la coscia muscolosa.

«Del tipo?»

«Ti sei fatto inculare da Gardella?>» insinuo senza giri di
parole, come suo costume.
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Alberto ebbe un colpo al plesso e si rizzo sul letto.

«Ma che cazzo dici?»

«La fonte ¢ abbastanza credibile>»

«Ma sei uscita di testa? Mi ci vedi a farmi inculare da
Gardella?»

«Anzi no, scusa. Si dice che sia tu che... Lui ¢ notoria-
mente passivo»

«Ma chi ti ha detto una fregnaccia simile?>»

«La fonte resta segreta, caro»

«Assolutamente no, sono assolutamente etero»

«Bah, lasciamo perdere>»

«Che vuoi dire?»

«Ascolta, Alberto, a me non frega assolutamente nulla se
tu scopi donne uomini o polipi. Il punto qui ¢ un altro. Te lo
voglio dire una sola volta. Sveva fece una piccola pausa, gli
prese il mento per dirigerlo nella sua direzione e poterlo
guardare dritto negli occhi. «Non farmi lo scherzo di gioca-
re su piu tavoli, d’accordo? Non farmi questo. Se ti afhidi a
me, ti afhidi a me. Punto. Altrimenti sparisci dal mio orizzon-
te, non senza conseguenze per te. Spero di essere stata chia-
ra»

«Ma sei matta? Come potrei giocare su pit tavoli quan-
do sono seduto al piu titolato di tutti? E poi tu mi piaci dav-
vero, e lo sai», e la bacio sulla schiena che luccicava ancora di
sudore.

«Non ha importanza. Voglio solo essere sicura che tu
non fai giochetti del cazzo, quelli davvero potrebbero irritar-
mi moltissimo. E se dovessi scoprire che, oltre alla mia fonte,
abbastanza riservata per fortuna, questa storia gira anche in
altre bocche, potrebbe venirmi anche un certo desiderio di
vendicarmi>.
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Alberto la guardava stralunato.

«Ma adesso basta. Credo di aver detto tutto ’essenziale.
Ora ti lascio riposare un po’, vado a farmi una doccia e dopo,
visto che abbiamo ancora un’oretta e che questo apparta-
mento mi ¢ costato un occhio della testa, come sai bene... ti
chiedero di amarmi ancora un pochetto, ok?». E, andando-
sene, gli lancio un bacio.

Quel provincialotto non aveva ancora capito bene che ti-
po di donna fosse lei ed era ora che se ne rendesse conto. Era
cosi ingenuo e anche stupido da farsi infinocchiare da chiun-
que e questo non andava bene. Lui era di sua proprieta ed era
lei a decidere del suo destino. Se pero persisteva nella sua
idiozia, affari suoi. Di stalloni ¢ pieno il mondo.

Alberto era frastornato, guardava il lussuoso arredamento
della stanza, peraltro piuttosto vuota, senza vederlo. Si sdra-
i6 di nuovo ma era agitatissimo, sia per la storia di Gardella
sia per la nuova prestazione che lo aspettava di li a poco. Era
esausto. Capi che era finito in un giro molto pericoloso e che
non poteva permettersi sbagli. Gardella lo aveva letteralmen-
te ipnotizzato. O forse lui abboccava troppo presto? «Una
mostra di altissimo livello», gli aveva detto. Forse a Palazzo
Reale. Una collettiva ma di quelle importanti. Un evento su
tematiche a lui afhini. Ma sganciargli il nome del tema e
un’assicurazione che lo avrebbe fatto partecipare gli era co-
stato assai. D’accordo, lui non si era mai fatto problemi tra
uomini e donne, ma quel tipo era veramente sudicio. Non
voleva neppure ricordare. Ma era chiaro, tutti sapevano tutto
qui. Doveva essere molto pil accorto per il futuro.

Penso di andare al mare, via di qui, da questa citta puzzo-
lente. Aveva bisogno di respirare, non certo a casa. Se ne sa-
rebbe andato in Versilia, a casa di Pino. Lui non ci sarebbe

154



stato e cosl avrebbe potuto starsene un po’ tranquillo li. E
prendere qualche buon ricostituente. Quella donna gli suc-
chiava anche ’anima.

Guardd fuori, intanto che il cuore lentamente smetteva
di tambureggiare.

Il cielo era bianco sporco come il latte andato a male.
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[Sonia]

Non poteva crederci. Ancora non poteva crederci. Men-
tre ritornava a casa in treno, sull’Italo per Ancona, si sentiva
ancora tutta eccitata. Era passato solo un mese da quando
aveva smesso di parlare con quella rottura di coglioni infinita
di Mauro e ora aveva un accordo abbastanza credibile con Di
Giovanni! Be’, alla fine a qualcosa era valso concedersi qual-
che volta a quel vecchio.

Non aveva avuto il coraggio di chiamarlo subito. Ma ave-
va resistito solo fino a fine agosto, temendo di disturbare du-
rante [estate, pur coltivando ben poche speranze. E invece!
Certo, nulla era del tutto chiaro. (&eﬂa storia di Alberto.
Che cosa voleva realmente? Un progetto con la moglie. Co-
sa aveva detto?

Fuori, il paesaggio correva velocemente. Troppo veloce-
mente. Sospettava della moglie? Questo pensiero le sorse
spontaneo nella mente. Quello poteva spiegare le cose. Ma
certo! Ecco perché Alberto non si era fatto piu sentire, tra
Ialtro. Sguazzava nella melma milanese, melma profumata,
d’alto bordo. Si sara fatto la moglie di Di Giovanni, lui ¢ ve-
nuto a saperlo e cerca di capire chi ¢ questo. Era esperta di
questi intrallazzi lei. L’unica cosa che aveva capito nella sua
vita era che se volevi qualcosa la fica ti poteva essere utile, ¢ a
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volte anche il cazzo, nel caso di un tipo come Girotti. Ma oc-
COrTe sempre essere cauti. Chissa.

Ricordava come aveva passato certi esami in accademia.
Vabbe, piccoli favori, subito rientrati, una volta ottenuto il
risultato. Era molto esplicita, almeno con quelli che lei repu-
tava interessati: «Guardi, se lei mi fa passare questo esame
con un buon voto, pud avermi». Tre volte lo aveva fatto. E
tutti, pur con qualche indecisione, avevano accettato. Aveva
dovuto andarci a letto una volta o due. Ora non ricordava
pitt bene. Chissa se anche lui sapeva essere implacabile come
lei. A lei veniva naturale. Essere stronza, cio¢. Non aveva mai
faticato a sbarazzarsi di qualcuno quando aveva finito il suo
lavoro. Certo, c’era stato quel, come si chiamava, Barbieri,
ecco. Il prof di restauro, un coglione. Un esame di cui non le
importava un fico. Non c’era voluto molto a farselo. 30 e lo-
de. Solo che come spesso accadeva poi lui aveva iniziato a
perseguitarla. La aveva persino minacciata di denunciarla al-
la Direttrice, a costo di andarci di mezzo per primo lui. Lei
non gli aveva risposto e un paio di volte che le aveva fatto la
posta sotto casa lei lo aveva a sua volta minacciato di denun-
ciarlo per molestie. Si era cagato sotto.

Era bella, cosi tutti dicevano, ma soprattutto piaceva agli
uomini. Molto. Purtroppo, non era bisessuale. Le donne
proprio no. Una piccola lacuna sul suo curriculum, penso ri-
dacchiando tra sé.

Comunque, dopo questo incontro, Di Giovanni, qualun—
que fosse la sua motivazione, non poteva tirarsi indietro. E se
ci avesse provato lei avrebbe saputo come fare. Probabilmen-
te lui era abituato al meglio, e si diceva che sua moglie fosse
fenomenale. %indi forse non con guello, ma c’erano molte
strade. Minacciare anche lui per molestie, per esempio? Ma
quello non doveva accadere. Doveva filare tutto liscio. Aveva
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detto che ci voleva tempo. Ok. Ma non intendeva stare a
marcire a Porto Recanati senza agire. Tra un mese lo richia-
mo, massimo un mese. A fine setctembre. Certo, la mostra sa-
rebbe stata molto pit in 13, non poteva farsi illusioni, anche
un anno o due. E se questo avesse dovuto costringerla a in-
contrare Mauro pazienza.

S, le cose finalmente cominciavano a girare per il verso
giusto. Anche questo fatto di avere un curatore, probabil-
mente importante, raccomandata da Di Giovanni, poteva
essere solo un’enorme possibilita. Qualcuno che si prendesse
cura di lei, che fosse uno importante, non un borderline co-
me Mauro, uno che poteva indirizzarla, anche correggerla,
certo, uno che la facesse diventare importante, una stella del
firmamento artistico. Il suo lavoro era buono, ne era certa,
ma poteva diventare migliore. Molto migliore. In fondo ave-
va solo venticinque anni. Cazzo! Guarda caso in questi gior-
ni niente dolori, niente noie. Lo sapevo, aveva ragione
I'omeopata. Certo, anche lui sperava di ottenere qualcosa.
Ma era davvero troppo. Vero che da un po’ non la faceva piu
pagare. Ma era un ciccione. E a lei i ciccioni non piacevano
proprio. Poteva gestirlo senza arrivare a quello. E poi, forse,
presto sarebbe diventato inutile. Come tanti altri.



[Alberto]

Forte dei marmi lo calmava. Gli piacevano le vie, i giardi-
ni delle ville, i bar, le piazzette, anche i negozi di moda in
centro. Aveva bisogno di un po’ di pace e la cercava li. Mai
sarebbe tornato a Osimo, a ricordare la sua orrenda infanzia,
i litigi in casa, il padre violento, il fratello quello bravo, che
aveva seguito il padre e ora gli stava al fianco nell’ammini-
strazione dell’azienda di famiglia. La sorella morta in quel-
I'assurdo incidente d’auto. Che ancora non riusciva a perdo-
narsi e che forse neppure la sua famiglia gli aveva mai perdo-
nato. E non perché lui avesse torto nell’incidente. Aveva ra-
gione, ma fu trovato positivo all’alcol e alla droga.

A nulla valse spiegare che era lucido, che guidava in con-
dizioni di piena consapevolezza, che era lui ad avere la prece-
denza, che quel cazzo di furgone di trasporti non si era nep-
pure sognato di frenare. Per la famiglia il fatto che fosse dro-
gato fu molto pili grave del processo, che si concluse solo con
il ritiro della patente per qualche mese. Ma, a parte questo,
Lucia era rimasta sempre nei suoi sogni. Quella sorella che
amava pit di chiunque. Bella, libera, incredibilmente solare.
Lei lo aveva salvato dallo sprofondare nell’alcol piu di una
volta. I suoi abbracci, la sua vitalith. Con la sua morte tutto si
era fatto terribilmente pitt cupo. Non aveva neppure potuto
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sentirne gli ultimi respiri. Era sicuro che lo avrebbe consolato,
ancora una volta. Ma era svenuto. Quando si risveglio gli dis-
sero che era morta in auto, poco dopo l'arrivo dei soccorrito-
ri, e che stringeva il suo braccio, sembrava incollata a lui. Cri-
sto, perché? Perché lei? Perché non io? Non poteva pensarci.
Quel pensiero si era conficcato in lui e non lo abbandonava
mai, tranne quando maneggiava le sue materie, quando sfoga-
va la sua rabbia, il suo dolore sulle sculture. E anche quando
cercava di assumere la maschera giusta per ogni cosa, restava
li, sotto I'epidermide, pronto a ricomparire.

E quella stronza di Sonia? Erano insieme in quel periodo.
Cosa trovo meglio fare? Sparire. «Non voglio interferire nel
tuo dolore», aveva detto. Non voglio interferire nel tuo do-
lore? Quel pezzo di merda. Tanto bella quanto incapace di
qualsiasi empatia. Spari per un mese, scusandosi poi perché
era stata impegnata, non era stata bene, aveva avuto “da fare”.
Aveva sempre da fare lei.

Civolle del tempo per perdonarla. E poi, quando I'aveva
perdonata, quando avevano ripreso, ecco che la becca con
quel coglione che stava nella villa sopra Porto Recanati.
Qu’ella specie di vecchio puttaniere. Lei tranquilla: che ¢’¢,
mica lo amo? Perché, tu non scopi mai qualcun’altra? Cazzo,
lui aveva scopato qualcun’altra fino a che non si era innamo-
rato di lei. «Lasciamo perdere», le aveva detto. Ma quel po-
co di buono, quel tipo che lei aveva incontrato facendo una
passeggiata e ci si era messa a chiacchierare, «Sai, cosi, senza
motivo, un vecchio con cui era andata a letto gia la prima
volta, come fumare una sigaretta insieme. Li 'aveva presa a
sberle. Non era riuscito a controllarsi.

Mai piti vista, da quasi due anni.

Come aveva fatto a sopravvivere finora? Per merito di
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Sveva, no di certo. Si, Sveva I'aveva svagato, gli aveva pro-
messo questo e quello. Era una bellissima donna ma non ave-
va niente da dargli, emotivamente. Era una sfruttatrice. E an-
che lui lo era diventato, in fondo. Gli piaceva frequentare gli
alberghi di Milano, gli piaceva andare nei posti di lusso. Ma
in fondo ci sperava poco nel suo aiuto: se I’avesse piazzato,
avrebbe perso il suo passatempo. Non che avesse diflicolta a
sostituirlo, probabilmente. Ultimamente si era fatta un po’
pit affettuosa, ma non voleva dir niente. %ella era una cal-
colatrice, come Sonia. Anzi peggio, perché Sonia era matta
ma lei no. Lei era lucida, era una macchina sempre all’erta,
sempre attenta, non pisciava mai fuori dal vaso.

Cazzo, voleva calmarsi e ora lo assalivano tutti questi
pensieri. Era stata una buona idea venire li da solo? Si sedette
al bar Roma e prese un Negroni sbagliato con due pizzette e
stuzzichini vari.

«Mi gusta», diceva sempre Sonia, quando la toccava o
facevano I'amore. L’unico modo di dire che amava. Mai
mettersi con una marchigiana, sono pazze o comunque trop-
po forti, troppo determinate. Lei era pazza. E determinata.
Un insieme devastante. Se ora ci fosse stata Lucia. Chi altri
aveva quel sorriso? Si faceva baciare sulla bocca, «solo da
te», diceva ridendo. «Ma senza lingua, se no finisce che an-
diamo a letto noi due con questa passione che ci abbiamo».
«E se fosse?» rispondeva lui. «Ma dai, e rideva a pitt non
posso. Quanto era stato geloso di lei, che aveva solo due anni
meno di lui. Se qualcuno la avvicinava, e ovviamente succe-
deva spesso, lui andava in paranoia, il pit delle volte doveva
farsi un giro perché se no gli veniva voglia di menare le mani.
Poi lei lo sfotteva per ore. Lucia, la luce, la vita, 'amore. Oc-
correva un secondo drink. Non riusci a fare a meno di tirare
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fuori il portafogli dove teneva tre foto sue. Una solo la faccia,
con quel sorriso e quegli occhi color miele incredibili. Una
in costume, sdraiata sul lettino in spiaggia, che figa era mai?
Una con lui, che la baciava sulla bocca mentre lei rideva. Per-
ché? Perché tu?

Gli venne il solito groppo di commozione. Con tutta la
gente di merda che meriterebbe di stare sottoterra, lei doveva
morire, che illuminava il mondo? Pianse un po’dentro di sé.

Al terzo drink comincio a sentirsi un po’ meglio. Come
un allentamento della tensione. Si guardava in giro. C’era
poca gente a ottobre a Forte di Marmi. Un po’ di pasticceria
ci sarebbe stata bene, per finire il trattamento. Chissa se Ma-
ruk era in giro. Sapeva comunque dove andare a vedere. Si al-
20, pago e prese 'auto, un maggiolino un po’ sbiellato e si
spinse verso la periferia del Forte. Sul Lungomare, direzione
Viareggio. L, da qualche parte, avrebbe trovato Maruk, o un
suo scagnozzo. Girelldo un po’ nelle parallele e nelle laterali.
Ma nessuna traccia. Ando avanti ancora un po’ e finalmente
vide un tizio di colore, accanto a uno che vagamente cono-
sceva, uno che frequentava il giro di Pino. Accosto la mac-
china.

«A quanto una pasta?»

«Bello, niente paste stasera

«Ah, cos’hai?»

«Un bull dog bello tosto»

«Quanto tosto?»

«Bello tosto, big bag, cinquanta euro»

«Te ne do trenta»

«Small bag>

«E va bene», cazzo me ne frega, pensod Alberto. «Big

bag, ok>.
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Il nero si allontand un momento, I'altro tipo lo guardava.

«Mi sa che ti ho gia visto», disse.

Alberto lo guardo appena, poi rispose: «Difficile, non
sono di qui».

L’altro abbozzd, ma con un’espressione incerta. Aveva
comunque pupille da bowling, non era in grado di replicare
un granché. Torno il nero.

«Ecco big bag, attento, ¢ roba da veri uomini»

«Va bene, bag-man, buona serata», rispose cercando di
ricordare il gergo.

Il nero gli fece un cenno di saluto e Alberto riparti con la
sua bustina in tasca.

La casa di Pino era una villetta a un piano con un pezzo
di terra di poche decine di metri intorno. Dentro era piutto-
sto spoglia, come tutte quelle case al mare d’inverno, ma ab-
bastanza confortevole. Fortunatamente c¢’era una grossa tv,
un lettore di musica, un grosso frigo vuoto e soprattutto un
buon armadio dei liquori.

Alberto non poté non prendere la bottiglia del gin, anche
perché era un Hendrick’s limited, e si verso un bel bicchiere.
Si sedette sul divano e accese la TV su un canale di cartoni.
Non era in vena di nient’altro. Aveva bisogno di respirare.
Tiro fuori la bustina e comincio a preparare. Cazzo, si era di-
menticato la siringa. Ando a vedere nel bagno di Pino, spe-
rando che ci fosse qualcosa. Certo che c’era, nell’armadietto
dei medicinali, anzi ce n’erano parecchie. Si pu6 sempre con-
tare sui buoni amici. Torno sul divano, intanto che sul canale
c’era una vecchia retrospettiva di Lady Oscar. Preparo lo zuc-
chero e lo infilo bene nella siringa. Fortunatamente aveva
grosse vene e non era necessario cercare anche un laccio. Fece
il pugno e poi infil6 la vena. Guardo il sangue penetrare nella
siringa, fai un bel cocktail, un bel hard hard, bimba. Iniettd
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il mix e poi si bevve un bicchiere di quel gin meraviglioso.
Improvvisa, arrivo una folata di beatitudine.
«Oh lady lady lady Oscar, tutti fanno festa quando passi

tu>, veniva dalla televisione.
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[Franz e Sveva]

Il messaggio di Calo gli era arrivato sul cellulare subito
dopo la riunione con il suo staff.

«Guarda questa foto».

Sentiva puzza di merda ma non poteva non guardare. La
foto riguardava il trafiletto evidentemente di un giornale lo-
cale, forse “il Tirreno”, ma non si leggeva la testata.

«Giovane artista ritrovato morto dopo tre giorni in una
villetta a Forte dei Marmi. L’'uomo, Alberto Girotti, sembra
essere stato vittima di un’overdose di droghe e alcool». Ac-
canto, una foto di Alberto, quelle foto in cui non si riesce
mai a capire se il soggetto sia un delinquente o se sia la foto
a essere irrimediabilmente corrotta.

La reazione di Franz fu lenta. In un primo momento fece
quasi fatica a fare la connessione. Come se quella notizia, letta
poi cosi in quel trafiletto sul giornale, rimpicciolito nella foto sul
cellulare, fosse falsa, uno scherzo. Piano piano comincio a foca-
lizzare. Morto? Ma come cavolo... Gli sembrava incredibile.

Lui ’aveva voluto morto? Si sedette alla sua scrivania, an-
cora stralunato. E ora che cosa dira Sveva? Ma come era suc-
cesso? Febbrilmente cerco al computer qualche altra notizia.
Sotto il suo nome trovo solo un paio di altri riferimenti ad
articoli di giornali locali.



«Alberto Girotti, originario di Osimo (AN), ritrovato
morto in una casa di Forte dei Marmi. Le prime ipotesi par-
lano di overdose, di un cocktail micidiale di droga e alcool .

Ma perché?

In quel momento Sveva entro nel suo studio. Era andata
in bagno dopo la riunione.

«Mi sembra tutto ok per la collettiva, tu che ne pensi?»
disse entrando con passo deciso.

«Hai letto?» rispose lui, invitandola a guardare lo scher-
mo del computer.

«Cosa?».

Sveva si avvicino, diede un’occhiata, per un attimo qual-
cosa dentro di lei ebbe una specie di crollo, ma seppe mante-
nere un minimo di stabilita esteriore.

«Girotti?» disse.

Franz la guardava. Vide che tremava un poco, ma ammiro
la sua capacita di far trasparire poco della probabile tempesta
che stava attraversandola.

«Tu lo sapevi che fosse drogato?» disse ancora lei, con
una voce che non riusciva a coprire un tremito, per quanto
leggero.

«Jo no. Lo conoscevo poco. Certo, ¢ impressionante. So-
no allibito. A me era sempre sembrato un tipo vitale, non
Certo un tossico»

«Be’, un po’ tossici siamo tutti»

«Parla per te, io ho quasi smesso».

Svevalo guardo con evidente odio. Dentro si sentiva sbra-
nata da qualcosa cui non riusciva neppure a dare un nome.

«Devo andare», disse. «Ho appuntamento dal parruc-
chiere tra mezz’ora».

Pura invenzione.
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«Non me ’avevi detto. Vai pure. Ci vediamo stasera. Og-
gi pranzo con Calo».

Sveva giro sui tacchi e usci velocemente, senza salutarlo.
Franz rimase seduto, gli occhi ancora sulla foto di Alberto.
Una sensazione di nausea, di disagio. Ora che poteva pit di-
re, che poteva piu fare?

Sveva usci dallo studio e si precipitd in bagno. Appena in
tempo per quei conati di vomito che le salivano sempre piu
violenti. Finito di vomitare, si sedette sulla tazza. La bocca
acida, lo stomaco sottosopra, I'immagine orrenda di Alberto
che le perforava la testa. Ma perché? Perché?

Avrebbe voluto urlare con tutte le sue forze ma non pote-
va. Imbecille di un ragazzo testa di cazzo. Ma cosa hai fatto?
Cosa hai fatto? Cosa mi hai fatto?

Mai avrebbe pensato a una cosa simile e si accorse, con stu-
pore e con un dolore terribile, che si era innamorata di quel ra-
gazzo. Che gia le mancava terribilmente. Ecco perché non si
era fatto vivo per quattro giorni. Lei gli aveva mandato mes-
saggi sempre pitt frequenti, gia dopo il secondo giorno. Cazzo,
speriamo che non salti fuori. Ci sarebbe stata un’indagine?
Probabile, anzi certo. Come potra evitare di dirlo a Franz? Le
mattonelle del bagno erano incredibilmente cupe, ora che le
guardava, con quel grigio antracite che era quasi nero. Una
scelta di stile. Che aveva fatto lei, tra ’altro. Alberto, anima
fragile. Fragile? Oppure onnipotente? Si sara suicidato o avra
fatto un errore fatale? Non era tipo da suicidio. O invece si?

Quello che era certo ¢ che ora lei era sprofondata in una
voragine di cui non vedeva |'uscita. Piano, cominciarono a
spuntare le lacrime, lacrime di dolore o di rabbia non sapeva.
Di sicuro stava male. E aveva bisogno di uscire, di uscire e an-
dare non sapeva dove.



[Eliana e Mauro]

Mauro guardava le poche immagini che aveva trovato su
Internet del lavoro di Alberto. In realta erano oggetti interes-
santi. La notizia della sua morte 'aveva colpito. Sapeva mol-
to poco, né si era mai molto interessato di lui. Intanto aveva
scoperto che era di Osimo, un posto piuttosto vicino a dove
abitava Sonia. Chissa se si conoscevano, lui era poco piu
grande di lei, da quanto aveva appurato sul giornale.

Quella fine aveva toccato qualche sua corda interna. Si era
suicidato? Era sempre stato affascinato dai suicidi. Li invidia-
va, invidiava quella forza che lui, pur avendoci pensato tante
volte, sapeva di non avere. Suicidarsi non ¢ esattamente come
bere un bicchier d’acqua. Forse pero era stato solo un errore.
%alcuno gli aveva detto che era un tossico, benché non ne
avesse per niente I’aria, da quelle pochissime volte che 'aveva
visto. Ora, mentre guardava i suoi lavori, questi strani oggetti
antropomorfi, noto che gli trasmettevano calma.

Strano, un artista cosi giovane con degli oggetti cosi intensi.
Trasmettevano una sorta di incantesimo. Forse erano dei fetic-
ci, emanavano sacralitd. Una sacralita solare tuttavia. Forme
piene, con delle inserzioni di materiali metallici. Eralegno? Le-
gno e metallo, recitava una didascalia di quell’opera intitolata
Fulgore. Aveva qualcosa di certi Brancusi, quelli meno levigati.
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Emettevano bagliori probabilmente. Dalla foto si capiva poco.
Il metallo, (bronzo? Acciaio brunito?) era inserito nel corpo
della scultura a lamine. La figura antropomorfa gli ricordava
certi dipinti di De Staél nella fase di transizione tra I’astratto e
il riemergere della figurazione. Ma sicuramente i riferimenti sa-
ranno stati a qualcosa di pil‘l contemporaneo. Opere asciutte,
quasi ascetiche. Non riusciva a comporre quelle opere con I'im-
magine che si era fatto di quel ragazzo, specie ripensando alla
sera del Cairo. Ricciolino, un giovane che sarebbe piaciuto a
Pasolini. Bello, quasi un po’ infantile. Ora cominciava a roder-
lo il pensiero che conoscesse Sonia. Lei non gliene aveva mai
parlato. Gli aveva parlato di Leo, una sorta di fidanzato prér-a-
porter che ogni tanto contattava quando si sentiva sola. Ma Leo
faceva I'informatico o qualcosa del genere. Poi lei gli aveva det-
to che da tempo si sentivano solo saltuariamente e che lei non
lo desiderava piti. A crederle, naturalmente.

Senti alle sue spalle la presenza di Eliana.

«Che stai guardando?»

«Guardavo alcuni lavori di Girotti che ho trovato su In-
ternee>»

«Era molto giovane vero?»

«S}, qui dice ventotto anni»

«Mi ricorda un po’ Pecile»

«Non I'ho tanto in mente. Ma sai che sono ignorante in
scultura contemporanea. A me faceva venire in mente Bran-
cusi con pitt monumentalita perod. Anche se qui dice che le
dimensioni sono piccole in realta. Questo Fulgore ¢ alto ses-
santa centimetri»

«Tu lo conoscevi?»

«No, I’ho incrociato qualche volta. C’era la sera del Cai-
ro, chiacchierava con Sveva»
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«Uno dei suoi protégée? »

«Non ne ho idea».

Intanto Eliana si era seduta sulle sue ginocchia, guardan-
do anche lei lo schermo del computer.

«C’¢ una foto di lui?»

«S§}, ¢’¢ quella della notizia e poi questa»

«Caspita! Ah si, oralo ricordo. L’ho visto anch’io quella
sera. Una specie di bellezza mediterranea come se ne incon-
trano di rado>, disse ridacchiando.

Mauro non raccolse la leggera provocazione. Le circondo
la vita con le braccia.

«Perché uno cosi si deve fare del male?»

«Mi pare una domanda un po’ ingenua per uno come
te>». E lo guardo di sbieco con un pizzico di ironia.

«Gia. Chi lo puo dire»

«Uno cosi sara sicuramente stato al centro di relazioni
complicate. E poi che ne sai della sua infanzia o delle sue am-
bizioni? Magari era frustratissimo in realta. Aveva succes-
SO?>»

«Non lo so ma non credo a giudicare dal curriculum che
c’e qui»

«Cioe?»

«Quattro mostre, di cui tre collettive e una personale a
Macerata, dove sicuramente conoscera qualcuno».

«Caspita, ma era giovane, che doveva fare di pitt!»

«Una ragione ci deve essere ma non ci riguarda. Forse pe-
16 Franz e Sveva ne sapranno qualcosa di piti».

Perché era cosi colpito da questo evento? Di suicidi e di
disgrazie grondava la cronaca. Perché lo aveva visto con Sve-
va? Perché aveva sentito una punta di gelosia? Era proprio un
bel tipo, di quelli che si definiscono irresistibili. I suoi senti-
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menti erano assai ambivalenti, dovette riconoscere. C’era an-
che un sottofondo di vergognosa soddisfazione, lo sapeva.
Ma era infantile e fuori posto. Eliana aveva ingrandito la foto.

«Ti piace?» dovette chiederle, piti per farle piacere con
un segno di gelosia che per altro.

«Be’, notevole, niente da dire. Un po’ troppo perfettino
per i miei gusti. Preferisco le brutte facce come la tua, pit ve-
re pero>

«Stronza»

«Tu sei un brutto bello, tesoro, lo sai»

«Diciamo un brutto e basta, va»

«Quanto sei bugiardo e narciso», disse lei stringendo i
denti e prendendolo per il mento, dopo essersi rigirata su di
lui. «Sai benissimo di essere affascinante, ben piu di questo
puttino decorativo»

«Gia. Il puttino e la puttana», disse lui un po’ sovrap-
pensiero.

«Come?» fece Eliana un po’ stupita.

«No, niente. Pensavo alla sera del Cairo»

«Ti ¢ rimasta impressa quella sera. Ma che ¢ successo?»

«Ma niente, El. Questo mondo di giochi di societa...
Dove ogni tanto qualcuno ci lascia le penne, psichicamente
o fisicamente, come questo poveraccio»

«Ecco che esce ’Alessandrini tetro. I/ tramonto dell occi-
dente volume terzo>.

Mauro la guardo e le affondo un bacio nel collo.

«Sai cosa mi mette addosso la vista dei morti a me?» ri-
prese Eliana.

«Immagino. Voglia di scopare»

«Sbagliato, sapientino. Fame. Una gran fame. Ci faccia-
mo una bella pinsa al ragli?»
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«Uno spuntino, proprio...»

«Dai, ¢ ora di pranzo, solleva il tuo culo da questa sedia
e andiamo dal romano a prenderci una cosa che ci restituisca
un po’ di vitalitd», propose alzandosi con impeto.

«A me fard venire sonno>

«Certo, se ci bevi sopra una birra media e il caffe corretto
come al solito»

«Ecco, si, una birra media e un caffe corretto potrei ap-
prezzarli ora, pit che la pinsa, ma tutto sommato credo si ac-
compagnino discretamente »

«Dai, allora abbandona i morti, che a noi tocca ancora la
fatica di vivere».

Mauro la guardo da sotto in su. Si alzo e "abbraccio.

«Se non ci fossi tu forse sarei gié morto anch’io», disse
semiserio.

«Devo considerarlo un complimento?»

«Tu che ne dici?»

«Dico che dovresti smettere di fare tanto I’esistenzialista.
Comungque, il complimento me lo prendo e credo che lo
sfrutterd per un programmino pomeridiano, visto che ¢ do-
menica»

«Aiuto!» disse ridendo Mauro.
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[Mauro, Eliana, Franz, Sveva]

Come si dice? Un tubino, un tubino nero classico, appe-
na sopra il ginocchio e sandali eleganti altrettanto neri. Una
pochette vagamente brillantinata nera. Aveva un po’ della
vedova, quella sera, Sveva. Molto pallida, occhiaie abilmen-
te mascherate dal trucco ma non meno evidenti. Incredibil-
mente, se possibile, era ancora piu invitante. Aveva le tette
coperte, Sveva, ma in quel vestito aderente risaltavano anco-
ra di pill. Forse non portava il reggiseno. Eliana, elegante
anche lei ma sicuramente piti solare, in rosso con un copri-
spalle tortora, ando ad aprire. E Mauro la segui fino all’in-
gresso secondo istruzioni. Non doveva stare indietro, i7-
magionirsi (aveva detto cosi Eliana, ma Mauro sospettava
fosse una parola del tutto inventata, nondimeno perfetta-
mente comprensibile anche se forse aveva voluto dire “im-
musonirsi”), farsi pregare per parlare e cosi via. Lo attende-
va un appuntamento agonistico impegnativo. Per conto suo
si era limitato a un completo grigio che non metteva mai e
a una camicia azzurra senza cravatta. Franz si presento
anch’egli molto elegante ma a Mauro dei suoi stivaletti chis-
sa quanto costosi e della camicia gialla con una cravatta nera
sottile importava ben poco. Noto tuttavia che la pancia era
cresciuta anche a lui.
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Una serata di tardo autunno, era il 10 dicembre di
quell’anno, i1 2018, cosi faticoso. Solo poco tempo prima si
€ra ucciso o comunque era morto Alberto Girotti, una
morte che gravava in qualche modo, a diverso titolo, sui
presenti.

Liberati dei soprabiti, che Mauro stesso si incarico di far
sparire nella camera degli ospiti (la chiamavano cosi, ma era
sostanzialmente un deposito di cose inutilizzate, ospiti ne
avevano avuti ben pochi in quegli anni), e raccolti i numerosi
doni (un dolce targato Gattullo, un mazzo di fiori né troppo
grande né troppo piccolo e quella che probabilmente era una
serigrafia avvolta in un delizioso pacchetto che si rivelo
un’opera di Giulio Paolini piuttosto brutta), Eliana si incari-
co di farli accomodare in soggiorno. Mauro noto che evita-
rono accuratamente di sedersi vicini.

«Carino qui», esordi Franz dopo i saluti e i finti baci sul-
la porta.

Mauro cerco di guardare con i loro occhi la sua casa e ap-
purd immediatamente che si trattava della solita frase di cor-
tesia. Come avrebbe potuto apprezzare, uno come Franz,
una casa cosi piccola, calda, piena di cose, colorata? Immagi-
no che doveva aver represso in bocca la parola kitsch.

«S}, cisistabene, anche se ¢ un po’ piccola», disse Eliana
con la sua voce “carina’”.

«Non abbiamo bisogno di tanto spazio», rincaré Mau-
ro. «Figli non ne abbiamo e il piccolo ci sta bene», evitando
di aggiungere che i soldi, comunque, non li avevano per al-
largarsi.

«Sempre meglio di quelle case enormi, vuote e depri-
menti», disse Sveva, tossicchiando un poco per schiarire la
voce e con una punta di malizia che non sfuggi a nessuno.
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«Gradite un piccolo aperitivo?» riprese Eliana per stor-
nare il piccolo gelo sceso nel gruppetto.

«lo si, tu cara?»

«Un assaggio», rispose come la dama di gran classe che
era o doveva dimostrare di essere Sveva.

«Arrivo subitox. Eliana si spard come un furetto in cu-
cina, dove aveva passato gran parte della giornata a preparare
«quello che serve», come aveva replicato alle timide prote-
ste di Mauro che vedeva crescere a dismisura un’offerta di ci-
bo che sarebbe bastata per un gruppo di dieci persone.

Aveva anche cercato di rendersi utile, ma Eliana gli aveva
concesso di occuparsi esclusivamente del camino, di appa-
recchiare (in parte, perché ovviamente c’era stato poi molto
da correggere) e di occuparsi delle bevande alcoliche (di cui
peraltro Mauro si sentiva tutt’altro che esperto). Cio che sa-
peva comunque ¢ che quella cena avrebbe pesato parecchio
sul loro bilancio mensile, se non altro per quel cazzo di
champagne Paillard che Eliana aveva assolutamente voluto
dopo aver consultato un sito di vini su Internet. «Dai, solo
settanta euro a bottiglia», aveva concluso per i due esempla-
ri che avevano ordinato. La tavola era ovviamente perfetta,
con una quantita di posate che Mauro neppure sapeva aves-
sero. Se ci fosse stata I’argenteria Eliana I’avrebbe tirata fuori
di sicuro. Fortunatamente non ne avevano. Sarebbe stato
davvero imbarazzante.

«Adoro i camini accesi», disse ancora Franz guardando
Sveva.

«E allora perché non "accendi mai, il nostro?»

«Be’, al lago mi piace accenderlo. A Milano non so, mi
sembra bizzarro». Con le sue “t” particolarmente arrotate.

«Neanche noi I’accendiamo spesso», intervenne Mauro
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forse per venire in soccorso di Franz o forse solo per riempire
un vuoto. In realtd Eliana adorava il camino e faceva venire
la legna ogni settimana, costringendolo poi ad accenderlo
quasi tutti i giorni.

Eccola che tornava con un cabaret d’argento che Mauro
non capi da dove avesse tirato fuori. Su esso quattro calici di
Cartizze e quattro piattini con vari salatini, rustici, vol-au-
vent e altre diavolerie che Eliana aveva scovato da qualche
pasticcere in zona.

«Meraviglia!» disse Franz, che sembrava votato a creare
una situazione di benessere a ogni costo, mancava solo faces-
se ’applauso.

Sveva sorrise quel tanto che bastava per non dispiacere a
Eliana. Poi ciascuno sollevo il calice e il piccolo brindisi fu
effettuato. Mauro cerco di incrociare gli occhi con Sveva che
pero se la cavo con uno sguardo sfuggente.

Fortunatamente nel soggiorno Mauro aveva evitato di
mettere in mostra qualche sua opera. Detestava che i pochi
ospiti che ricevevano si sentissero in dovere di commentarle.
Vi aveva messo una sola opera, un paesaggio di Mattioli che
amava e che era finito nelle sue mani grazie all’intercessione
di un amico. Franz lo aveva visto subito ma forse si era trat-
tenuto per poterlo commentare con pil calma al momento
giusto. Anche Sveva lo aveva visto ma anche lei aveva taciuto
forse per non sembrare subito troppo pesante. Quella era
gente che sapeva come trattare le relazioni umane. O almeno
cosi si doveva presumere essendo i proprietari della pitt im-
portante galleria d’arte italiana, o perlomeno milanese.

Aveva proprio bei piedi Sveva, forse un pizzico grandi per
Mauro ma perfettamente sagomati, come le sue scarpe met-
tevano in evidenza. Certo, indossare dei sandali a dicembre
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avanzato poteva sembrare stravagante ma era ovvio che al-
'aperto c’era stata forse un minuto, passando dal portone al
taxi e dal taxi all’altro portone. Avra avuto un 38, o addirit-
tura un 39? Niente a che vedere con il 36 di Sonia o con il 35
di Eliana.

Anche il feticismo ¢ un bel problema, penso tra sé Mauro
cercando di stornare lo sguardo dagli oggetti parziali del suo
desiderio.

«Non vedo nulla di tuo», disse Franz sorseggiando il suo
Cartizze.

«Tengo quasi tutto nello studio e qualcosa in camera da
letto>

«E qui il tuo studio?»

«S1, una cameretta che c¢’¢ in fondo al corridoio»

«Possiamo fare un breve giro?»

«Se vuoi, ma sai cosa ti troverai a vedere...» rispose un
po’ contrariato Mauro. Faceva parte del rituale, probabil-
mente non gliene fregava assolutamente niente, a prescinde-
re da quello che pensasse Eliana.

«Posso venire anch’io?» disse imprevista Sveva.

«S}, andate, io devo completare alcune cose in cucina»,
fece Eliana, una parte della quale era al lavoro per la promo-
zione dell’opera di Mauro, il quale rimase colpito per I’inat-
teso interesse di Sveva. E anche un po’ imbarazzato. Tutta-
via, non poté soffocare un piccolo moto di soddisfazione e di
eccitazione che forse, suo malgrado, gli sali alle guance.

Il trio, guidato da Mauro, si avvio verso la stanzetta in
fondo al corridoio, il suo “luogo’, che non osava chiamare
atelier.

«F molto in disordine, spero che non vi disturbi»

«Figurati, un atelier decente perlomeno deve assomiglia-
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re a quello di Bacon», disse Franz con un ghignetto compia-
ciuto.

Le sue guance erano pil cascanti di quanto Mauro ricor-
dasse e qualche venina evidentemente non ancora laserizza-
ta compariva sotto le borse, ma I'occhio verde era ancora
brillante e penetrante.

«No, non arrivo a quei livelli, né posso neppure lontana-
mente competere con quel genio»

«Fate cose diverse ma lo studio effettivamente sembra si-
mile», ridacchio il gallerista appena entrato.

Sveva taceva per i fatti suoi.

Mauro accese la luce interna, che creava una luminosita
discreta, giallastra. Sul tavolo giacevano tubetti di colore, i
vari dissolventi, stracci e altre masserizie. L’odore di fumo era
molto percepibile quindi Mauro si affretto a socchiudere la
finestra.

«Scusate ma qui ¢ praticamente I'unico luogo dove fu-
mo, a volte anche troppo».

Sulle pareti erano accatastate tele, qualche foglio con boz-
zetti e in una scansia c’erano i vasetti, i colori, i pennelli. Un
paio di cavalletti senza nulla sopra e una tela per terra, ancora
abbozzata.

Franz comincio a trafficare tra le tele, Sveva si guardava
intorno senza fissarsi su niente. La luce un po’ bassa le dona-
va alle gambe e alle spalle scoperte, dorandole e facendole
spiccare sull’oscurita del locale. Cosi pure la sua chioma ros-
sastra irradiava frecce di colore a seconda dei movimenti del
capo.

«Ecco una delle tue famose marine», esclamo Franz, ti-
rando fuori una tela da un gruppo accostato alla parete di
fronte al tavolo.
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«Be’, famose...» sussurrd Mauro.

«Famose, amico mio. Non credere, ¢’¢ un mondo di co-
noscitori che apprezza i tuoi lavori. Sono delle specie di car-
bonari ma esistono e contano»

«Mi farebbe piacere se me li comprassero qualche vol-
ta», aggiunse Mauro, un po’ ironico.

«A me risulta che parecchi di loro ne abbiano almeno
una»

«Allora li hanno presi da giri altri, non da me. Sara roba
vecchissima »

« Comunque, a me piacciono. Anzi, te ne comprerb
una>.

Sveva gli lancio uno sguardo freddo, puntuto.

«Perché no?» disse.

«Te la posso regalare, non ti preoccupare», rispose Mau-
ro, pentendosi nel momento stesso in cui si era lasciato sfug-
gire una delle sue tipiche frasi idiote, espettorate dal suo sen-
so di inferioritd, di scarsa autostima e di orrenda deferenza.

«Ma figurati. Te la paghero il giusto prezzo. Ne hai altre
qui?>»

«Certo», e Mauro ando a prendere un paio di tele in un
altro mucchio.

Sveva, intanto, si era avvicinata a un quadro di rovine re-
cente ¢ lo stava guardando. Era un quadro dove un edificio
circolare su cui si arrampicavano piante e rovi emergeva da
una sorta di bruma nella quale un grosso uccello notturno
sbozzato volava verso il basso. Sotto di lui si indovinava qual-
cosa che era la sua preda, qualcosa di fuggitivo.

«Ecco». Un po’ affannato Mauro porse a Franz altri due
quadri piuttosto piccoli. Intanto perd guardava anche Sveva,
la cui attenzione non era chiaro se fosse per la tela o per qual-
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cosa dentro la sua testa che oltrepassava di gran lunga cio che
aveva davanti. Di sicuro era intenta a considerare qualcosa di
importante per lei. Lo si capiva dal corrugamento della sua
bella fronte e delle sopracciglia.

Franz osservava i tre quadri probabilmente confrontan-
doli. Alla fine, sollevo il primo che aveva visto. «Questo, si
questo mi ha colpito subito. Mi piacciono i vuoti e questo
sfumato scuro, anche questo giallo zolfo e I’incertezza di ma-
re ¢ cielo qui in fondo», commento indicando la parte de-
stra della tela, dove effettivamente appariva uno scorcio di
mare e di orizzonte indefinibili.

Le sue marine in realt Sp€esso non rappresentavano il ma-
re, piuttosto lo evocavano, ma erano paesaggi molto terrestri,
o addirittura solo celesti — striature, sovrapposizioni di piani,
vortici, materie in colluttazione, onde. Qliello che aveva scel-
to Franz era quello pit figurativo. In primo piano la sagoma
di una figura femminile in corsa, seminuda.

«Ha un titolo?»

«S}, io sono fedele all’idea di titolare le mie opere, ancora.
Questo si chiama Sonia sogna, ’ho dipinto I’estate scorsa»

«A proposito...», disse come colpito da un’intuizione
improvvisa Franz.

« Quiesto ¢ molto intenso», disse intanto ancora assorta
Sveva.

«Come cara?».

Mauro era inebetito a guardarla.

«Questo ha qualcosa che mi commuove», continud, con
gli occhi addirittura lucidi.

«Hai visto, te [’ho detto che Mauro ¢ un vero artista .

Mauro, sempre pi1‘1 a disagio ma anche un po’ compiaciu-
to, si ritird nella zona oscura della camera.
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«Lo vuoi?» disse ancora Franz.

«Non so, mi mette anche inquietudine, ci devo pensare
ma nel caso voglio che sia mio: come si intitola?»

«Rapace ».

Mauro si senti toccare dalle dita di Sveva, una leggera ec-
citazione lo percorse. La voce di Sveva era, forse per la prima
volta da quando la conosceva, una voce autentica, con i suoi
armonici e i suoi colori, c’era dell’emozione in quella voce.
Come un uccello liberato dalla gabbia. Specialmente quel
“mia” era risuonato come da un tempo remoto, la sua voce di
bambina.

«Bene. Come preferisci. Ora forse ¢ meglio che tornia-
mo di la. Abbiamo lasciato Eliana da sola»

«Vi raggiungo subito», disse ancora Sveva. «Posso resta-
re ancora un momento qui?» chiese rivolgendosi a Mauro.

«Certo Sveva, mi fa solo piacere», rispose arrossendo,
per fortuna non visto nella luce bassa della stanza.

«Ti aspettiamo di la», disse Franz.

Ritornarono nella sala da pranzo (che era anche il salotto,
nella casa non tanto grande di Eliana e Mauro). Franz porta-
va con s¢ il dipinto di Mauro.

«Vado a vedere cosa sta facendo Eliana>»

«Vai vai, ché io mi prendo ancora uno di questi meravi-
gliosi ungheresi».

Anche Mauro amava molto gli ungheresi. Gli ricordava-
no il periodo che aveva abitato sopra una pasticceria a Mila-
no che li faceva divini.

«Sembra che comprino», sussurrd a Eliana, immersa
nella vigilanza di non si vedeva quale piatto ancora ingabbia-
to nel forno.

«Hai visto, uomo senza fede?»
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«Pure Sveva sembrava interessata», questo lo disse con
un ghigno di incredulita.

«E fredda ma non ¢ affatto scema. L arte la conosce benes

«Speriamo. Incrocio le dita. Quelli sono entrambi da tre-
mila euro. Ci farebbero assai comodo»

«Questo branzino ti sembra abbastanza saporito?>» cam-
bio discorso, aprendo di colpo lo sportello e investendo en-
trambi di calore e di effluvi ittici.

«II colore ¢ attraente. Hai messo il grill? Occhio che in
un attimo abbiamo il branzino flambé> . Uno strano senso di
benessere si era impadronito di lui, come se un plotone di en-
dorfine fossero state secrete dall’interessamento di Sveva per
uno dei suoi quadri.

«Torno dagli ospiti»

«Digli che in pochi minuti arrivo con il primo».

Mauro dette un bacio sulla nuca morbida di Eliana e poi
si avvio verso la sala.

Sveva era rientrata e confabulava accanto alla finestra con
Franz.

«Tra poco si cena. Se intanto vogliamo sederci»

«S}, certo, disse Franz. «Stavamo notando quanto po-
co in realtd conosciamo il tuo lavoro, Mauro. Ma qui a Mila-
no non hai mai tenuto una tua personale?».

Un brivido corse per la schiena di Mauro.

«No, ho partecipato tanti anni fa a una collettiva, ma
mai a una personale»

«Nemo propheta in patria eh?>

«Pitt 0 meno», replico Mauro abbozzando un sorriso.

«Davvero interessante il tuo stile>, disse Sveva lancian-
dogli da quei suoi occhi di zafliro un’occhiata tagliente.

«Mi onora il tuo apprezzamento, il vostro intendo dire».
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Sveva gli regalo un sorriso e intanto prese posto a tavola.

« Quj va bene?»

«S}, dove volete, siamo solo noi quattro». Il tavolo, cir-
colare, non era fatto per imbarazzare nella scelta chi dovesse
sedersi.

Franz si sedette accanto a lei, confidando che il gelo con
Sveva si fosse un poco attenuato e gettd rapidamente un’oc-
chiata al suo cellulare.

«Ora lo spengo, non vorrei che qualche rompiscatole ci
disturbasse»

«Prima stavi dicendo qualcosa...» disse ricordandosi
Mauro

« Quiando?» rispose Franz non pilt memore.

«S}, avevi iniziato una frase in cui dicevi “A proposito” ri-
volto a me>»

«Ora non ricordo. Ah... 8, aspetta. Ecco! Sai che alla fi-
ne Gardella ha accettato di mettere in mostra Sonia Ratti?».

Mauro restd basito e dovette mostrare un’espressione
idiota ma anche improvvisamente raggelata di fronte alla
quale Franz si senti in dovere di aggiungere: «Ho toccato un
tasto che non dovevo?».

Mauro cerco di riprendersi rapidamente. «E chi la cura?»

«Ci sono due o tre curatori coinvolti. Ora non ricordo,
ma credo Poli, le avevo dato alcuni nomi ma lei ¢ stata molto
intraprendente. Una ragazza determinata. Pensa che ci erava-
mo incontrati solo un paio di mesi fa»

«Capisco».

Intanto Eliana era entrata nella sala portando con sé una
grande zuppiera decorata.

«Ecco il primo. Spero che sia di vostro gusto. Risotto al
pesce persico»



«Accidenti!>» esclamo Franz. «Adoro!»

«Grazie, lo assaggero volentieri», si uni Sveva.

«E chi ¢ questa Sonia?» chiese Eliana che doveva aver
udito I’inizio della conversazione.

Mauro, per nulla sorpreso dalla domanda, cerco di asse-
starsi e riprendere il bandolo della situazione. Attese che
Eliana prendesse il suo spazio, che servisse gli ospiti, poi le
chiese a sua volta che si sedesse e la servi lui.

«Sonia ¢ un’artista marchigiana che mi ha cercato lesta-
te scorsa proprio per ottenere dei contatti quia Milano. Ini-
zialmente sono stato un po’ restio ma poi, visto la sua ostina-
zione (messaggi a non finire, ¢ venuta persino a trovarmi una
volta a Urbino, mentre ero li in ritiro), ho ceduto. Anche per
togliermela di torno»

«Be’, io 'ho conosciuta e mi sembra un soggetto tutt’al-
tro che irritante, almeno esteticamente >, aggiunse Franz.

Mauro subi questo doppio colpo con un doppio impen-
narsi della pressione sanguigna che tuttavia riusci a masche-
rare con discrezione.

«Figuriamoci se non ci avrebbe subito infilato un detta-
glio estetico», disse Sveva con uno sguardo ironico indiriz-
zato alla tovaglia.

«Be’, una bella ragazza ma una bambina, Sveva. Quanti
anni avra, Mauro?». Lo sapeva benissimo.

«Mi sembra venticinque, ventisei, credo»

«Marchigiana?» chiese improvvisamente Sveva.

«S4, di Porto Recanati», disse Mauro.

«Ah>, si limitd a commentare Sveva, asciugandosi la
bocca dopo aver bevuto un sorso di Cartizze.

Franz rimase zitto, sperando che le connessioni non si ag-
giungessero alle connessioni e soprattutto rimuginando sul
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fatto che non era stata una buona idea parlare di Sonia in
quella cena.

«Non mi hai parlato di questa...» riprese Sveva.

«Sonia>, disse Mauro.

«Se ¢ per questo neanche tu a me», disse a questo punto
Eliana, sollevando gli occhi dal piatto di risotto.

«Buonissimo, questo riso», intervenne Franz, forse spe-
rando di trascinare il discorso altrove.

«Ma I’hai conosciuta quando eri a Urbino?» chiese an-
cora Eliana. «O la conoscevi gia da prima?»

«No, no, mentre ero li ha cominciato a mandarmi mes-
saggi a tutto spiano»

«Su fb, devo supporre», disse Eliana, senza affondare
troppo [’attacco, con nonchalance diciamo.

«S}, si infatti», rispose Mauro, anche lui con la bocca se-
mipiena.

«Gardella fara una grossa collettiva sulle nuove vie del-
I'informe>, provo Franz con palesi intenti di dissuasione.

Sveva invece non intendeva mollare osso; « «Ma questa
Sonia era forse una conoscenza di Girotti?>»

«Ho sentito che anche alcune opere di Girotti saranno a
questa mostra>. Questa volta Franz sapeva che la dissuasio-
ne sarebbe stata pit di successo.

«Credi che non lo sappia?» disse Sveva guardando Franz
negli occhi. «Tral’altro forse me I’hai detto proprio tu qual-
che giorno fa, o forse qualcun altro, Gardella, ¢ possibile? O
Bonanni?»

«Io no. Probabilmente Bonanni, che ¢ uno dei curatori»

«E come ti ¢ sembrata questa Ratti?» intervenne Mauro,
pur avendo capito che Franz non era pili contento di parlarne.

«Guarda, Mauro, I’ho seguita solo nel primo mese e qua-
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si solo per telefono. Poi ho lasciato ai curatori il compito di
guidarla. A me i suoi lavori sono sembrati piuttosto acerbi
ma comunque degni di un certo interesse, come mi avevi
detto tu del resto». Poi, vedendo che tutti aspettavano il se-
guito, continud: «Come si dice, una giovane di belle speran-
ze. Le ho detto di lavorare, che ha talento, poi’ho affidata a
qualcuno che avesse il tempo di guidar]a»

«Senza nessuna assicurazione sul futuro?». Fu Sveva a
togliere le parole di bocca a Mauro.

«Assolutamente », disse secco Franz.

«Anche tu?» chiese Eliana, guardando Mauro.

«Ma io non c’entro. Lei voleva indirizzi di persone im-
portanti a Milano»

«Be’, ti ha chiesto un parere, a quanto pare»

«Certo, ma credo che le interessasse poco, sinceramente »

«Non I’hai scoraggiata, comunque, mi pare di capire.
Avete qui qualcosa da mostrarci di questa giovane di belle
speranze?»

«Jo no», disse Mauro.

«Neanch’io», aggiunse Franz. Poi, ripensandoci. «Mi
ha mandato delle foto sulla mail della Galleria, se proprio
volete»

«S}, io sarei curiosa», disse ancora Eliana, imprevedibil-
mente interessata, cosa che non era nel suo stile. “Aspetta al-
meno che se ne siano andati, ¢ anche contro il tuo piano’,
pensava Mauro.

«Ecco». Franz in realta le aveva gia scaricate tra le sue fo-
to. «Sono tre opere>.

Il cellulare comincio a girare nel tavolo. Anche Mauro a
quel punto era curioso di vedere cosa aveva mandato. Non fu
sorpreso di constatare che aveva scelto le sue preferite. No-
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nostante tutti gli insulti, il suo giudizio lo aveva tenuto in
considerazione, la troia.

«Ma che roba ¢?» disse stizzita Sveva.

«Pasticcetti, perd ¢’¢ una sua impronta, una voce», disse
Franz cercando di fare il professionale.

«Ma ¢ una miniatura questa?» chiese ancora la signora
dagli occhi di ghiaccio.

«S}, esatto. Pare che i materiali siano, ahime, un po’ sca-
tologici», aggiunse Franz.

«Gia, ¢ ancora in quella fase, freudianamente parlando»,
ridacchio Mauro.

« Quiando ¢ merda ¢ merda, scusate i termini», non si la-
scio sfuggire 'occasione Sveva, che improvvisamente si era
convertita a una certa ferocia.

«Non sono d’accordo. A parte le materie, su cui si puo di-
scutere e anche opinare, ormai obsolete come provocazioni,
trovo che ci sia un inizio di ricerca promettente>, disse Franz.

«Bah», concluse Sveva.

Mauro stette zitto, timoroso sia di dover mostrare che si
era interessato al lavoro piti del necessario, sia per paura di
schierarsi tra i due ospiti.

«Se siete d’accordo, vado a prendere il secondo>, disse
Eliana, mentre raccoglieva i piatti ormai sgombri.

«Davvero squisito», intervenne Franz. «I filetti di persi-
co avevano una frittura delicatissima .

Eliana sorrise e si reco in cucina.

Per un momento Mauro penso che il capitolo fosse chiu-
so, benché le sue curiosita fossero tutt’altro che sedate. Gia
immaginava che quella puttana si fosse scopata Franz. Il che
aveva riacceso le braci non certo sopite del suo risentimento
e della sua mancanza acuta di Sonia.
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«Sei proprio sicuro di non avere promesso nulla a quel-
la?> insistette non soddisfatta neanche Sveva.

«No, oddio... Be’, devo ammettere che ho chiesto a Poli
di occuparsene, ¢ forse anche a Marinoni»

«Ah. Ma dimmi, non ¢ che fosse una conoscente di Gi-
rotti?» ritorno alla carica.

«Pare che lo conoscesse, in effetti>», ammise Franz.

«Gliel’hai chiesto tu?>»

«In veritd no. Me ’ha detto lei spontaneamente, soste-
nendo che gli aveva chiesto aiuto ma lui Iaveva “delusa”>»

«Delusa?» intervenne Mauro contro ogni sua volonta
ma essendo entrato in un totale cortocircuito.

«Pare che siano stati amanti», aggiunse ancora, senza
motivo, Franz. Voleva distrarre ’attenzione da sé o voleva fe-
rire Sveva? Probabilmente entrambe le cose.

Sia Mauro che Sveva ammutolirono all’istante, non senza
che si manifestasse nei loro volti una colorazione bluastra.

Sonia non gli aveva mai parlato di Girotti. Aveva gia
provato con lui, prima, quel bellimbusto, riposi in pace.
E se I’era ovviamente portato a letto, come chiunque le
servisse.

«Ma tu come sai tutte queste cose ?>» chiese Sveva, sem-
pre piu livida.

«Me le ha dette lei, era un filume in piena»

«Un fiume in piena che, a sentire te, hai congedato in un
solo breve incontro, in modo neutro e formale. Peccato che
poi hai deciso di mostrare le sue opere a Poli, uno che puo
portarla facilmente al successo. Di sicuro deve essere molto
persuasiva questa Sonia.

Sveva tratteneva a stento il furore, che lei stessa non sape-
va se fosse riferito alla gelosia verso Alberto o al fastidio nei
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confronti di Franz, che non gliene aveva parlato. Forse che
volesse farne una sua pupilla?

«Ci siamo sentiti per telefono per una serie di questioni
tecniche», replico Franz, «ma lei sembrava piu bisognosa di
un confessore che di un gallerista. Figurati che una volta mi
ha lasciato un messaggio vocale di sette minuti che non ho
avuto neanche voglia di ascoltare», replico Franz.

«E come mai non me ne hai parlato?»

«Non so, non I’ho ritenuta una faccenda di grande inte-
resse ¢ poi, come detto, ’ho athdata ad altri», disse piti secco
questa volta, deciso a chiudere la questione.

«Ma fammi capire». Mauro cercava di sfruttare I’assenza
di Eliana: «Lei stava ancora con Girotti mentre lui...»

«No, pare si fossero lasciati da un po’».

Quanto, avrebbe voluto sapere. Ma non osava chiederlo.
Anche perché il branzino era entrato in scena, con il suo cor-
redo di salse e verdure, ed Eliana al seguito.

«Ancoraa parlare di questa sciacquetta?» disse Eliana, con
cui Mauro sapeva benissimo di dover fare i conti piu tardi.

«Pare che la sciacquetta sia passata dalle mani di Mauro
a quelle di Franz per finire in quelle di Poli, mia cara», le co-
municod Sveva, che aveva improvvisamente perso I’appetito.

«Una rapida carriera, direi, per una artista di venticinque
anni», replico Eliana.

«Maaspettate. Ho solo chiesto a Poli di darmi un suo pa-
rere, non di lanciarla. Tra I’altro sarebbe stato anche prema-
turo, a mio giudizio. Se poi lui ha valutato diversamente,
avra avuto i suoi motivi. Comunque, ora ¢ un problema di
Gardella, non mio. Non c’¢ nulla di cui preoccuparsi. E fran-
camente mi sembra anche che I'argomento a questo punto
sia diventato piuttosto stucchevole».
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Franz cercava ancora di sfilarsi dalla patata diventata im-
prevedibilmente ustionante. Del resto, poteva anche essere
che alui di Sonia interessasse poco, penso a quel punto Mau-
ro. Che invece si fosse interessato perché conosceva Girotti.
Certo, chiedere a Poli e Marinoni pareva un po’ eccessivo.

«Dove posso fumare una sigaretta?» chiese Sveva.

«Anche qui», rispose velocissima Eliana mentre serviva
il branzino odoroso.

«No, grazie. Preferisco non affumicarvi. C’¢ un terrazzo?>»

«Beh, proprio un terrazzo no. Ma in cucina ¢’¢ un bal-
concino se preferisci fumare fuori»

«S}, grazie», disse Sveva con la voce un po’ tremolante.

«Ti faccio vedere», disse a questo punto Mauro.

«Penso di poterlo trovare da sola»

«Certo, ma ti faccio strada », insistette Mauro.

L’accompagné in cucina dove i piatti sporchi erano impi-
lati accanto al lavello e il disordine aveva una sua bizzarra di-
sciplina, probabilmente conosciuta pero a Eliana.

«Ecco», fece Mauro aprendo la portafinestra del balcon-
cino.

«Tu conoscevi questa Sonia quindi?» chiese a bruciape—
lo lei mentre accendeva la sigaretta.

«Pitt 0 meno>, disse lui preso di sorpresa.

«Quanto pili 0 meno?»

«Meno», disse lui indeciso. Voleva rimanere i con lei,
ma non parlando di questo.

«Ho capito. Pitt. Ma non ti preoccupare, non lo dir6 a
nessuno. Sapevi della vicenda con Girotti?>»

«Non ne sapevo nulla>, rispose imbarazzatissimo. Qlf:l-
la donna gelida stava perdendo il controllo con lui. Aveva an-
che una pessima cera.
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«Strano»

«Sonia ¢ una maestra della dissimulazione. Non me ne
ha mai parlato».

Sveva lo guardo un po’ e lui si senti friggere dentro.

«Vai va. Franz pensera che ti stia seducendo come mini-
mo>.

Mauro rimase un attimo ancora, sconvolto. Fosse davvero
stato cosi.

«Sveva, se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere»,si
trovo a dire, appoggiandole una mano sulla spalla e guardan-
do il suo bellissimo collo. Che cosa mai potesse fare per lei
era da chiarire ma la frase usci cosi.

Un piccolo sorriso fu la risposta. Poi lei si gird verso il
cortile, appoggiandosi alla ringhierina piuttosto bassa del
balcone.

Mauro si diresse verso il frigorifero. Lo apri, senza avere in
mente cosa stesse facendo. Voleva solo riprendere fiato. Prese
comunque una bottiglia di Paillard per darsi un contegno,
benché non c’entrasse nulla a quel momento della cena.

«Che ci fai con quella bottiglia?» gli disse Eliana con
un’espressione un po’ infastidita.

«Ah, credevo...»

«Dai, posala qui e siediti. Ti ho servito il secondo».

Franz sembrava intento a mangiare ma era nervoso. Tace-
va € mangiava compulsivamente.

«A volte parlo davvero a sproposito», disse poi, solle-
vando per un momento la testa dal piatto.

Mauro ed Eliana rimasero zitti.

«Scusate, vado un momento da Sveva». Si alzo e spari al-
I’indirizzo della cucina.

«Pare che questa Sonia abbia creato un certo scompi-
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glio...» commento Eliana, guardando Mauro intensamente.
«Non me ne frega niente se te la sei scopata, Mauro. Pero mi
auguro che non sia stato per tutta I'estate»

«Ma che dici? E venuta una volta per mettermi pressione
su quei contatti telefonici. Era assatanata di contatti. Figurati
poi se era interessata a me. Ha venticinque anni!»

«Certe ragazze non si fanno tanti scrupoli in questi ca-
si>», disse ancora Eliana.

«Comunque no», cerco di essere convincente Mauro,
non convincendo neppure sé stesso.

«Vabbg, ora mangia. Ne riparleremo. O forse no».

Mauro tiro fuori dal sottosuolo dove era precipitato un fi-
lo di buon umore.

«Sai che sono diventato monogamo da quando ti cono-
SCO>.

Eliana si giro verso di lui e scoppio a ridere.

«Ma quanto sei stronzo!», e gli dette una strizzata alle
palle.

«Ahia!» esclamo lui.

«Bisognerebbe tagliartele, quelle, per convincerti alla
monogamia>, ridacchid ancora lei, infilandosi un boccone
di branzino in bocca.

Come avesse trovato una donna cosi, Mauro se lo chiede-
va da quattro anni. Le donne che aveva incontrato prima era-
no fondamentalmente di due razze. Qu’elle che, una volta ac-
calappiatolo, volevano metterlo in una cella e buttar via la
chiave, dopo essersi chiuse con lui dentro e quelle che lui
avrebbe voluto mettere in una cella e buttar via la chiave, do-
po essersi chiuso con loro dentro (come Sonia per altro). In
entrambi i casi le sue storie d’amore erano finite male. E sic-
come era portato al senso di colpa e al ricondurre a sé tutte
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le colpe, restava malissimo in entrambi i casi. Anche se peg-
gio, ovviamente, quando quelle che lui avrebbe voluto inca-
tenare a s¢ lo avevano licenziato senza preavviso, come nel
caso di Sonia, appunto.

Ma Eliana sfuggiva a entrambe le categorie. Lei lo voleva,
perd non aveva mai preteso di rinchiuderlo nella sua cella.
Preferiva non sapere. Gli concedeva la sua liberta, a patto
che, tacitamente, lui fosse abbastanza elegante da non coin-
volgerla direttamente (non avrebbe mai sopportato che lui si
portasse a letto una sua conoscente o amica). Lui aveva capi-
to e il patto, sempre tacito, era stato sancito. Per conto suo,
Mauro, pensava che lei fosse congenitamente fedele. Ma an-
che non lo fosse stata, reciprocamente, non glielo avrebbe
rinfacciato. In questo modo, erano quattro anni che stavano
insieme. E per la prima volta quella sera, c’era stato un picco-
lo screzio in tema di tradimenti. Cosi piccolo, tuttavia, che
Mauro non poteva che benedire quegli occhi indulgenti e
quel sorriso infantile che Eliana gli aveva portato in dote,
chiedendo in cambio, in fondo, ben poco. Certo, lei non
aveva il culo di Sonia, né le sue tette sode, perod sapeva che
anche le sue di smagliature ¢ il suo corpo provato dagli anni
non gli sarebbero stati rinfacciati, come invece fece una volta
Sonia: «Certo che la tua pancia ¢ proprio devastata», gli
aveva detto, a proposito di un paio di cicatrici ricordo di
operazioni che la rendevano gonfia da una parte. Meglio non
pensarci.

Franz si era avvicinato a Sveva con cautela.

«Arrivo», disse lei, con voce un po’ rotta.

«Tutto bene?». Franz si accorse che stava piangendo,
piano, come faceva lei.

«Stammi lontano», gli disse ancora senza voltarsi.

193



«Ascolta, Sveva, ne abbiamo gia parlato... Jo...»

«Torna di 3, per favore, ok?» disse alzando un po’ la vo-
ce impastata.

Franz si gir6 sollevando le braccia infastidito e torno ver-
so la sala.

Sveva rimase ancora un momento sul terrazzino, asciu-
gandosi gli occhi con un fazzoletto di carta. Poi rientro cer-
cando il bagno e passando via veloce dalla sala senza voltarsi
VErso i presenti.

«Il bagno?» disse solo.

«In fondo a destra», disse Mauro, consapevole che tutti
si erano accorti del suo stato. Questa volta pero evito, saggia-
mente, di accompagnarla. D’altra parte, la casa era tutta rac-
colta intorno a quella sala. Il corridoietto che portava al ba-
gno e poi alla camera da letto di fronte allo studio, era pitt un
atrio che un corridoio.

Eliana intanto aspettava il momento opportuno. Dopo
aver sostituito le candele ormai sciolte, in parte sulla tova-
glia, riprese posto guardando bene la faccia di Franz, che ap-
pariva livida e contratta. Ancora non aveva trovato il mo-
mento giusto per muovere le sue armate verso le sue difese.
Per il momento si accontento di giocare d’anticipo stornan-
do un po’ l'attenzione dalle disgrazie di Sveva. Sperando ma
non con molta fiducia che quanto aveva detto Franz a Mauro
fosse vero.

«Che ¢’¢ in ballo di nuovo alla galleria?» chiese con
I’aria innocente.

Franz impiegd un momento piti lungo del necessario per
rimettere a fuoco la situazione e subito dopo la domanda.

«In che senso?>»

«Be’, mostre, progetti...»
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«Ah, certo. Il mese prossimo apriamo con Bay e poi cre-
do che avremo una rassegna sul tema del pop europeo, Lueg,
Erro, Bayrle, credo anche una o due cose di Richter. La cura
Siri. Roba storica ma poco vista da noi in Italia. Credo sara
un bell’evento. A inizio gennaio invece invito Pipilotti Rist
per una grande installazione video»

«Che menu affascinante. Ho un debole per Pipilotti»,
disse candida e falsa Eliana.

«Sara un’installazione molto complessa, ma io mi limito
ad amministrare. La cureranno Bitterkuss e la sua squadra.
Ti piacera».

Intanto Sveva, che aveva completato evidentemente
'opera di riassestamento con lodevole applicazione (nulla
traspariva del suo recente pianto, solo un leggero incupimen-
to generale dell’espressione), era rientrata ¢ aveva dovuto af-
frontare il branzino alle erbe. Ne ritaglio un boccone micro-
scopico e se lo mise in bocca. Poi si avvento sul vino.

«Ma secondo te...». Era Eliana, con uno sguardo sua-
dente nella direzione di Franz. Erano gia al secondo, I’ora era
le dieci, chissa mai non volessero poi andarsene subito, vista
la situazione. Occorreva provare a sfruttare il possibile biso-
gno di sviamento che di sicuro avvertiva Franz.

«Dicevo, qualcuno che possa ospitare una personale di
Mauro qui a Milano?».

Cazzo, penso Mauro, un pizzico meno diretta?

Franz ricambio lo sguardo, colse 'opportunita di sposta-
re l’argomento e rilancid con un simpatico sorrisetto mezzo
e mezzo. Pausa.

«Io penso, ma qui chiamo a consiglio anche la mia di-
letta sposa, che, forse, una settimana potrebbe ritagliar-
gliela anche la Di Giovanni». Aveva staccato le parole
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I'una dall’altra in modo che era quasi difficile ricostruire
cosa avesse detto.

Ma in realta tutti compresero perfettamente.

Sveva lo guardo, ma con gli occhi opachi, privi di qualsia-
si giudizio. Era evidentemente altrove.

«Che ne dici cara?» chiese mettendo sulla brace una erre
particolarmente strascicata.

«Sai che apprezzo sempre le tue scelte. E Mauro ¢ un ar-
tista molto esperto», disse monotonale.

Mauro tacque mentre cercava di digerire il “molto esperto”.
Ovviamente pensava che fosse una boutade senza conseguenze,
non il “molto esperto” quanto il “ritaglio” di Franz. Comunque,
resto vigile e, pur senza farsi illusioni, speranzoso.

«Sarebbe un sogno», rimarco Eliana con gli occhi luccican-
ti. Detto cio, penso fosse pili strategico tenersi [asserzione posi-
tiva e non approfondire.

«Ancora un po’ di branzino Franz?». Lo disse come se gli
avesse proposto un pompino.

Lui guardd un po’ nella sua scollatura, soppesando probabil-
mente il gradiente tonico del visibile, poi accettd una ricarica.

Sveva intanto sminuzzava la sua porzione senza portarla
alla bocca, come se la stesse preparando per un bebe.

Mauro frammentava una crosta di pane senza rendersene
conto, fino a ridurla a un mucchietto di briciole finissime.

La cena volgeva alla fine. Mauro avrebbe voluto sapere
ancora, interrogare Franz, avrebbe anche voluto lanciare I’ar-
gomento della morte di Alberto per far esplodere il banco,
ma si contenne. Era sotto pressione, trivellato da troppe no-
tizie indesiderate. Improvvisamente Sonia tornava a gamba
tesa nel suo spazio mentale, nella sua carne, e produceva pa-
ranoie, avvertiva con terrore I’idea di potersela ritrovare in-
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torno, proprio li, dalle sue parti dove lei era sempre stata cosi
riluttante a venire.

Sveva aveva perso ogni interesse per la conversazione.
Era finita nelle sue di voragini. Franz ed Eliana chiacchie-
ravano di arte, Mauro senti ancora i nomi di Pinzafoco, di
Cattelan, di Appel. Poi la cena si spense. Mauro aiutd a
portare i piatti in cucina. Sveva accuso un Ieggero malore,
mal di testa e un po’ di stanchezza. Franz colse 'occasione
al volo per tagliare corto.

«Andiamo allora. Grazie di tutto. Mauro, ti faccio sa-
pere per i dipinti. Mandero qualcuno a prenderli. Ancora
grazie».

Nella mente di Mauro, mentre accomiatava gli ospiti con
la massima cortesia che la sua faccia nonostante tutto riusci-
va a esprimere, Sonia, Alberto, Franz e un insieme volatile di
frammenti di dolore acuto si mescolavano e imploravano so-
lo di essere annegati nel sonno.
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[ Valeria e Mauro]

Come ogni volta, la sua puntualita era sconcertante.
Esattamente cinque minuti prima dell’orario di inizio del-
la seduta. Un ansioso molto preciso. Chissa se arrivava pri-
ma ma poi aspettava per arrivare quasi allo stesso orario.
Probabile.

Oggi era stranamente elegante. Camicia, giacca e un gilet
di pelle piuttosto ben intonato. Pantaloni e scarpe coordina-
te. I capelli non ordinati ma puliti.

«Si accomodi, Mauro»

«QGrazie».

Il tempo di guardarsi negli occhi e di far passare il tempo
per la domanda rituale.

«Com’¢ andata la settimana?>»

«Cosa vuole che le dica?».

Formula nota e che di solito preludeva alla lista delle doglie.

«Sempre uguale. Appena mollo il controllo, e faccio una
cosa qualsiasi, che sia sparecchiare la tavola, leggere un ro-
manzo, dormire o provare a dipingere, appare lei, e con lei il
dolore»

« Scmpre lo stesso, stesse emozioni?>

«S}i, ormai lo sa: senso di abbandono, vuoto, rabbia, os-
sessione, dolore mentale duro...».
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Le sue dita si sfregavano veloci, pollice e indice, come al
solito, era turbato.

«E come ha sostenuto la cosa?»

«Ritornando a fare, ¢ I’'unico modo»

«Ma lei cosa vede esattamente quando riappare Sonia?»

«Il'suo corpo, soprattutto le sue gambe ¢ i suoi piedi, poi
ricordi, istantanee, scene, momenti, tutto dolore bestiale >

«Prova sempre a cercare il suo posto sicuro?».

Lui cerco un appiglio nella stanza. Guardo fuori dalla fi-
nestra.

«Non sempre, qualche volta. Ma dura poco. Allevia ma
non sposta.

Valeria lo guardd per un momento negli occhi.

«Ora che emozione sente?>»

«Nulla di che. Sto bene, forse un pochino agitato»

«E quando Eliana ¢ con lei la aiuta la sua presenza?>»

«A volte»

«Ma lei non si accorge di nulla?>

«FE abituata a vedermi cupo»

«Capisco»

«Anche se ad agosto, subito dopo la fase pitt drammati-
ca, era stata molto dura mantenere un atteggiamento decen-
te. Mi rifugiavo molto nello studio, oppure quando precipi-
tavo uscivo o mi buttavo sul letto, fingendo di avere un attac-
co di sonno»

«Ma come mi ha detto, Fliana non ¢ molto invasiva nei
suoi confronti»

«No, infatti, ma credo se ne sia accorta. La sua strategia ¢
non creare attriti. innamorata, credo, ma in un suo modo
molto misurato>»

«II che ovviamente per lei ¢ poco stimolante>

199



«Ma, non so. Di sicuro lei non mi fa male>»

«Che non ¢ poco, no?»

«No, infatti, non ¢ poco. Solo che io ho sempre nella
mente, nella carne, nei genitali, 'immagine di quell’altra,
cazzo. Ci deve essere modo di rimuoverla, di cancellarla, di
tagliarla via, come un tumore!».

«Non credo. E comunque non servirebbe. Tutta la sua vi-
ta parla, lei lo ha sostenuto pit volte, di una continua ripeti-
zione. A che servirebbe tagliar via un tumore che ben presto
si riformerebbe?»

«Comunque sto un po’ meglio, credo. Gia il fatto che
riesca a fare cose. Ho ripreso a dipingere. Abbastanza con
continuita. Riesco a fare I’amore con Eliana, anche con una
certa partecipazione. Certo, dentro mi sento un po’ come
Mmorto...»

«Ci vorra tempo ancora. E bisogna integrare quelle sue
parti che sono ancora cosi separate»

«Fatica...»

«Come ha passato il week-end?»

«Domenica sono venuti da noi a cena un grande galleri-
sta e sua moglie. Frutto del duro lavoro di Eliana»

«Lei fa un po’ da suo agente, vero?»

«S}, con grande dedizione>»

«Ed ¢ stata una cena interessante ?»

«Si, abbastanza. %alche momento di tensione, sa, ¢ ve-
nuta fuori Sonia...»

«E come?»

«Sembra che Sonia si sia gia organizzata per una mostra
dei suoi lavori a Milano, anche grazie al gallerista famoso. Si
ricorda che le avevo dato i cellulari di un paio di galleristi e
curatori?»
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<« S\l bod

«Be’, lei ¢ partita all’attacco ¢, da non crederci, ¢ gia riu-
scita ad arrivare a bersaglio. Partecipera a una mostra impor-
tante a breve»

«E lei cosa ha provato, a sentire questo?»

«Un tuffo al cuore ovviamente. Paranoia, invidia, son
stato malissimo i per li»

«Ma lo sapeva che sarebbe accaduto»

«§1, ma immaginavo un percorso pill lento. E poi ¢ mor-
to un artista che io sapevo fosse un amante della moglie del
gallerista, Sveva, o almeno lo sospettavo. E cosa scopro? Che
anche Sonia lo conosceva. Erano della stessa zona»

«Molte novita dunque. Non ¢ stata proprio una settima-
na come le altre»

«Non so. E come pero se mi si fosse aperto un sipario. O
addirittura come se avessi visto dietro le quinte. Credo di
aver capito che Sonia aveva tentato di ottenere qualcosa gia
tramite questo artista, Girotti. Tempo fa, ma senza successo
ovviamente. Forse anche perché anche lui non aveva, almeno
all’epoca, grandi agganci»

«Si frequentavano anni fa?>»

«Sembra... ma poi chissa cosa ¢ vero e cosa no. Queste
sono le cose che ci ha raccontato Franz dicendo che gliele
aveva dette lei. Chissa invece che dietro alla morte di Girotti
non ci sia dietro proprio lei... ci sto pensando ora. Non ci
avevo pensato, ma conoscendola...»

«E se fosse?>»

«Ho bisogno di demonizzarla, capisce? Sapevo che era
una troia, ma provocare un suicidio...»

«Si ¢ suicidato questo VOstro conoscente?>»

«Probabile. Overdose»
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«Anche lei ci aveva pensato»

«Lo so. %ella ¢ come la tubercolosi, ti avvelena e non te
la togli piti di dosso. E come una malattia che ti uccide lenta-
mente, una fattura che ti conduce ad autodistruggerti».

Valeria lo guardo intenerita.

«Non sia cosi drammatico. Sa bene che anche lei non sta
bene e che lotta con i suoi di fantasmi»

«No, lei non lotta, lei li butta addosso agli altri. E li uccide »

«F una donna davvero pericolosa», disse con una lieve
ironia Valeria, «dovrebbe segnalarla ai servizi sociali»

«Non faccia la spiritosa»

«E lei cerchi di rimanere attento, concentrato. Sappia-
mo bene che la vostra relazione ¢ stata I’incontro di due de-
bolezze. Non ¢ solo lei la vittima, o meglio...», per un atti-
mo Valeria penso di essere andata troppo oltre, «Sonia ha
bisogni che lei non pud colmare come lei, Mauro, non puo
colmare i suoi»

«Ma ha in terapia me o Sonia?».

Valeria si fece sfuggire un sorriso, anche perché improvvi-
samente Mauro era diventato incredibilmente serio, quasi
minaccioso.

«Purtroppo, insieme a lei, ho in terapia tutti i suoi inter-
locutori, Mauro. Almeno per come lei li vive al suo interno»

«Stiamo a posto»

«Cosa sta dipingendo in questi giorni?»

«Sassi, tombe, tombe, sassi, edifici morti, rapaci...». An-
ch’egli si mise a ridere.

«Be’, puo essere una buona via per elaborare la sua sepa-
razione»

«Non ¢ vero. Dipingo tavole di colore, mescolo, sovrap-
pongo, studio effetti cromatici, cose cosi, esercizi. Non ho in
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mente niente. Dipingerei solo Sonia ma non mi sembra una
buona idea»

«Lei deve fare quello che sente. Se vuole dipingere Sonia
lo faccia, pud anche darsi che le serva»

«Dubito. E poi non voglio avere la sua immagine in men-
te pitt di quanto gia non ci si sia installata »

«Quando le succede prova a fare il reser?»

«Raramente. E troppo articolato, preferisco muovermi e
fare una lavatrice»

«Dovremo riparlare di suo padre. Si ricorda quando ab-
biamo detto che lo stesso dolore che lei provava quando suo
padre tardava assomiglia a quello che ora prova per Sonia?»

«Ricordo. Non ¢ proprio la stessa cosa. Mio padre non
mi sollecitava i genitali».

Valeria sorrise di nuovo.

«Certo. Ma occorre che facciamo qualche approfondi-
mento, magari con ’EMDR».

«D’accordo», assenti con la sua aria da cane bastonato.

«Non faccia il malmostoso», disse Valeria continuando
a sorridere.

«Se non posso farlo neanche qui!»

«Ha ragione. Ci vediamo la settimana prossima. Stessa
ora?»

«D’accordo». Mauro si alzod dalla grossa poltrona e prese
il suo soprabito. «Grazie»

«Grazie a lei. Di nuovo», concluse accostando la porta
dietro di s¢, dopo che Mauro era uscito.

«Di nuovo». Per lui era uno strano modo di salutarsi, un
po’ formale, un po’, come dire, burocratico. «Arrivederci»,
disse lui alla porta chiusa.

Dentro, Valeria fissava il paesaggio fuori dalla finestra.
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Quell'uomo la inteneriva e allo stesso tempo la indispettiva.
Sapeva bene che si era aggrappato a quel dolore per non do-
ver guardare il vuoto che si era stabilito da molto tempo den-
tro di lui. Questi uomini feriti erano davvero difhcili da por-
tare a un percorso di autentica evoluzione. Materia per il suo
supervisore. Dopodomani.
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[Mauro ed Eliana]

«Credo si trascorra troppo tempo a elucubrare, sai? In-
tendo tutto quel rimestare nel calderone di cio che accade e
cercare di attribuirgli un significato, o addirittura estrarne
qualche genere di giudizio o di considerazione sapiente. Og-
gi poi tutti elucubrano con ironia. Tipo sai la vita non ha al-
cun senso ma comunque anche il nulla non ¢ consolante.
Robetta cosi».

Eliana degné Mauro di uno sguardo sollevandolo dal nu-
mero di Art Tribune che teneva sulle ginocchia sopra la co-
perta.

«Anch’io del resto sono cosi, un elucubratore. La vita va
per la sua strada comunque, a prescindere dalle mie elucu-
brazioni. Certo si puo anche sostenere che elucubrare ¢ uno
stile di vita, una sorta di doppiaggio della vita. Se dovessi fare
un calcolo delle ore che ho trascorso a elucubrare uscirebbe
una cifra astronomica. Per esempio, se la mettessi in rappor-
to al tempo che ho passato facendo sesso. Un rapporto di
mille a uno, come minimo. Perché poi elucubrare non ¢
un’attivitd necessariamente autonoma, spesso si elucubra
leggendo un libro o vedendo un film, oppure dopo aver fatto
sesso, interrogandosi sulla sua intensita o vacuitd, sulla sua
bellezza o sulla sua fatica. Per non parlare poi delle elucubra-
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zioni sopra I'amore, o la salute psichica... Sono sano, matto,
nevrotico? Non ho amato pit di tutti Moosbrugger, nel ro-
manzo di Musil? Certo, come ¢ vero... a volte si elucubra sul-
le parole. Per esempio, “Come ¢ vero Iddio” lo dico pur es-
sendo perfettamente ateo».

Eliana intanto era tornata a occuparsi del suo articolo.

«Cosa leggi?»

«Questo articolo in memoria di Girotti»

«Chi I’ha scritto?»

«Gardella. L’hai letto?»

((NO >

«Senti qui: I giovane artista intaysia, in una sua poetica
mistico-ascetica, ossature di legno dilavato sotto le intemperie
con schegge sulfuree di bronzo e sabbia mentre lungo i tubolari
che si protendono sull asse verticale il grido dolente del ferro os-
sidato si spegne in purpuree gocce di cloruro di cobalto> . E si gi-
ra verso Mauro con la bocca spalancata ironicamente.

«Lirica futurista direi»

«Deve essersi proprio innamorato il tuo amico Gardella»

«Non lo conosco neanche»

«Be’, dovresti. Con una tale cozé poetico, potrebbe sbizzar-
rirsi sulle tue, che so, “brume pozzolaniche di pastello e olio di
noce” e i tuoi “capitelli pastosi di dolomia frastagliata...”>

«Vaffanculo»

«Amore!>» fece fintamente imbronciata.

«Comunque, detto tra noi, queste cose di Girotti, per
quel che ho visto, mi sembrano scopiazzate da Brancusi»

«Forse. No, pero lui ¢ pitt materico, pitl informale, va ri-
conosciuto. E in effetti io ci trovo una inclinazione mortua-
ria, che peraltro Gardella invece non nota, abbastanza forte»

«Una inclinazione?»
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«Dai, sono dei monumenti funebri, e secondo me, ¢’¢ an-
che una qualche reminiscenza della croce»

«Vabbg, se lo dici tu. Ma tu che ne pensi, era 'amante di
Sveva?»

«Probabile, specie a giudicare da come si ¢ comportata
I’altra sera>

«Gia. o I'avevo notata in concitati colloqui con lui, te
I’avevo detto no?»

«Li occorrerebbe capire chi abbia sedotto chi, e perché.
Indubbiamente lui era un bel tipo»

«Non il mio»

«Logico. Altrimenti nel tuo letto non ci sarei io, che so-
no agli antipodi»

«S}, in effetti a me piacciono i brutti. Sono convinta che i
brutti abbiamo dovuto almeno far la fatica di inventarsi qual-
cosa di originale o di geniale per sbarcare il lunario sul merca-
to delle femmine. E tu in effetti ne sei un ottimo esempio>

«Torno alle mie letture», reagi Mauro.

«Veramente stavi elucubrando sull’elucubrazione»

«Ora invece leggero. Cosi non ti disturbo nella tua ese-
gesi di Gardella. Anzi, lo leggero insieme a te. Leggi a voce al-
ta, che mi acculturo sull’arte contemporanea»

«Ma tu non stavi leggendo Houellebecq, quello che avevi
definito uno “stronzo patentato dal vocabolario pasticciato”?>»

«S}, sono solo in pausa. Cosa che lo irriterebbe, ne sono
certo, con tutti quei suoi giochetti di prestigio per farti “gi-
rare la pagina’, come dicono certi che si intendono di lettera-
tura o meglio di come infinocchiare il lettore»

«Lo trovi sempre uno stronzo?>»

«Assolutamente »

«E allora perché lo leggi?»
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«Non c’¢ niente di meglio, di tanto in tanto, specie se sei
arrabbiato, di leggere uno che ti fa incazzare. Almeno ti sca-
richi. Non che non sappia scrivere, sa scrivere con ogni gene-
re di stile benché la sua specialita sia il cinismo idiota, I'enu-
merazione da catalogo commerciale di prodotti di consumo
(credendo forse cosi di denunciare la nostra dipendenza dal-
le merci), e ogni tanto il melodramma nichilista, peggio qua-
si di Cioran. Ah, dimenticavo, fica dappertutto, a mo’ di le-
gante>».

Nichilista, penso Mauro, proprio come aveva definito
certe sue opere Sonia, dopo aver detto che erano “bellissi-
me”. «Sei bravo anche se cretino. E comunque queste tue
opere trasudano nichilismo almeno quanto tu trasudi narci-
sismo>. Come aveva ragione...

«Sei arrabbiato?»

«Sempre, tesoro, sempre ¢ tu lo sai. %el prosivendolo
non ha mai un momento di incanto. Per questo ogni tanto lo
metto in pausa e devo andare altrove. Per esempio, ora sono
su Martin Amis, altro cinico spietato che pero scrive molto
meglio e ogni tanto, seppur dissimulato, un momento di in-
canto te lo regala, senza dover fare il “politico” ogni volta.
Oppure, come un mese fa, se proprio ho bisogno di grande
incanto, mi rifugio in Cunningham o in Richard Ford, ¢ pos-
so rotolarmi come un maiale nella poesia»

«Comunque quando leggi Houellebecq ti sento sgana-
sciare dalle risate...»

«Vero. Ognuno ha le sue debolezze »

«Eun po’ che invece non ripassi il tuo Louys e i tuoi ero-
tici preferiti»

«Gia, sarebbe il momento di tornarvi. Tornerd ai miei
classici. Tonificano, inebriano, aiutano la circolazione del
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sangue. Talora inturgidiscono». E cosi dicendo Mauro prese
la mano di lei e se la posiziono sul genitale.

«Dalle elucubrazioni alle eiaculazioni?» disse lei guar-
dandolo interrogativa.

«Potremmo provarci. Credo che scrivero un saggio per
“Art Tribune”: Dalla elucubrazione concettuale alla eiacula-
zione performativa. Un secolo di minchiate nel mondo dell ar-
te. Che ne dici?»

«Perché non me lalecchi un po’ tu invece, la fica», (que-
st’ultima parola sottovoce), «intellettuale della Bovisa?>

«Prima tu, madame»

«Solo per questa volta, pero, furbone».

E, inoltrandosi Eliana sotto il lenzuolo in direzione sud,
nel letto cominciarono le grandi manovre amorose.

«A proposito, si interruppe Eliana riemergendo da sot-
to le lenzuola.

«Che?»

«Un piccolo passo con Di Giovanni I’abbiamo fatto.
Concordi?»

«Non lo so. Non ti distrarre, perd».
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[Franz e Sveva]

«Posso?»

«Cosa vuoi?»

«Sei ancora arrabbiata?».

Sveva si giro verso Franz che stava sulla porta del suo ufh-
cio. I sole era particolarmente benigno quel giorno e lasciava
frammenti di luce sulle pareti e sugli oggetti dello studio con
vetrata dove Sveva aveva la sua scrivania.

«Entra, forza. Sembri un testimone di Geova>»

«Per la cravatta?»

«No, per 'aria da questuante», disse ancora Sveva con
un mezzo sorriso rivolto verso di lui.

«Mi spiace per ieri», disse avvicinandosi a lei.

«Andiamo a prenderci un caffe?»

«Va bene.

Sveva si alzo. Indossava pantaloni aderenti ¢ un paio di
scarpe basse coi lacci. «Non fare quell’aria da cane bastona-
to. Se non ti ho voluto a letto era solo perché avevo bisogno
di dormire sola una volta. Non ti voglio chiedere il divor-
zio». E lo guardo con il suo viso pallido e un poco gonfio
dopo una notte non facile probabilmente.

Franz avverti un distendimento della muscolatura e un
leggero innalzamento termico. La guardd con tenerezza,
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benché Sveva non fosse un tipo per cui intenerirsi troppo.
Eppure, c’era in lei come una strana calma, come se anche in
lei qualcosa avesse ceduto, una rigidezza, un nervosismo di
cui la sapeva preda da quando la conosceva.

«Tieni», Franz le passo il soprabito e la aiuto a indossarlo.

«Andiamo qui sotto?» disse lei.

«Come preferisci».

Scesero le scale e appena all’aperto entrambi avvertirono
quell’aria stranamente dolce di mattina d’autunno.

Si sedettero a un tavolino libero nel bar di fronte alla gal-
leria. Sveva tenne gli occhiali da sole, anche forse per ma-
scherare gli occhi un po’ arrossati.

«Come ti ¢ sembrata la cena, a parte i temi...» riprese lui.

«Ascolta, Franz, noi due possiamo stare bene, giusto?>.

Franz capi, come sempre, che lei non amava i giri di paro-
le e si rimise sulla difensiva.

«Certo, lo so»

«Per stare bene non occorre molto. Rispettarsi, non inva-
dere troppo il territorio dell’altro. Sapersi fare da parte quan-
do ¢ necessario, non credi?»

«Uhm, si»

«Continuiamo cosi. Stai tranquillo, non penso che tu
c’entri nella morte di Girotti».

Franz tiro un sospiro di sollievo, senza darlo a vedere.

Arrivo il caffe, normale per Sveva, macchiato freddo per
Franz.

«Ti ricordi che la settimana prossima viene Isabella, ve-
ro?» riprese lei.

«S}i, quando arriva?»

«Venerdi, credo. Cerca di esserci, anche se so che voi due
non vi sopportate tanto, ne sarei felice»
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«Non ¢ vero che io non la sopporti. E lei che non soppor-
ta me, ¢ tu lo sai. Ma non ha importanza»

«Ha importanza. Ma le passera. Sa di doverti essere rico-
noscente »

«Ascolta, Sveva, voglio che tu mi creda quando ti dico che
quella ragazza non c’entra niente con Girotti. O meglio non
c’entra niente per me. Non I’ho convocata io per chissa quali
magheggi. E lei che ¢ una determinata, hai sentito Mauro...»

«Franz, come sai noi abbiamo un accordo su questi temi. I
rapporti che tieni con donne e donnine, purché non intacchino
la nostra relazione, sono affari tuoi, cosi come lo sono i miei.
L’unica cosa che ti chiedo ¢ di non interferire, lo sai benissimo»

«E chi pensa di interferire?» disse a bassa voce Franz.

Sveva lo guard(‘) con un’espressione ironica.

«Ma ¢ brava secondo te?>»

«Ha qualcosa. Ma ¢’¢ molto da lavorare, per chi abbia
voglia di seguirla»

«Non lo vuoi fare tu?»

«Ma no, figurati. Ci pensera Poli o qualcun altro»

«Mauro mi ¢ sembrato sconvolto quando gli hai chiesto
di lei»

«Vai a sapere cosa c’¢ dietro»

«Ti ha detto qualcosa?»

«Assolutamente nulla, ma anch’io ho avuto la sensazio-
ne che questa Sonia sia una che semina tempesta dove pas-
sa»

«Tieniti alla larga>, disse ancora Sveva.

Un vento leggero passava a piccole folate per la via. I ca-
pelli di Sveva ogni tanto si sollevavano lanciando scintille
rossastre attorno.

«Hai dei capelli bellissimi».
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Sveva fece un gesto di dispetto con la mano.

«La cena come ti ¢ sembrata?>»

«Troppo pesce. Comunque mi ha fatto tenerezza la loro
casa. Secondo me potremmo dare una mano a Mauro»

«E come?»

«leri sei sembrato improvvisamente molto disponibile...»

«E cosa potevo dire?>»

«Ah, quindi non eri sincero?»

«Non ¢ che non fossi sincero, te I’ho gia detto, Mauro ¢
bravo ma non ¢ arte per la nostra galleria»

«La nostra galleria siamo noi a scegliere cosa puo espor-
re...» rispose un po’ seccata Sveva.

«No, non siamo noi. E il mercato, e lo sai benissimo. Il
mercato, i nostri stzkeholder, i soldi cara>.

Sveva restd un momento zitta, guardando il portone della
Galleria dall’altra parte della strada.

«Come mai poi tutto questo interessamento per Mauro?
Non I’hai mai nemmeno nominato in anni e anni...>» riprese
Franz.

Sveva si volto verso di lui, estrasse dalla borsa una sigaret-
ta e se I’accese.

«leri’ho notato. Ha stile e poi mi sembra... come dire...
un puro, una cosa rara in questo letamaio in cui ormai ci
muoviamo»

«Una novita, detto da te. Non mi pare che tu ti sia mai
tirata indietro dal tipo di materiale che domina qui»

«S}, ¢ vero, mi sono stufata anch’io del mio stesso cinismo>.

Franz era mentalmente a bocca aperta.

«Credevo di essere io il pitt buono dei duex, disse con
una smorfia maliziosa.

«Tu non sei buono. QJ'aIChC, e sottolineo qualche, volta
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sei un sentimentale. Tutto qui».

Franz rimase in silenzio. Inutile controbattere.

Sveva riprese. « Qu’ella donna ¢ cosi innamorata, cosi
pronta a tutto per lui, mi ha commossa»

«Era per questo che piangevi ieri?>»

«Ma vaffanculo, fa un favore, non rovinarmi questa mat-
tina. Ascolta I’aria, sganciati un po’ dai fatti. Ascolta. A volte
sei cosi r0zzo...»

«Non credere che anch’io non senta dove stiamo andan-
do sempre di pilt. Ma se vogliamo cambiare dovremo prepa-
rarci anche a cambiare vita, non so se ¢ chiaro. In un momen-
to in cui tral’altro, la concorrenza ¢ sempre pit agguerrita, la
confusione grande e le crisi si susseguono»

«Non stavo parlando di questo»

«E di cosa allora?»

«Ma non ti rendi conto che questo nostro mondo ¢ sem-
pre piu spietato?»

«Lo ¢ sempre stato. Pensi che Girotti sia la prima vittima?»

«Se non parlassi di lui sarei piti contenta»

«Forse invece dovremmo proprio parlarne...» disse con
uno strano vigore Franz.

«Non ci provare nemmeno. Rischieremmo la guerra e
non ¢ lo spirito con cui sto cercando di riprendere il nostro
filo stamattina»

«Non so se sia una buona cosa mettere la cenere sotto il
tappeto»

«Per ora si. Fidati».

Franz capi che la lama era affilata e che non gli conveniva
insistere.

«Comunque se proprio ci tieni, in una collettiva potrei
tentare di infilarcelo, con un tema adatto»
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«Lascia perdere. Parliamo d’altro».

Si fece silenzio per un poco. Sveva sembrava assaporare
Iaria con particolare gusto, cosi come il sole che era forte ma
temperato dall’aria. Franz dette un’occhiata al cellulare e ri-
spose a un messaggio.

«Tra due settimane c’¢ la mostra di Gardella», riprese
dopo un po’ lui.

«Gia. E poi le fiere, e I'anno venturo Kassel»

«E noi abbiamo parecchia roba da preparare»

<« S‘l bod

«Svevax, fece Franz guardandosi un poco in basso, sulle
mani.

«Non sono in vena di languori», disse Sveva ancora pri-
ma che lui potesse esordire in quello che lei aveva gia imma-
ginato essere un qualche attacco di sentimentalismo.

«Andiamo?» riprese Sveva alzandosi.

«Si stava bene qui»

«Vero. Ma devo sbrigare alcune cose e pit tardi ho il par-
rucchiere»

«Ma se sono splendidi cosl, i tuoi capelli»

«Non discutere mai sulle necessita estetiche di una don-
na, Franz, ¢ una cosa che dovresti sapere bene>»

«QOk». E si alzd anch’egli. «Vado a pagare».

Mentre Franz entrava nel bar, Sveva si gir6 verso la strada.
Un soffio d’aria la percorse. Avverti il suo corpo reagire con
un leggero brivido, senti i capezzoli indurirsi, si sentiva viva,
tremendamente viva ma tutto questo non era giusto. Si sen-
tiva in colpa e al tempo stesso grata di essere viva, di sentire
il sole ¢ il vento. Chiuse gli occhi un momento.

Franz uscendo la prese sottobraccio. Lei si lascio condur-
re dall’altro lato della strada, come volando.
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[Mauro e Sonia]

Fu in via Tadino, un mercoledi pomeriggio, poco lontano
dalla galleria di Gardella, in quel gennaio malinconico, un
giorno feriale moscio. Per quanto dedicato al frizzante dio
della comunicazione, quello doveva essere chiaramente un
giorno piu vicino alle parti ombra del dio greco, I’inganno,
la bugia, il furto.

E 'accompagnamento all’inferno.

C’era il sole a intervalli, come dietro un sipario di nubi
che si apriva e si chiudeva in continuazione.

Sonia apparve stranamente elegante, gonna, stivaletti,
una camicetta addirittura e un soprabito satinato color mal-
va. I capelli raccolti in un’unica treccia.

Inizialmente restarono entrambi bloccati, I’incontro era
inaspettato ¢ a distanza ravvicinata, impossibile evitarlo.

«Ciao, Mauro», fece lei, ombrosa.

«Ciao». Lui era in apnea.

Per un attimo lei ebbe la tentazione di scivolare via e ar-
chiviare cosi la pratica piuttosto imbarazzante. Ma erano fac-
cia a faccia, sembrava davvero troppo.

«Prima o poi...»

«Cosa?» disse lei gia sulla difensiva.

«Dico, prima o poi ci si doveva incontrare, dal momento
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che da qualche tempo frequentiamo le stesse persone e gli
stessi luoghi»

«Infatti. E tra poco ho il treno»

«Vedo che ora ti muovi. Una volta eri ostile all’idea. Una
volta... meno di un anno...»

«Be’, dipende »

«Gia, dipende. Allora sei contenta, gli indirizzi sono stati
fecondi»

«Si. Te ne sono grata in effetti». Per dirlo dovette fare
uno sforzo visibile.

«Uhm>», replicd Mauro, «ti va un caffe?»

«No, grazie Mauro, devo andare davvero. E poi franca-
mente...»

«Certo, francamente che dobbiamo dirci? Non ¢’¢ nien-
te da dirsi»

« Appunto >,

Per un momento la mente di Mauro fu oscurata da un
tutt’altro che eroico furore. Un furore bianco, pura incazza-
tura.

«Be’, oddio», disse con tutta la calma che riusci a raci-
molare, «magari farmi una parola sulla tua scomparsa, sul
tuo non rispondermi, sul tuo totale rifiuto>.

Lei lo guardd come si guarda un paralitico che cerca di
nuotare.

«Non ti ¢ chiaro? Eppure, ne avevamo parlato»

«Parlato? Io ricordo solo frasi rapide e poco connesse sul-
la mia idiozia, coglionaggine, incapacita di comprenderti e la
tua destrezza a fare bagagli in tempo record»

«Eh, appunto. La tua idiozia, coglionaggine, incompren-
sione, non era sufficiente?>.

La parola “sufliciente” risuond come un colpo di ghi-
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gliottina sui timpani di Mauro. Non poteva non essere stu-
pefatto da come lei fosse perfettamente uguale a quando si
erano lasciati, non tanto esteriormente, se possibile era an-
cora pitt bella, ma nell’atteggiamento. Non era neppure
scalfita dal dubbio che il suo comportamento all’epoca fosse
stato quanto meno frettoloso o difficile da accettare. Per lei
il caso era chiuso, la sentenza emessa, la pena un fatto di
Mauro.

Mauro si rese conto di come fosse inutile cercare di comu-
nicare qualcosa riguardo a sentimenti, dolori, desideri a quel-
la Sonia e quindi rinuncio.

«Ti trovi bene con Poli.

Lui era ben fermo davanti a lei, lei si guardava in giro forse
cercando un appiglio per scappare via.

«Si grazie. E un uomo molto gentile, educato, uno che ti
concede attenzione, lo disse sottolineando la parola “atten-
zione”, cosa che feri moltissimo Mauro.

«Farai qualcosa con lui?». Una domanda retorica, solo
per proseguire la conversazione, non lasciarla andare via.

«E Poli che si sta occupando di tutto. Sono venuta solo a
vedere come procedeva la sistemazione delle sale. Tu stai fa-
cendo qualcosa?>

((NO ».

Lei era nervosa e scalpitava sui suoi stivaletti color cuoio.

«Non mi avevi mai parlato di Girotti», disse lui che ave-
va nelle scarpe cinque o seimila sassolini da estrarre.

«Che c’entra Girotti? Lo conoscevo anni fa. Perché mai
avrei dovuto parlartene?>»

«Be’, mi hai parlato di Leo, persino della storia che ti sei
fatta col pastaio, del pappone...»

«Per favore Mauro, vuoi che mi incazzi subito di nuovo.
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Ascolta, lasciamo perdere. Noi siamo due persone incompa-
tibili. Io non ti devo niente e tu nemmeno. Siamo pari»

«Pari?» urld quasi Mauro. «Pariii? Ma quale pari? Tu
non mi parli da mesi, io son stato male, molto male, peggio
di un cane, rognoso per giunta. Ho dovuto imbottirmi di
farmaci, mi son fatto le peggiori fantasie su di te perché an-
che se tu forse non ’avevi percepito io mi ero innamorato
fottuto e tu mi dici che siamo pari? Ti ho dato gli indirizzi,
ti ho dato la mia “attenzione”, tutto quello che potevo in quei
mesi e tu dici che siamo pari?»

«Ascolta, Mauro, ora non ho tempo ¢ sinceramente non
credo noi si abbia molto da spartire ancora. Tu credi di essere
stato un santo con me, ¢ tipico del tuo narcisismo patologi-
co. Ma non mi importa. Continua a pensare quello che vuoi,
basta che tu non mi coinvolga, che te ne stia alla larga. Ab-
biamo scopato qualche volta, ok, questo non ci rende marito
e moglie, Dio me ne scampi. N¢é intendo riallacciare alcun ti-
po di relazione con te. Se sei stato male mi dispiace ma
anch’io sono stato male, anche perché tu non avevi capito un
cazzo di me. Ora, ti prego, lasciami andare. Ok?»

«E Girotti?»

«E morto, Mauro, lo sai. E morto. E comunque non ti ri-
guarda. Sappi pero che lui, quando lo frequentavo, lo amavo,
e se non fosse stato quel disgraziato che era, lo amerei anco-
ra. Tibasta? Ora ti saluto. Vai da un bravo psicologo Mauro,
vacci. E non rompermi pit i coglioni, ok?».

Di fronte a Sonia, anche facendosi forza e facendo appel-
lo a tutte le sue risorse, Mauro non riusciva altro che a soc-
combere. Non trovava le parole, andava totalmente in corto-
circuito, oltre a essere immediatamente trafitto da un deside-
rio straripante.
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Si sposto per lasciarla passare, con il cuore demolito e il
respiro mozzato.

«Grazie!» disse ancora lei con quel suo tono fermo ¢ im-
perativo.

«Buona fortuna, Sonia», rispose Mauro, con un filo di
voce.

Le nuvole si erano unite a foderare la sera che veniva.
Mauro avrebbe solo voluto essere inghiottito dalla terra sot-
to il cemento, ma non poté che restare li, seguendo il leggero
sculettamento di lei che si allontanava, malva e grigio.

Tiro fuori una sigaretta, cercando di frenare le lacrime. Si
avvio al bar pil vicino per annegare nel vermouth.
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[Mauro e Sveva]

Il tempo fa i suoi giri e anche le relazioni umane assumo-
no strane e nuove configurazioni. Pochi giorni dopo I’incon-
tro con Sonia, sul cellulare di Mauro comparve un messaggio
di Sveva.

«Tivadi fare quattro passi ai giardini pubblici? Ingresso
porta Venezia. Ore 17>.

Stava sul cesso in quel momento Mauro. La cosa strana ¢
che non ebbe particolari reazioni. L’operazione non fu né
interrotta né accelerata. Il cuore non cambid marcia e tutto
sommato gli parve quasi un gesto dovuto. Di conseguenza
accettd. Come sempre non aveva molto da fare e quell’orario
era di suo gusto. Giusto dopo un pisolo pomeridiano.

Il luogo, ripensandoci, era piuttosto strano. Chiunque
avrebbe potuto vederli, per quanto I'atmosfera invernale non
incoraggiasse passeggiate in quel rettangolo di verde tra le case.

Alle 16.50 Mauro era gia li. Sveva arrivo, come si conviene,
alle 17.10. Regolare, nulla a che vedere con le ore di Sonia.

Aveva un cappotto pesante fin sopra il ginocchio, cashme-
re probabilmente, color cammello. Lui la sua tenuta borghe-
se, giaccone grigio, pantaloni grigi, maglione grigio.

«Ciao, Mauro»

«Ciao, Sveva».
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La bellezza di lei aveva portato uno spiffero di primavera in
quella giornata plumbea quasi come Mauro. Anche cosi infa-
gottata, I'eleganza prorompeva e i suoi capelli pieni di bagliori
di fuoco riuscivano a fendere I’immota bruma milanese.

«Mi fa molto piacere vederti>, disse lui, cercando di mo-
strarsi calmo, formale il giusto ma anche non freddo.

«Anche a me, caro».

Il “caro” risuonod tra le tempie di Mauro come una nota ir-
regolare in una partitura di Bach.

Cani si inseguivano con i loro versi rauchi nel verde sten-
tato dei prati all’interno. Ai lati, i padroni fumavano o par-
lottavano tra loro scambiandosi commenti sullo stato delle
cose cinofile.

«Volevo parlarti»

«Volentieri».

Dopo pochi passi, Sveva lo invito a sedersi su una panchi-
na libera (non che fossero molte quelle occupate).

Mauro si frego le mani.

«Hai freddo?»

«No, ¢ un mio tic invernale»

«Non fa freddo, vero?»

«No, infatti, c’¢ quell’'umidita che ogni indigeno cono-
sce bene, ma la temperatura ¢ gradevole»

«Ascolta, Mauro, volevo dirti che il tuo lavoro mi ha col-
pita ».

Il mondo ¢ pieno di sorprese, pensdé Mauro.

«Davvero?»

«Davvero», e lo disse girandosi verso di lui, con un’espres-
sione che doveva assicurarlo che non stava mentendo.

«Mi lusinga»

«Vedi, Mauro, sono stanca>.
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Pausa. Mauro tace.

«Sono stanca di questo mondo fasullo dell’arte contem-
poranea, non so se riesci a capirmi> .

Mauro preferi tacere ancora, ma lasciando trapelare
un’espressione di complicita.

«Non sopporto piu opere senza capo né coda, gay lesbi-
che e trans, azionisti che credono di fare politica ben sapen-
do che son solo dei clown ben pagati, curatori che sprolo-
quiano senza avere mai studiato davvero la storia dell’arte,
ecologisti, prime donne e primi maschi che espongono mer-
da immaginando di poterla tramutare in oro solo perché ¢ al-
la galleria tal dei tali, insomma questo ¢ molto altro... I soldi
naturalmente, unico movente del tutto, il mercato, le bien-
nali, le fiere, i premi...».

Fece un respiro.

«Mi capisci? Franz sguazza in tutto questo, anche se non
¢ uno stupido, credimi. E, a differenza di molti, ha cultura e
sa riconoscere le cose di valore>»

«Non ne dubito», si sentl di dire Mauro per sostenerla.

« Quialche giorno fa abbiamo parlato, Franz e io, di tante
cose. E tra queste anche del mio scontento. Non voglio piu
occuparmi della galleria, almeno finché continua a essere so-
lo un lustrino per questo o per quello>.

Mauro ascoltava.

«Alla fine, abbiamo deciso di separarci. Non nella vita,
attento. In fondo ci vogliamo bene. Quello che serve per
mandare avanti un rapporto, niente di pil‘l, non siamo pi1‘1
certo una coppia appassionata. E poi ultimamente sono suc-
cesse cose, sai a cosa mi riferisco»

«Credo di si»

«Appunto. Insomma, Franz mi aiutera a mettermi in
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proprio. Voglio una galleria mia, piccola, niente di che. Ma
sofisticata. Voglio I'arte che amo e che si fa amare da me.
Non voglio piti promuovere corna di metallo incastrate nel
muro o manichini con attaccati pezzi di carne andata a male.
Voglio qualcosa che commuova, qualcosa che tocchi, come
mi ha toccata il quadro che ho visto nel tuo atelier quando
siamo venuti a cena .

Qui Sveva guardd Mauro con piu intensita. Per un attimo
lui penso addirittura che volesse baciarlo. Ma di sicuro era
una sua proiezione. Pero era vero che lei gli era grata.

«In un certo senso ti sono riconoscente, Mauro». Si giro
verso di lui e gli prese le mani.

Mauro trasecold e a quel punto pensd davvero che
I’avrebbe baciato. Ma niente.

«Capisci? Vederlo mi ha aperto gli occhi. Era cosi tanto
tempo che vedevo solo certe cose, che vedere il tuo lavoro,
quello splendido squarcio d’anima, di un mondo intriso di
spirito, mi ha fatto quasi piangere»

«Sono sconvolto, Sveva. Ora mi metto a piangere io»

«Non fare il cretino Mauro», e gli lascio andare le mani.

«No, non scherzo. Sono anni che aspettavo che qualcu-
no mi dicesse qualcosa del genere. Ma che me lo dica tu, che
sei una delle donne che pitt ammiro al mondo», non era riu-
scito a dire che sei la donna che pitt ammiro al mondo.

«Comunque», e gli riprese le mani, «voglio che tu sia il
mio primo artista > .

Mauro manco poco dal farsela addosso.

«Cioe?»

«Cio¢ voglio inaugurare la mia galleria con una tua per-
sonale>. E strinse forte le sue mani. «Che ne dici?»

«Cosa devo dire Sveva? Sono sbigottito, atterrato. Sogno»
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«No, non ¢ un sogno. lo credo nel tuo lavoro e d’ora in
avanti Voglio portare avanti un’arte con anima, con senso,
con pathos, capisci? Non sara facile, ma sono certa di poter
avere qualche alleato. Ho gia stabilito qualche contatto.
Certo, il mondo dell’arte contemporanea 0blige» — e fece
il gesto delle virgolette — «ci emarginera. Ma voglio aprire
un altro sentiero, non solo per collezionisti. Qualcosa che
rientri nella cultura dell’arte, con critici seri, seri storici
dell’arte, sempre che ne sia rimasto qualcuno che non sia
solo Jean Clair. Mi intendi? E voglio che il tuo lavoro sia ri-
conosciuto»

«JIo non ho parole, Sveva, ma davvero ¢ tutto merito del
quadro che hai visto?»

«Si, soprattutto. Poi ho sentito come una risonanza, una
sintonia, con te, quella sera. Ci ho pensato molto»

«In che senso?>»

«Ho capito, sai? Non ci voleva molto. E I'ha capito an-
che Eliana secondo me>»

«Cosa?»

«Ti sei innamorato di quella squinzia di Sonia».

Mauro la guardo interdetto.

«E evidente. Quella sera quando Franz ti ha parlato del-
I'incontro con lei stavi per svenire»

«Gia», si limito a dire Mauro.

«Hai sofferto molto?»

«Si», sussurrdo Mauro.

«Capisco. Sono sempre le donne pit stronze quelle che
fanno soffrire di piti. Anch’io a volte, o forse spesso, non so,
son stata cosi»

«F terribile, in effetti»

«Lo so. Ma vedi, anch’io, anch’io sono stata punita>
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«Ma perché io dovevo essere punito?»

«Non so. Ma quella sera mi son sentita molto vicina a te»

«Per Alberto?»

«S}, per Alberto». E si volto dall’altra parte di colpo.

«Ehi, scusa...»

«No, no, ﬁgurati, sOno io...», e scoppic‘) a piangere. Subi-
to cerco un fazzoletto nella sua borsetta.

Mauro avrebbe voluto abbracciarla ma non riusci.

Sveva piangeva forte e appoggio la testa sulla sua spalla.

«Scusa, scusami>, disse con voce rotta.

«No, figurati. Solo che sono un cane a consolare, perdo-
nami»

«Ma di cosa?», e Sveva lo abbraccio.

Mauro lascio fare e consenti alle sue braccia e al suo petto
di accogliere quell’abbraccio e di stringerla un po’ verso di
s¢, come si riesce, comunque, essendo seduti su una panchi-
na. Sveva pianse ancora un po’ ¢ Mauro era imbarazzato e
contento allo stesso tempo. Benché il suo cuore, paradossal-
mente, non avesse nessuna reazione erotica. Aveva tra le
braccia una delle donne piti belle che conosceva e il suo cuo-
re rimaneva freddo. Provava emozioni, s, per lei, per il suo
dolore, per il loro dolore ma non provava desiderio. Un altro
'avrebbe baciata di sicuro, a quel punto.

Poi lei si stacco.

«QGrazie, Mauro».

E di cosa, penso lui. Grazie a te, avrebbe dovuto dirle.
Avrebbe dovuto baciarla, ma Sonia era li in mezzo. E non in-
tendeva spostarsi. Lo teneva prigioniero. Se si fosse trattato
di Eliana sarebbe stato diverso ma Sveva, che casino, non ci
capiva nulla.

«Grazie di che?»
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«Grazie di aver dato una scossa a questa carne fredda, a
questa mente che stava sempre pit diventando calcolatrice,
uccidendomi»

«A me Sonia mi ha ucciso»

«Ti capisco»

«Ci sono persone che ti buttano via quando tu sei arriva-
to al punto di essere inscindibilmente legato a loro, di non
poterne fare a meno. E forse lo fanno proprio per questo.
Perché non sopportano la tua dipendenza. Non lo so. Ma io
son morto. Sono morto dentro. Cammino, mangio, come
uno zombie, riesco persino a dipingere ma credo che saranno
solo aborti...»

«Anch’io, Mauro. E io non lo aveva capito. Ero stata an-
che stronza con lui, una cosa che non riesco a perdonarmi».

Mauro la guardo e per la prima volta forse da quando la
conosceva vide un volto segnato da un vero dolore, come
uno svelamento, una finestra che si apriva in lei. Le diede un
bacio sulla fronte.

E lei lo abbraccio di nuovo.

«Non farti strane idee», disse inopinatamente lei. «Non
mi sono innamorata di te»

Mauro la guardd come si guarda il tizio che viene a pren-
dere la cifra del contatore del gas.

«Non sei il mio tipo, Mauro>, insisté, andando a sbatte-
re contro la totale indifferenza di Mauro.

«Ma ti stimo, credo che tu possa essere un buon amico
per me. Anche pit che un buon amico. Mi fido di te. Sei una
persona vera.

Mauro ascoltava ma prendeva tutto questo come lo sfogo
di una donna ferita, era solo il parafulmine contro il quale la-
sciarsi andare, lo sapeva. Ma era aperto. Tutto poteva succe-
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dere. Tanto lui non c’era. Certo, fare uno mostra con lei era
fantastico. Fliana sarebbe stata entusiasta. Ma lui era da un’al-
tra parte, nel paese del Non dove, dove non c’era Sonia eppu-
re c’era solo Sonia. E dove lui non avrebbe piu potuto essere.

«Una sigaretta?» disse, per uscire da quella situazione
cosi storta.

«Ho le mie, grazie».

Lui le accese la sua. Fumarono in silenzio, guardando le
persone, poche, che passeggiavano, chi col cane, chi con un
bambino o due, un vecchio che fumava, il grigio sopra di lo-
ro ¢ il grigio in loro, un po’ come avrebbe detto Kant.

Il volto di Sveva era segnato e il trucco si era un po’ sba-
vato.

Mi sa che devi rimediare un po’ qui», disse Mauro, indi-
candole gli occhi.

«Si, certo. Ora lo faccio. E strano, con te non mi vergo-
gno. Sei un po’ come un fratello per me, ora».

Certo era un tipo dai veloci rivolgimenti, pensava Mauro.
Solo pochi mesi prima, fuori dal premio Cairo, lei era Cru-
delia Demon. Lui era gia nella merda fino al collo. Ma lei?

E ora?

Galleria di Sveva Vittoria. Personale di Mauro Alessan-
drini.

Che peccato. Che bello. Che merda perd anche.

Non bastava. Possibile che una cosa cosi non bastasse?

Possibile. Nella scala dei bisogni di Maslow "autorealiz-
zazione arriva ben dopo i bisogni affettivi. Nulla di strano.
Lui era ancora immerso fino al collo in quella merda [a. Ora
Sveva gli tirava una fune ma non era del materiale giusto. Ci
voleva una sostituta. E non c’era. Non ¢’¢ mai una sostituta
in questi casi. C’¢ solo lei.
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Una personale? A Milano? Da Sveva Colonna? Avrebbe
dovuto saltare a piedi uniti e sbronzarsi per la gioia. E invece?

Avrebbe dovuto andare a prendere Eliana per portarla da
Biffi a tuffarsi nello champagne. Lei avrebbe saputo gioire, di
sicuro.

Qu’ella donna altera, dominante, st7afiga, aveva fatto una
conversione imprevedibile, impressionante, e pareva I’avesse
fatta a causa sua (non esageriamo, anche a causa sua), era ve-
nuta dritta da lui e lui non esplodeva?

Pareva di no. Sentiva anzi un tremito in fondo. Un solle-
tichio a un ego frantumato ma restava solo un solletichio.

Che merda perd anche era 'unica cosa in fondo che pen-
sava davvero.

Guardo Sveva che si era risistemata.

«F ora di andare», disse lei.

Era tornata quella donna, quella a distanza, quella inavvi-
cinabile, apparentemente.

Camminarono verso 'uscita.

«Grazie» le disse, all’uscita.

«Grazie di cosa?» disse ancora lei.

Mauro abbozzd un mezzo sorriso.

Lei si allontano a passo spedito.

Che merda pero anche.
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[Eliana e gli altri]

Gia vedere Gardella era uno spettacolo nello spettacolo.
Chic e profumato, con un completo Alexander McQueen
sciancratissimo (che solo lui, magro come un chiodo poteva
peraltro permettersi), svolazzava da una stanza all’altra della
Galleria. Smagliante, sorridente, scheccando a piti non posso,
intratteneva tutti senza distinzione, dai grandi curatori pre-
senti all’ultimo ragazzotto che girava disorientato tra le opere.

«Eliaaana», strillo quando la vide, sculettando verso di lei e
baciandole la mano. «Che piaceeere averti quiii. E Maurooo?»

«Mauro arriva. E fuori a cercare parcheggio»

«Ah, come mi dispiace. Dovevate chiamaaarmi. Vi avrei
prenotato un taxiii>»

«Sei molto gentile, Diego, ma va bene cosi»

«Approfitta del buffet subito, prima che sparisca caaaara.
Ci sono dei vol-au-vent spaziaaali. Ti lascio, scusa, devo fare
U entraineuse, tu sai>.

C’era pili gente di quanto supponesse. Doveva riconosce-
re che Gardella sapeva promuovere i suoi eventi meraviglio-
samente. Da lontano riconobbe Franz ma resto a distanza.
Vide Siri, Poli ovviamente, la moglie di Valsecchi. Vide Mau-
ro entrare con la sua espressione malmostosa, radente i muri.
Lui la vide e le si avvicino.

231



«Folla, eh?» disse con tono truce.

«Gardella sa organizzare...»

«Visto qualcosa?»

«Non ancora. Buffet o giro?»

«Giro, piano e distanti dai potenti»

«Gardella dice che il buffet ¢ appetitoso. Io ho una certa
fame»

«Va bene, purché non ci sia da spintonarsi»

«Dai, orsone».

Eliana e Mauro cercarono, attraverso un percorso sinuo-
so, di evitare i crocchi pitt ambiti e raggiunsero lo spazio buf-
fet, peraltro molto ben congegnato con diversi tavoli grandi
(almeno cinque) e un cameriere ¢ un mescitore per ogni ta-
volo.

Puntarono il tavolo aperitivi, dove senza neppure dover
lottare troppo riuscirono ad agguantare due piatti colmi di
salati, qualche salsa e i famosi vo/-au-vent, e anche a farsi ver-
sare due calici di spumante.

In piedi, vicino a una delle gigantesche vetrate della galle-
ria, iniziarono a consumare il loro bottino. Eliana si guarda-
va in giro mentre Mauro cercava di restare concentrato sul ci-
bo. Cionondimeno non poté evitare di avvistare, non lonta-
na, la sagoma di Sonia che, di spalle, chiacchierava con Poli e
teneva sottobraccio una ragazza, sconosciuta.

«Chi ¢ quello?» disse Eliana.

«Quello laggit che parla con quella giovane piccolina?»

«S, quello»

«Poli, non lo riconosci?>.

No, del resto ’aveva visto forse una volta o due. Ma ne
aveva visto spesso le recensioni, secche e antipatiche come
lui, immaginava. Un tipo virile, come si usa dire. Di quelli
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col pelo che esce dalla camicia slacciata. Piuttosto robusto,
capelli ricci corti, brizzolati. La faccia da stronzo.

«Ah, ok. Andiamo via di qui, voglio guardare qualcosa »,
disse Mauro per tagliare la corda.

«Aspetta un momento. Io almeno un primo lo vorrei»

«D’accordo. Tu resta, io vado a fare un primo giro», dis-
se con [’aria piuttosto agitata.

«Che c’¢?»

«Niente ma non mi piace stare fermo qui, scusa».

Non cambiera mai, penso lei mentre furtivo lui si allonta-
nava verso le altre sale. Improvvisamente pero ebbe un’intui-
zione. Ma certo, quello era Poli, quindi una delle due ragazze
doveva essere Sonia. QlielIa piccola — Ialtra era altissima —,
piccola e carina da quanto poteva intuire da dietro.

L’occasione era buona per farsene un’idea. Si avvicind un
poco al gruppetto. Parlava soprattutto Poli, ma ogni tanto lei
rideva e anche la ragazza al suo fianco.

Una ragazza minuta, con un completo grigio, pantaloni e
giacca, qualche lustrino. Niente di che. Un bel culo per quel
che si poteva arguire. Graziosa. Un po’ anonima, bei capelli
arricciati sulle spalle, scuri. Si, molto proporzionata, proba-
bilmente nuda era bella. Faccia boh, senza voto. Un sorriset-
to stitico, denti piuttosto storti. La fossetta sul mento, si, ma-
gari era intrigante. Mauro si infatuava di donne particolari, la
cosa in comune era la statura pit che altro. Del resto, anche
lei arrivava a stento al metro e sessantadue.

Non riusciva a sentire quello che si dicevano per cui dopo
poco lascio perdere e si diresse verso il tavolo dei primi. Prese
una porzione di pasta al forno e si fece versare un calice di
rosso, un Valcalepio, non un granché ma meglio di niente.

La ragazza che era presumibilmente Sonia venne anche
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lei al tavolo dei primi, sola. Ottima occasione. « Questa pa-
sta ¢ buona», disse velocemente Eliana, che I’aveva appena
assaggiata peraltro.

«Ah>», rispose Sonia che non poté evitarla.

«Lei ¢ un’artista?». Eliana finse di essere una ingenua vi-
sitatrice in cerca di contatti.

«Be’ sy, espongo qui alcune mie opere>.

Ma che diavolo di accento aveva. Mamma mia, era rozzis-
simo. Una specie di parlata all’amatriciana.

«Ah, caspita. Cosi giovane!»

«Be’, ho ventisei anni...»

«Appunto, ¢ giovanissima >

«Ah, credevo, a volte me ne danno diciotto...>».

Digioddo aveva detto.

«E dove sono le sue opere?>»

«Sono nella sala in fondo, un po’ nascoste, sa, ¢ la mia
prima mostra importante. Le trovera sotto il nome di Sonia
Ratti. Ora mi scusi ma sono qui con altra gente».

Me scusi aveva detto. Possibile che Mauro si fosse preso
una cotta per questa sciacquetta che parla come il Rugantino?

«Certo, si figuri, scusi se ’ho disturbata».

Da perfetta cafona non rispose neppure e tornd dalla
sua “gente”.

Vabbe, avra tette formidabili, penso, benché dalla scol-
latura si intuisse pochissimo. Comunque, niente di pro-
rompente. O piedi formidabili. Ecco il punto, si vedeva dai
sandali con il tacco. Piedi piccoli e sicuramente molto mol-
to belli.

Eliana fini la sua pasta che, a essere sinceri, sapeva un po’
di dado, scold il suo bicchiere, afferrd un altro vol-au-vent,
quello si molto gustoso, anche se non proprio spaziale e parti
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alla ricerca di Mauro, sperando di non trovarlo in stato co-
matoso.

Al momento stazionava davanti a un monumento in me-
tallo e legno posto in un luogo molto visibile, doveva essere
uno dei pezzi forti della serata.

Mauro si avvide di lei.

«Futurums, si intitola»

«Spigoloso, non trovi?»

«F di Girotti. Futurum. Strana la vita, vero? Lui guardava
in avanti e il suo davanti si ¢ fermato precocemente. o che
mi occupo di rovine e di resti sono ancora qui, immotivata-
mente»

«Ma finiscila! Comunque, preferisco le tue rovine a que-
StO COSO»

«Siamo nell’informe cara, ti ricordo che siamo nel regno
dell’informe. Comunque, invece io ci trovo qualcosa. Per
dirla come nei film di Woody Allen, emana qualcosa, ha un
che di organico...», e ridacchio per un breve momento.

Era evidente che cercava di darsi un contegno ma c’era
una strana vibrazione in lui, come di una corda pizzicata
troppo forte.

«No, a parte gli scherzi, se guardi bene vedi che ¢’¢ cura e
anche una scelta dei materiali su cui si potrebbe studiare un
po’. Tu che ti intendi di simbolismo delle materie, guarda qui.
Cos’¢ questo secondo te?», e indicd una giuntura dove una
specie di testura rossastra si dissolveva in una materia opalina.

«Cinabro?»

«Ecco, potrebbe. Non ¢ la materia prima dell’opera al-
chemica?»

«Uhm, secondo te Girotti era un tipo che frequentava
I’esoterismo?>»
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«Non so. A me pero sembra molto bello questo passaggio»

«S}, ¢’¢ una fluidita piuttosto suggestiva .

Eliana era contenta che Mauro riuscisse a parlare cosi anche
dopo I'incontro con Sonia. Sempre poi che 'avesse davvero vi-
sta. Ma s, per forza. Aveva subito visto che era con Poli.

«A volte siamo troppo prevenuti>», continuo Mauro,
con una facondia che insospettiva. «Personalmente non
avevo mai guardato veramente un lavoro di Girotti. Ora, in-
vece... Vero ¢ che la morte aiuta. Ti rende subito piti interes-
sante. Specie se ¢’¢ il sospetto del suicidio».

Si spostarono. Accanto ai tre lavori di Girotti selezionati
spiccava un grosso coso di William Tucker, Figura che avan-
za, abbastanza anonimo.

Mauro, come condotto da una forza invisibile, o forse
dall’intuito inconscio dell’amante frustrato, entrod nella sa-
letta in fondo quasi senza fermarsi davanti a nulla. E ovvia-
mente si imbatté nelle opere di Sonia.

Poco visibili, in effetti, in quella stanzetta scura, meno in
evidenza rispetto a un uccello-pulcinella di Cameron Jamie.
Su due tavolini c’erano due miniature di Sonia e dietro, an-
cora meno visibile, uno dei suoi quadri materici.

Mauro butto un occhio e si spostd subito verso 'opera di
Jamie.

Eliana non riusci a frenare la provocazione.

«Ma queste non sono della ragazza di cui parlava
Franz?»

«S}, appunto. Del tutto trascurabili.

Chissa se lo pensa davvero, rimugino Eliana.

In quell’attimo sopraggiunse Sonia con I’amica e un’altra
coppia.

«Ecco», disse lei entrando e interrompendosi subito alla
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vista di Mauro. Si ricompose velocemente senza degnarlo di
un saluto.

«Qui hanno messo, un po’ nello sgabuzzino, le mie cose.
Se non altro accanto a Jamie, che pero le oscura. Ma pazien-
za», concluse, perfettamente a suo agio, senza evidentemen-
te aver risentito minimamente della vista di Mauro, se non
per la sorpresa di averlo trovato proprio li.

Mauro la guardd un momento. Nei suoi occhi c’era qual-
cosa di indecifrabile. Eliana lo guardo a sua volta. Desiderio,
paura, rancore, invidia, voglia di uccidere. Difficile dirlo. Fu
un attimo. Proprio un lampo nei suoi occhi, che forse colse
anche Sonia.

Poi si giro verso Eliana e le fece cenno di uscire. In quel
momento Eliana avrebbe voluto tirargli uno schiaffo. Fatico
a trattenersi. Ma a che sarebbe servito? Mauro si innamorava
di certe donne. Le donne che non lo avrebbero voluto mai.
Tanto valeva chiudere un occhio.

Tornarono nelle sale pit grandi.

Mauro cercava Gardella, con evidenza. Eliana cerco di
stargli dietro.

Alla fine, lo trovo.

«Maurooo», gli grido addosso e lo abbraccio, come face-
va sempre. « Sei sempre pi1‘1 charmant, mio pittore stimatis-
simo >

«Ciao, Gianni, complimenti per la bella mostra», disse
Mauro, con ’aria scura.

«Ma dai, non farmi i complimenti. Lo sai che poi levito
e mi trasfiguro minimo minimo in Gesu Cristo»

«Ascolta, mi chiedevo chi fosse quella Sonia, Sonia qual-
cosa che espone accanto a Jamie»

«Ab, tesoro, guarda», e abbasso la voce che pero Eliana
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riusci distintamente a sentire. « Guarda, me ne vergogno un
po’. Ma ¢ stato Poli. E cosi irruente. Non ti dico. Mi ha pra-
ticamente obbligato, in nome dell’amicizia e blabla tu sai.
Poi, sai, ¢ un uomo cosi intrigante. Vabbe, una piccola cadu-
ta. Ma quella piccina ¢ talmente giovane. Chissa. L’ho messa
nella zona paria comunque> . Poi, improvvisamente, come
risvegliandosi: «Non sara mica una tua protégée, vero? Scusa,
Eliana...»

«Ma no, ﬁgurati. Mi incuriosiva appunto vedere cose co-
me quelle accanto a Jamie, ma era solo una curiosita, niente
di che. Poi ¢’¢ di peggio al mondo, intendiamoci. Solo che
conosco il tuo gusto e mi sembrava un po’, come dire, un po’
troppo orgia e putrefazione...»

«Veeerooo? Guarda, lo so, io che sono un asceta, un segua-
ce di Diogene! Bah, perdonami ma in questo mondo bisogna
andare d’accordo con tutti. Non ti dico... Hai visto pero che
meraviglia le opere di Girotti? Che dolore, amico mio, non sai
che dolore! Sono affranto da due mesi. Era un idolo, la perso-
nificazione di Eros. E che talento! Vero ¢ che gli angeli non so-
no di questo mondo... Niente! Non posso parlarne che mi
commuovo», ¢ prese la pochette dal taschino portandosela
agli occhi. E se ne ando sculettando verso I'uscita. «Scusami,
Mauro... Scusatemi>», concluse con voce rotta.

Su un divanetto della seconda sala era seduta Sveva. Guar-
dava le persone intorno, senza interesse. Franz era piegato ver-
so di lei, forse le parlava, ma dalla postazione di Eliana si vede-
va solo di schiena.

«Vado a prendere ancora qualcosa, disse Eliana a Mauro.

«Fame, eh?»

«No, ottimi salatini>»

«OQk, io vado a fumare una sigaretta»
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<« Ok ».

Mauro scivolo verso 'uscita, guardando attentamente il
pavimento onde evitare ogni incontro sgradevole. A un cer-
to punto gli sembro di intercettare un odore noto, ma preferi
accelerare e non approfondire. Pensare che con lui si profu-
mava cosi poco, appena una traccia. Ora invece appestava
I’ambiente. Ma forse era un’altra.

Fuori era freddo, non c’erano molte persone. Un paio di
tipi che conosceva di vista parlottavano. Uno fumava un
grosso sigaro. Una lieve nebbia era scesa sul viale. Sentiva un
dolore ma non capiva dove. Come quando nei sogni stai ca-
dendo e poi ti svegli. Solo che il volo continuava da sveglio e
gli girava la testa.

«Sara a maggio». La voce di Sveva lo sorprese mentre te-
neva gli occhi chiusi, cercando di non pensare, cosa peraltro
impossibile.

«Svevax, la guardo come risvegliandosi lentamente.

«Penso che potremo farcela per maggio»

«Addirittura?>» chiese Mauro, cercando di sistemare le
onde di dolore con il richiamo alla realta di Sveva.

«Tivedo un po’ bollito, caro»

«Ustionato, piuttosto»

«Davvero?»

«No, era per dire»

«Credo di aver intuito>»

«Lasciamo stare>.

Sveva lo prese sottobraccio ¢ lo spinse in avanti a cammi-
nare. Intanto anche lei si era accesa una sigaretta.

«Sai, Mauro. Non avrei mai pensato che noi potessimo
essere in fondo cosi affini>»

«Dici?»
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<« S‘l bod

«Non I’avrei mai pensato neanch’io»

«Amo la nebbia», disse Mauro.

«Anch’io».

Qualche macchina passava sfilacciando I’aria e spargendo
le sue tracce di carbonio nel grigio, che a mano a mano si in-
spessiva.

«A maggio, Mauro. Che ne dici di un titolo come La
materia del dolore?>

«Non verra nessuno»

«Perché? Al contrario. Io credo che molta gente sia stufa
marcia di quest’arte asettica, concettuale o comunque inde-
cifrabile»

«Mi voglio fidare di te»

« Quiando ho guardato quel quadro, quella sera, ¢ proprio
come se fossi entrata nelle profondita del dolore, sai. Un po-
sto perd che ho sentito stranamente famigliare>

«Famigliare?»

«Gia», rispose Sveva.

Intanto i passi li avevano sospinti pit in 13, lungo la via.
Le case erano offuscate e qualche lampada riusciva appena a
far vibrare la sua luce negli strati di vapore.

Eliana usci dalla galleria in cerca di Mauro. Sonia era fuo-
ri a fumare con Poli, che le aveva appoggiato una mano su un
fianco e le diceva qualcosa all’orecchio.

Mauro non si vedeva.

Da una parte e dall’altra della strada le cose sfumavano
nella nebbia.
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