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[Mauro] 
 
Si affollavano intorno ai cabaret di panini e sfogliate, 

mentre il grande spazio era solcato da un andirivieni di cor-
pi, di vestiti, di smorfie, di strette di mano. Piccoli capannelli 
intorno a questo o a quella, poi il flusso riprendeva mentre 
qualcuno fingeva di interessarsi o persino si interessava a un 
cubo di metallo o a un’immagine un po’ mossa di quella che 
pareva una montagna semi innevata. 

Mauro era venuto con Eliana e ora si struggeva per uscire 
a fumare. Eliana però lo trascinava da una parte all’altra delle 
sale, convinta che lì si stesse consumando una possibilità 
inaudita per lui. Ma che ne sapeva? Il suo modesto trittico 
era stato inumato in una sorta di cubo in un angolo, dietro a 
tende che dovevano assicurare un minimo di oscurità. Lo 
avevano chiaramente nascosto. Di sicuro per “loro” stonava 
con le ineffabili installazioni di metalli e marmo o di quelle 
tele indecifrabili che si imponevano sui muri bianchi della 
fondazione.  

Eliana cercava di farlo entrare in contatto con quelli che 
sapeva essere i maggiorenti della serata, Sacchi, Siri, Franz Di 
Giovanni tra gli altri. Ma lui non amava questi incontri fret-
tolosi, lo sguardo dei magnati su di lui. Non avrebbe saputo 
che dire. Passarono accanto alla Schiocca, che lo guardò per 
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un attimo. Men che meno avrebbe voluto parlare con quella 
isterica, che già lo aveva fregato una volta. Indimenticabile. 
Non solo la mostra, una collettiva, era stata un totale falli-
mento, ma lei era riuscita anche a tenersi un suo quadro, so-
stenendo che così poteva ripagarsi le spese. Quella bestia. 

«Vorrei uscire» 
«Adesso?» fece Eliana sbuffando. 
«Una sigaretta…» 
«Vai vai, se non resisti… Vedrò di lavorare io per te». 
Si allontanò a passo lento, il capo basso, verso l’uscita. 
Uscendo sfiorò altri capannelli, vide Carvelli come sempre 

solitario appoggiato al muro, un altro che stava peggio di lui 
e camminava lento cercando un aggancio, uno qualunque. 

Fuori c’era nebbia, cosa strana nel centro di Milano a ot-
tobre. Mauro si portò dall’altro lato della strada. Poteva fu-
mare in pace, distrattamente buttando un occhio sulle per-
sone dall’altra parte. 

Non poté fare a meno di scorgere Sveva, la moglie di Franz 
Di Giovanni, che chiacchierava con un giovane, probabil-
mente un artista in mostra. Lei era impeccabile, come sempre. 
Un vestito appena sotto il ginocchio, blu con dei disegni neri 
indecifrabili a distanza e un paio di sandali alti, neri. Una 
giacca di qualche specie animale con pelliccia. Era voltata di 
tre quarti verso la galleria, Mauro ne poteva ammirare il naso 
piccolo e diritto e le labbra che tante volte lo avevano ipnotiz-
zato. Conosceva bene quel disegno, quella morbidezza, ma 
non l’aveva mai assaggiata né mai sarebbe accaduto. Si cono-
scevano appena, e non ricordava che avesse mai dato un cen-
no di interesse nei suoi confronti. Come darle torto? 

Si voltò verso la vetrina chiusa di un negozio di arreda-
mento. Un tram sferragliò dietro di lui. Si riconosceva appe-
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na, nel riflesso della vetrina. I capelli troppo lunghi e la cami-
cia chiara fuori dai pantaloni. Il soprabito aperto. Troppo 
sciatto, il genere intellettuale squattrinato, maltrainsema, si 
dice a Milano. Lei non l’avrebbe mai degnato di attenzione. 
Era fuori dal suo campo di interesse. Un marginale, una me-
teora in caduta libera, lei lo aveva già capito. Ricordava una 
volta, a una conferenza organizzata da Franz nella sua galleria 
con qualche infido curatore e un filosofo dell’arte noto quan-
to insulso, che lui aveva fatto una domanda. Una domanda 
che gli era uscita senza volerlo, per la nausea, non era riuscito 
a contenerla. Ed era una domanda provocatoria a cui il filoso-
fo aveva dato una risposta improbabile e sulla quale poi Franz 
aveva rapidamente glissato. In realtà ora non ricordava nep-
pure cosa avesse chiesto ma poco importava. Subito dopo che 
aveva fatto la domanda, lei si era voltata verso di lui, Sveva, 
che era in prima fila. Lo aveva guardato più o meno come si 
guarda uno scarafaggio che fosse entrato in sala. Disgusto e 
allarme, vi aveva letto. Lui si era sentito ritirare i testicoli. 

Fece un lungo tiro dalla sigaretta. Eliana probabilmente 
stava abbordando qualche curatore, o un gallerista. Non si 
arrendeva, lei. Doveva esserle grato, in fondo, ma non era co-
sì. Lo infastidiva questo suo servizio di dama di carità. Lui 
non voleva niente. E però voleva tutto. Ma non così, no. E 
poi quello era un premio per i giovani, non sapeva come fos-
se riuscita a farlo entrare. A rischio di metterlo in imbarazzo 
ancor di più. 

Anche se sapeva bene che solo così, con la sfrontatezza 
che aveva Eliana nello stare al gioco di un Calò, di un Valsec-
chi, di accettare le moine e le battute di Gardella, la cui omo-
sessualità scanzonata divertiva fino a un certo punto, solo co-
sì lui avrebbe potuto avere una chance. 
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Eliana uscì di corsa dalla sala, la vide nel riflesso della ve-
trina. Lo cercava. Lo avvistò. Lui si girò verso di lei, che face-
va grandi gesti per dirgli di raggiungerla. Appena si avvicinò 
gli disse, sottovoce, «Dai, che ho agganciato Di Giovanni, 
mi ha invitato al suo tavolo». E continuò, pleonasticamente: 
«Con te, naturalmente», aggiungendo un piccolo sorriso 
rassicurante. 

Non riuscì a risponderle. Un assurdo leggero moto di 
soddisfazione si irradiò dentro di lui, non certo per Di Gio-
vanni, che non gli faceva già simpatia – pur avendo scambia-
to con lui ben poche parole, una o due volte – ma perché 
avrebbe potuto stare al tavolo con Sveva. Benché immaginas-
se già il disinteresse (chissà se ricordava ancora quella volta?) 
e le sue mosse snob. 

«Ma non sei contento?» gli gridò quasi lei, appena rien-
trati nella bolgia all’interno, guardandolo dritto in faccia. 

«Sì, sì, sei brava, grazie», disse svogliatamente. Sentì una 
goccia di sudore scivolargli dall’ascella lungo il fianco, sapeva 
che sarebbe stato a disagio. 

«Potremo discutere con lui della premiazione… È un’oc-
casione» 

«Ma non fa parte della giuria» 
«Sta’ certo che al suo tavolo ci saranno dei giurati» 
«E con ciò? Dovremo complimentare il vincente?» 
«Magari sei tu» 
«Sì, sicuro…», e sogghignò un po’, facendo scivolare un 

piccolo bacio sulla guancia di lei. 
«Smettila di fare l’orso. Altrimenti stasera ti picchio» 
«Ah be’, se è per questo, sai che mi piace quando mi pic-

chi…» 
«Imbecille…». 
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[Mauro e Sonia] 
 
Erano almeno una dozzina, i like. Mentre distrattamente 

sfogliava Facebook. Di una certa #Soniasogna, nome d’arte 
per certo. In foto una ragazza giovane, di profilo, tra il sartia-
me di una barca. Oltre ai like, diffusi sotto post di vario ge-
nere, un commento a un suo lavoro che stranamente aveva 
voluto far circolare prima di finirlo: «Dolcezza e liturgia, or-
getta e leccornia». 

Una frase che s’intonava poco all’immagine: fumo sopra 
un rudere di periferia. Però a Mauro gli risuonava nella men-
te, continuava a tornare. Guardò altre foto di lei. Non tanto 
alta, a prima vista, snella, bel corpo anche se poco esibito. 
Finché non apparve una foto in cui la ragazza si mostrava in 
una spaccata in piedi: piedi minuscoli, splendidi, gambe per-
fette, un sorriso di trionfo indirizzato al fotografo, la mano 
afferrava la punta del piede rivolta in alto. Presa sul punto di 
involarsi, forse. Una sezione del suo profilo era dedicata alle 
sue opere: dipinti informali, strane sculture indecifrabili, 
qualche disegno, per lo più astratto. Era dunque un’artista. 
O tale si riteneva. 

La frase e la foto, comunque, quella della spaccata, co-
minciarono a cucirsi insieme e a prendere possesso dei suoi 
pensieri. Era stato qualche mese prima del Premio Cairo, 
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giugno, giugno del 2018. Un periodo buio. Lui ed Eliana 
avevano attraversato un brutto momento. O meglio, lui ave-
va attraversato un brutto momento. I suoi lavori stagnavano. 
Era depresso. Ancora si chiedeva perché avesse dato impor-
tanza a quella ragazza. Ma forse, col senno di poi, era eviden-
te. Ci aveva visto uno spiraglio. La vecchia storia del rigurgi-
to di giovinezza. Povero stronzo. 

Non era una sua amica e non gliel’aveva offerta, l’amici-
zia. Primo segnale che non avrebbe dovuto trascurare. Ma 
Mauro non perse tempo e cliccò la richiesta. Una piccola ec-
citazione lo percorreva. Voleva vedere che succedeva. 

Provò a cercare la frase su Internet. Scoprì che proveniva 
da una canzone di Battisti, scritta da Pasquale Panella, nel di-
sco Don Giovanni. Il titolo della canzone era Le cose che pen-
sano. Forse era questo il nesso: le cose che pensano. Il fumo, 
le rovine… Chissà. 

Non gli capitava più spesso di ricevere messaggi ambigui. 
Il suo fascino, se di fascino parecchi anni prima si fosse po-
tuto parlare, era decisamente al crepuscolo. Non che fosse 
mai stato bello. Il naso troppo grosso, i bulbi oculari troppo 
grandi e sporgenti, le borse sotto gli occhi… 

Sonia. Bel nome. #Soniasogna. 
Mauro era nel suo studio, e cercava di trovare il bandolo 

di uno strano lavoro che aveva abbandonato qualche tempo 
prima. Ricordava che era legato a qualcosa che aveva letto di 
Borges, rovine circolari forse? Le rovine erano il suo tema, in 
quel periodo. Non era difficile capire il perché. La depressio-
ne si era insediata nelle stanze della casa. La finestra aperta di 
quel pomeriggio di giugno recava lamenti d’auto e un rumo-
re continuo, un ronzio, da qualche parte, abbastanza lontano 
per fortuna, qualcuno soffiava via le foglie. 
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Eliana c’era, a modo suo ma c’era, eppure da un po’ di 
tempo era caduto in una malinconia greve, un senso di ma-
lessere. Il tempo stava riducendosi, veloce, senza che qualco-
sa di importante accadesse. Ma forse no, non era questo. 
Semplicemente il desiderio, quello di vivere con energia, con 
impeto, lo aveva abbandonato, lo stava abbandonando e lo 
avvertiva scemare come polvere giù per una clessidra. Era 
meno desiderato, cercato, sia come artista che come uomo. 
Già. Segnali, piccoli ma frequenti segnali che ora facevano 
corpo, dentro di lui. Contro di lui. 

Sonia gli diede l’amicizia pochi minuti dopo che lui 
l’aveva richiesta. E iniziarono a chattare, come si dice. Lei, da 
un borgo di mare ben noto delle Marche, scoprì Mauro. Lui 
la sera, mentre fingeva di dipingere. 
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[Mauro Eliana Franz e Sveva] 
 
Eliana era molto eccitata. E si vedeva, spargeva sorrisi in 

tutte le direzioni. Non così Mauro, non era il suo mood né il 
suo stile. Lui non spargeva sorrisi, piuttosto guardava di sot-
tecchi, come un animale selvatico spaventato. 

«Allora, Mauro, ho visto il tuo lavoro, mi sembra molto 
interessante» 

«Grazie, Franz». Ma poi non riuscì a dire altro. 
«Che ne dici, Sveva, lo hai visto?». 
Sveva stava pensando ad altro e, appena sorpresa, disse: 

«No, mi spiace, mi è sfuggito, dov’è?» 
«Eh sì, lo hanno messo in un posto poco visibile, dietro 

una tenda, nella sala a destra. Mauro si è dispiaciuto» ag-
giunse Eliana. 

«Sì, hai ragione Eliana, lo hanno un po’ sacrificato. È an-
che vero però che lì si può guardarlo in santa pace, senza il di-
sturbo della luce eccessiva delle sale. E l’ombra giova ai tuoi 
lavori…» disse ancora Franz rivolgendosi a Mauro. 

In realtà Mauro non aveva sofferto più di quanto si aspet-
tasse. Le sue opere erano poco gradite in quel contesto, trop-
po pulite, troppo normali in fondo, persino classiche, con le 
sue rovine e i suoi sfondi dissolti e cupi. In più, lo avevano in-
serito per il rotto della cuffia. Soffriva però del fatto che Sve-
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va non le avesse cercate, il che, del resto, confermava il suo 
sospetto che neanche si fosse accorta della sua esistenza. Cio-
nondimeno, continuava a guardarle le labbra, seppure di 
sfuggita, cercando di non farsi notare. Quelle labbra incredi-
bili, e i capelli, morbidi e accesi di riflessi rossastri davvero in-
cantevoli. 

Al loro tavolo era seduto anche Silvio Siri, silenzioso co-
me sempre, concentrato sul cibo. Lui faceva parte della giu-
ria. Forse stava zitto anche per quello. Il verdetto era già stato 
deciso ma ancora non si sapeva, e lui stava abbottonato, inti-
morito che qualcuno gli chiedesse qualcosa. Eliana cercava 
un modo per farlo parlare ma lui non alzava la testa dal cibo. 
Allora si rivolse a Franz. 

«Chissà il nostro Siri cosa ci sta nascondendo», disse 
con aria beffarda. 

«Tanto non riuscirai a farlo parlare, è una vecchia volpe 
il nostro, vero vecchio mio?». 

Siri sollevò in parte la testa, sempre masticando. Dopo 
aver finito di masticare, si limitò a dire: «Né volpe né vec-
chio, caro, solo devoto alle regole». E riprese a mangiare. 

«Che mi dici di quel Pinzafoco, con quelle maschere… 
Mi sembra che tu lo abbia avuto nella tua galleria» 

«Tempo fa», bofonchiò Siri. «Ormai è uscito dalla mia 
orbita. Uno bravino ma troppo presuntuoso per i miei gusti» 

«Uno stronzo», disse Franz sottovoce. Diciamolo pure. 
Anche se certi suoi lavori sono piuttosto esplosivi, non trovi 
Sveva?». 

Franz si era accorto che Sveva stava altrove, e la cosa, pro-
babilmente non nuova, lo stava irritando. Ma Sveva rispose a 
tono. 

«A me sembrano fuochi fatui più che d’artificio». 
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Eliana rise di gusto e anche Mauro non poté non farsi 
sfuggire un sorriso alla battuta di Sveva. 

«Sempre pronta, la mia meravigliosa metà», disse Franz, 
sorridendo anche lui. 

«Dove sei stata tutta la sera? Ti ho persa di vista a lungo» 
«Ero fuori a fumare e ho incontrato un po’ di gente. Ho 

fatto un po’ di relazioni sociali», rispose lei guardandolo ne-
gli occhi, con un leggero cenno d’intesa. 

Certo, aveva passato almeno un’ora con quel giovane ar-
tista ricciolino. E chissà cosa avevano concordato tra loro, 
parlando fitto fitto per tutto quel tempo, pensava Mauro. 
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[Mauro e Sonia] 
 
Non ci volle molto perché Mauro finisse per imbarcarsi 

in un viaggio in auto verso le Marche, destinazione #Sonia-
sogna. Tutto, in quello che aveva visto e percepito, dava spe-
ranza a quel che restava di vivo in lui. Erano bastati pochi 
contatti via messaggio e un paio di videochiamate per ren-
dersi conto che l’oggetto del desiderio era incredibilmente 
vicino alle sue fantasie. Aveva incontrato una certa ritrosia da 
parte sua all’idea di incontrarsi. Accampava malesseri miste-
riosi. Diceva che anche lei dipingeva, che però ultimamente 
era in panne, scarsa ispirazione. «Mi aiuterai?» gli aveva 
chiesto. Ma in lui era scattata come una molla, la molla più 
ingestibile, quella del desiderio, che gli faceva sperare di aver 
davvero trovato, forse, ciò che cercava: lei era così sensuale in 
ogni suo gesto, o così gli era apparsa. In uno dei loro contatti 
lo aveva tenuto in videochat mentre faceva il bagno e quelle 
forme guizzanti, che lei aveva abilmente tenuto parzialmente 
nell’ombra e parzialmente fatte affiorare lo avevano posto in 
una tale condizione di bramosia che dopo aveva dovuto for-
sennatamente masturbarsi. 

E allora aveva insistito: «Non ti preoccupare, vengo io. 
Non ti chiedo molto. Solo il tempo di conoscerci». 

Alla fine, lei aveva ceduto ma, con il senno di poi, avrebbe 
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dovuto forse avere più pazienza. D’altra parte, come si può 
far pazientare la bramosia? 

A Eliana aveva detto che andava a far visita a un curatore 
nelle Marche e forse sarebbe passato a vedere anche la galle-
ria di Fano dove era già stato ospitato. Lei sembrò contenta 
che lui avesse ritrovato la vitalità di muoversi e non obiettò. 
Anzi lo sollecitò senza minimamente sospettare. Del resto, 
lei non era gelosa di lui. Era nel suo stile. 

Mauro aveva affittato una stanza in un bed & breakfast di 
lusso per un paio di notti, molto vicino alla casa di Sonia, co-
sì lei le aveva detto. Sapeva che la ragazza aveva il difetto (o 
la virtù, era ancora da chiarire) di vivere ancora con i genito-
ri. Arrivato a destinazione in sufficiente orario, nonostante il 
traffico del sabato sull’autostrada, Mauro avvisò Sonia del 
suo imminente arrivo, calcolato sul navigatore, nella speran-
za di trovarla ad attenderlo al B&B. 

Speranza che andò delusa. D’altra parte, una femmina 
non è tale se non si fa aspettare, pensò tra sé, subito dopo 
l’arrivo, accaldato, con una lieve contrarietà attenuata tutta-
via dall’eccitazione. Le telefonò che era arrivato e che la 
aspettava. Considerato che si trovava al massimo a un paio di 
chilometri da lì, calcolò che in dieci minuti sarebbe arrivata. 
La risposta fu la seguente: «Arrivo tra un po’». Non volen-
do essere subito sgarbato, evitò di chiedere “Un po’ quan-
to?”, ma la cosa, oltre alle cinque ore di auto, non lo mise di 
buon umore. 

Fece una doccia, la camera era ben arredata e il posto piut-
tosto confortevole, fatta eccezione per il passaggio dell’auto-
strada su un viadotto ben visibile dalla finestra del bagno. 

Passata mezz’ora, tuttavia, Mauro rimandò un altro mes-
saggio – «Stai arrivando?» – temendo che lei gli facesse il 
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bidone. Considerato il viaggio e il costo della logistica, que-
sto ritardo cominciava a mettergli un’ansia iraconda ancora 
silente ma pronta a crescere. 

Nessuna risposta. 
Al trentacinquesimo minuto uscì a sedersi sul gradino 

dell’ingresso del posto, cercando di trattenere la rabbia che 
stava prendendo possesso di lui. E che continuò a salire fino 
al minuto quarantadue dall’arrivo, quando una utilitaria blu 
si manifestò proprio davanti ai suoi piedi. Dietro il parabrez-
za, un sorrisetto ironico. 

«Be’?» fu il saluto di Mauro. 
«Eccomi!» fece lei, come se fossero passati cinque minuti. 
Lui le si avvicinò ancora in preda all’ira, che tuttavia ben 

presto scemò di fronte a un sorriso che nulla aveva del senso 
di colpa e di fronte a forme che, seppure velate da camicia, je-
ans e uno strano tipo di scarpe di tela con piccola zeppa, lo 
fecero avvampare. Così, sbollita la rabbia, sbrigate le conven-
zioni con il portiere che lei conosceva, furono in camera e lui 
non le diede neppure il tempo di entrare che già, con una ru-
dezza che nemmeno lui si conosceva, l’abbracciò, la spinto-
nò sul letto e iniziò a spogliarla. Le proteste furono deboli e 
Sonia lasciò sostanzialmente fare, apparentemente non trop-
po contrariata e poi sicuramente più nella parte quando si 
trattò di passare ai fatti. 

«Come sei bella!» le disse, trovandola a dir poco stupen-
da, una volta svestita. 

Al che gli arrivò uno schiaffo, neppure troppo debole e 
poi una scarica di piccoli pugni. 

«Non me lo dire mai», aggiunse lei. 
Sorpreso quanto sbalordito, Mauro rimase un attimo sot-

to shock, poi, ammutolendo, riprese il da farsi. Ma intanto 
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rimuginava quel curioso comportamento. Riprovò con un 
flebile «Hai piedi bellissimi…», cui lei rispose con un altro 
schiaffo. Al che decise che l’afasia sarebbe stata la sua con-
dotta in quel primo rapporto. 

Non aveva immaginato che il sesso con lei potesse essere 
così immediato e lussurioso, mai avrebbe immaginato che lei 
avesse tette, culo, piedi e mani perfetti e che le sue gambe, 
scoprì poi grazie a depilazioni laser, avessero l’incredibile le-
vigatezza della cera (o della seta?). 

Se mai nella sua vita (e una volta era successo, con danni 
incalcolabili) si era imbattuto nella donna dei suoi sogni, 
quella era la volta. 

Lei poi aveva ogni tanto il grazioso vezzo, dopo i baci, di 
fargli colare la sua saliva in bocca, una saliva dalla dolcezza 
inusitata che lui letteralmente beveva come fosse l’elisir di 
lunga vita. 

Sonia era bassina e lui apprezzava molto questo tratto. Per 
il resto era così perfettamente architettata che nulla avrebbe 
spostato di un millimetro in quella compiuta concentrazione 
di linee e morbidezze femminee. Gli piaceva anche che lei 
ogni tanto lo colpisse con qualche schiaffetto o pugnetto, 
quando a lui sfuggiva qualche incontenibile complimento. Gli 
piaceva anche che lei lo mordesse, se possibile senza esagerare 
come invece avvenne al secondo amplesso in cui gli lacerò un 
labbro facendolo sanguinare. Gli piaceva tutto di lei, anche il 
sorriso con due incisivi un poco sporgenti e una fila di denti 
piuttosto ineguale ma che riusciva a infonderle un’aria di ado-
lescente timida, sorniona e ironica, se mai fosse possibile riu-
nire questi tre epiteti in un solo carattere. Per un sorriso poi. 

Mauro giubilava ma cercava di non darlo a intendere, an-
che se lei sicuramente lo stava percependo. Il sesso la prima 
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volta si concluse senza che alcuno dei due avesse raggiunto il 
bersaglio. Fecero una sorta di tregua per respirare, lei si alzò 
e, a culo nudo e a tette nude andò ad accendersi una sigaretta 
affacciandosi alla finestra. Il che diede modo a lui di contem-
plarle il di dietro e, probabilmente, a qualsiasi altro cliente 
della struttura di contemplarne il davanti. Cosa che lui non 
riuscì a evitare di farle notare. E cui lei neppure si degnò di 
rispondere. Cosicché si andò a posizionare accanto a lei, con 
il fine di appoggiarle una mano sul culo e ispezionare il terri-
torio prospicente la finestra, fortunatamente deserto. 

Lei cominciò a camminare per la stanza, poi di nuovo a 
guardare fuori, poi andò in bagno mentre lui fremeva ancora 
per il piacere non sopraggiunto. A un certo punto furono di 
nuovo l’uno accanto all’altra sdraiati sul letto. Lei guardava 
il suo cellulare e lui guardava lei. 

Ora, si può parlare a lungo del fascino femminile, dell’in-
credibile intelligenza che spesso ne emana, delle qualità intui-
tive, dell’acutezza, della profondità psicologica, però a volte è 
necessario essere crudi. Un corpo femminile delle fattezze di 
quello di Sonia era di per sé, almeno nella filosofia e nella per-
sonale visione di Mauro, tutto quello che si può desiderare al 
mondo, e forse anche di più. Caduco, impermanente, infido, 
può darsi, ma anche la celebrazione assoluta di ciò che deve 
essere venerato in quanto espressione assoluta della bellezza. 
E di una bellezza magnetica, seducente, irresistibile. Insom-
ma, Mauro si trovava dinanzi all’epifania carnale, vivente, 
tangibile, del suo più intimo e smisurato desiderio. 

Cercare di spiegare a chi non lo abbia provato cosa signi-
fichi trovarsi in paradiso, è davvero tempo perso. Basti dire 
che a lui bastava in quel momento poterla guardare, anche 
mentre stava chattando con chissà chi, magari un altro suo 
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amante, per sentirsi privo di ogni altro bisogno. Si saziava ol-
tre misura del guardarla e, ogni tanto, di accarezzarla in uno 
stato di trance. Non mancò, tuttavia, dopo qualche minuto, 
di richiamarla a sé, per concludere con soddisfazione di en-
trambi, ciò che era stato interrotto. 

Quel viaggio si stava rivelando un assoluto successo, ben-
ché, come uno spiffero appena percepibile e fastidioso, quei 
quaranta minuti di attesa, producessero ancora una qualche 
risonanza nella sua cripta più interna. 
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[Mauro] 
 
Alla fine, avevano premiato una giovane artista, quella 

della Montagna semi innevata, uno strano lavoro senza senso, 
per Mauro, che se l’era presa con uno che appariva tutto feli-
ce e che poi scoprì essere un collezionista. Il collezionista o 
uno dei collezionisti di quella tale… Macché, non ricordava 
neppure il nome. Gli aveva detto secco che quel lavoro era 
senza senso. Il tizio, che non lo conosceva, lo aveva guardato 
stizzito e con un gesto molto femminile lo aveva scacciato 
come un moscone e se n’era andato verso i suoi sodali. Or-
mai il mondo dell’arte era così, o forse lo era sempre stato. 

Piccole lobbies, cordate tra galleristi, critici, collezionisti, 
strisciamenti e strofinamenti vari, giri di soldi. Come tutto il 
resto, insomma. E i perdenti li sapevano individuare dall’odo-
re. Mauro era di questi, uno di cui si dice «Sì, ha tecnica ma è 
vecchio…». Vecchio! Inguardabile. Con quei quadretti cupi 
che si facevano ai tempi di Noè… Salvo sorridergli appena lo 
incontravano e dirgli, sottovoce, «Il tuo lavoro di quest’anno 
è sublime, caro, vedrai che farà faville». Stronzi, tutto qui. Un 
mondo di gay isterici e di giovani assatanati e pronti a tutto per 
riuscire. Qualche vecchio trombone ormai emarginato. Gio-
vani critici che impugnavano la lingua come una clava cian-
ciando di post production, di digital art e Nft come se fossero la 
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grande autostrada del futuro. E artisti che neppure conosceva-
no, che so, Delvaux o Soutine, ma sapevano tutto di Matthew 
Barney o di Jenny Holzer o di Sophie Calle. Anche che mu-
tande indossavano, posto che le indossassero. 

Mauro uscì in silenzio, mentre Eliana continuava a tampina-
re il povero Franz, che tanto non avrebbe mai esposto i suoi la-
vori. Fuori c’era Sveva, che parlava con un tipo alto e segaligno, 
due occhialini tondi anni Settanta e un basco blu. Mauro le sta-
va di spalle a non più di tre metri e dopo un po’ si accorse di fis-
sarle il sedere con troppa intensità. Fortunatamente lei neppure 
gli badava. Comunque, gli era chiaro ora. Lei gli ricordava, fatte 
le opportune differenze di età, Sonia. O forse qualsiasi donna se-
ducente e ben fatta gli ricordava Sonia? Certo, il viso di Sveva 
era più bello, più regolare, ma Sonia non gli usciva di testa. An-
cora non era possibile. E in gran parte il suo malumore veniva da 
lì. Benché fosse ormai passato un po’ di tempo. 

Cercava di captare cosa si dicessero. Riuscì solo a sentire un 
pezzo di frase pronunciato da lui: «…sì, per Alberto non ti pre-
occupare, ci penso…». “Io”, suppose Mauro. Poi udì distinta-
mente da Sveva: «Mi raccomando, venerdì…». E subito il ru-
more del mondo coprì tutto, con quell’accompagnamento di 
ferro, gomma e scalpiccii che avvolge la città anche di notte. 

Eliana arrivò di corsa e, mettendosi sottobraccio a lui, 
subito chiocciò che Franz l’aveva ascoltata e che non era 
sembrato del tutto disinteressato. Aveva aggiunto che ora 
era un po’ sotto pressione ma che presto si sarebbe fatto vi-
vo. Era tutta contenta. Che donna amabile. Forse troppo, 
pensava Mauro, stringendola a sé e dandole un piccolo ba-
cio nel collo. In realtà Franz l’aveva solo congedata con ele-
ganza, come sapeva fare. Ma lei era comunque encomiabile. 
E davvero impagabile. 
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«Sei troppo buona con me, Eli» 
«Ma quanto sei stronzo. È che io credo al tuo lavoro, lo 

amo, come amo te» 
«Mi sa che siamo rimasti solo tu e io a crederci» 
«Dai, sei stupido quando fai così, ti detesto, mi son fatta 

in quattro questa sera» 
«Lo so, sei magnifica. Perdonami, sono solo un po’ stan-

co. E poi vedere chi hanno premiato mi ha veramente… non 
so bene come dire… amareggiato, sì» 

«Ma finiscila, quella racchietta è una protetta della 
Schiocca… pare vadano a letto insieme. Questi premi sono 
solo celebrazioni simboliche e occasioni per fare pubbliche 
relazioni, lo sai benissimo. Le cose importanti non riguarda-
no il premio, ma i contatti amore mio, i contatti» 

«Probabilmente hai ragione. Ma io son proprio un disa-
stro nei contatti. E neanche mi attraggono troppo» 

«Ma tu hai me. E ora abbiamo una promessa, più o me-
no, di Franz, capito?». 

Mauro le rispose con un piccolo sorriso. Dentro di sé non 
ci credeva per niente. 

«Se è vero», riprese lei, «facciamo una cena dal Marti-
ni». Poi, più a bassa voce e guardandolo di traverso, «e una 
notte in cui ritorniamo a fare l’amore» 

«Faremo l’amore stasera, piccola intrigante». 
E presero il tram, giù verso l’Isola, verso il loro apparta-

mento poco lontano dalla stazione, dove ai tram si sostitui-
rono, ben attutiti dai doppi vetri, i fischi dei treni, mentre fa-
cevano l’amore. Con l’energia rimasta, Mauro cercò di anne-
gare tra i seni morbidi di Eliana l’amarezza della serata. An-
che se non ne aveva voglia. 
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[Sonia e Mauro] 
 
Sonia soffriva di inspiegabili dolori – mal di pancia so-

prattutto – che sosteneva l’affliggessero molto spesso e in 
quel periodo con particolare intensità. Diceva di avvertire 
dolore facendo l’amore, anche se poi gli orgasmi arrivavano 
senza problemi. Per Mauro era un’altra cosa, a causa anche 
degli antidepressivi che prendeva da un po’. Gli garantivano 
erezioni prolungate ma un’incredibile difficoltà a godere. 
Ma Sonia, che in questa materia era piuttosto ostinata, non 
tardò a scoprire come venirne a capo. 

L’amore andava bene, quello concreto. Era il resto a esse-
re enigmatico. 

A un certo punto di quel primo incontro, Sonia aveva 
detto di dover rientrare a casa. A poche centinaia di metri da 
lì. Nulla di strano in una giovane donna, forse un cambio di 
vestito, forse qualcos’altro. Mauro usò il tempo per rimetter-
si in sesto. Una doccia, una piccola passeggiata nel giardino 
del bed and breakfast. Una visita al centro estetico, solo per 
vedere com’era. Sonia aveva detto che in un’ora si sarebbe 
sbrigata. Erano le diciassette. 

Alle diciotto Mauro entrò ovviamente in tensione. Cercò 
di attenuarla con una sigaretta in giardino. Che però ebbe 
l’unico effetto di mandarlo in bagno. Alle 19 era in piena fi-

28



brillazione ma non voleva cedere a mandarle un messaggio. 
In compenso lo mandò lei. 

«Scusa, sto arrivando». 
Conciso. Mauro non capiva. Il guaio è che non sapeva 

neppure dove stesse di casa. Sapeva che era vicino ma non 
esattamente dove. Altrimenti forse sarebbe andato a cercarla, 
sebbene ciò fosse tremendamente umiliante. 

Si guardò nello specchio del bagno. Perché lei, che era co-
sì giovane e bella, avrebbe dovuto desiderare uno come lui, di 
trent’anni più vecchio e decisamente segnato dal tempo? 
Accese la televisione. Il telegiornale, trasmissioni protoserali, 
giochi, nulla che potesse distoglierlo dall’ansia. Cominciò 
anche a pensare che non sapeva dove andare a mangiare, nel 
caso lei lo avesse abbandonato lì. 

Alle 20 scese alla ricezione a chiedere se lì si potesse man-
giare qualcosa. Si poteva. Ma non aveva fame, ovviamente. 

Ripensava alla strana compiacenza di Sonia, al suo per-
mettergli così presto di averla, al suo darsi. Ripensava anche 
ai suoi messaggi, al suo interesse per l’arte. Diceva di avere 
delle cose da fargli vedere. Aveva anche nominato, una volta, 
una sola, il nome di Di Giovanni e della sua galleria. Ma poi 
non vi aveva fatto più cenno. In realtà sapeva pochissimo di 
lei, se non che si faceva curare da un omeopata che sentiva 
quasi tutti i giorni. E se lo mollava lì? Ora che gli aveva ino-
culato quel mostruoso desiderio nel sangue? 

Impazziva. Alle venti e trenta le inviò un messaggio. 
«Dove sei?». 
Non rispose. 
Alle venti e trentacinque le scrisse che lui se ne andava a 

mangiare al ristorante del bed and breakfast. 
Alle venti e quaranta ebbe una specie di crisi isterica du-
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rante la quale dette un paio di pugni contro l’armadio dei ve-
stiti e un calcio alla sua valigia. 

Alle venti e quarantacinque andò al ristorante, più che al-
tro per tenersi impegnato. Cercò un posto riparato. C’era 
ben poca gente d’altra parte. Una famiglia con bambini. Un 
tizio solo come lui in una sala grande e semivuota. Qualcun 
altro all’aperto. 

Aveva lo stomaco totalmente chiuso ma ordinò prosciut-
to e melone. E un bicchiere di vino bianco. Si guardava in gi-
ro, abbassando lo sguardo ogni pochi secondi sul cellulare 
nella speranza che lei rispondesse. Perdeva la speranza, e il 
melone era insapore. 

Alle 21, mentre lui fissava il cellulare in una sorta di ipno-
si profonda, Sonia apparve nella sala, tranquillamente. 

«Eccomi!» 
“Eccomi cosa, grandissima stronza?” voleva rispondergli 

lui. Invece disse, come un automa, folgorato dalla sua bellez-
za: «Hai già mangiato?» 

«No, ho stuzzicato qualcosa a casa. Sei arrabbiato?». 
Evidentemente qualcosa traspariva dalle sue espressioni, 

oltre alla folgorazione. 
«Be’… ma tu fai sempre così?» 
«Così come?» 
«Avevi detto un’ora…» 
«A casa mia è una grande confusione, i miei genitori mi 

fanno perdere tempo, poi ho fatto una doccia, poi mi sono 
sdraiata un momento perché avevo mal di pancia e mi sono 
addormentata» 

«E non potevi avvisarmi?» 
«Ti ho avvisato» 
«Be’, alle 19». 
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Lei lo guardava con insofferenza e un po’ di compatimento. 
«Dai, non rompere. Mi fai vedere il menù?». 
E lui le dette il menù, ormai mansueto, contento che ci 

fosse. Che mangiasse qualcosa. Volendo rimanere all’oscuro 
di ciò che cominciava a intravvedersi. 
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[Franz] 
 
La aveva persa di vista tutta la sera. La sua, di vista, non 

quella degli altri, che, come cani, portavano l’osso al padro-
ne. Era stata almeno un’ora con il giovane Girotti, giunse lo 
spifferamento. Fece finta di nulla, lasciando il Cappa non 
troppo certo di aver fatto centro. Ma gli rodeva. Non che 
fosse una cosa nuova, ormai. Sapeva bene che frequentava ra-
gazzini. Specie ben piantati. Una mania dei suoi quarant’an-
ni. Cercava di accettarlo. Meglio un ragazzo che qualcun al-
tro del suo calibro magari. Un gallerista o un critico o chissà, 
un chiunque altro capace di portargliela via, un uomo di po-
tere, magari. 

C’era ancora complicità, e a letto ancora non lo rifiutava, 
anche se percepiva come una distanza, un desiderio neanche 
troppo velato di novità, di cambiamento. Era agitata, forse 
anche per gli etti di coca che sniffava, ma soprattutto la ve-
deva troppo spesso inquieta, in cerca di qualcosa, ogni prete-
sto buono per levarsi di torno, per sparire. 

«Sì, dimmi». 
Era Calò, al cellulare, con qualche sua brillante idea, sicu-

ramente. 
«Il Girotti? Da quando ti interessi di sbarbati?». 
Pausa. 
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«Non sei tu a interessartene? E chi allora?». 
Già sentiva un po’ di soffocamento. 
«Ah… Te l’ha detto lei?». 
La stronza. Alla velocità della luce. 
«Eh, tu pensavi… No, a me non ha detto niente…». 
Gente che fa della finzione il suo più autentico mestiere. 
«D’accordo. Vedrò di capire un po’. Hai fatto bene a 

chiamarmi. Ma quando te l’ha detto?» 
«Insomma, te l’ha detto o no?» 
«Te l’ha fatto capire, ok. Va bene. Indagherò». 
Ma quando gli aveva parlato a quel rospo? Non immagi-

nava che me l’avrebbe detto? O forse l’ha fatto a proposito, 
oppure lui ha sentito odore di bruciato e ha preferito dirme-
lo per evitare guai? 

Franz guardava dalla grande finestra del suo studio, il cel-
lulare ancora in mano, avvertiva lo sferragliare del tram, i 
clacson, ma come un tappeto sonoro, niente che rubasse spa-
zio all’immagine di sua moglie con quel ragazzotto, con quel 
fottuto Adone dal talento primitivo. 

“Stasera”, pensava. “Stasera vedremo. Meglio sul tardi, 
prima voglio vedere come risponde, soprattutto vorrei ve-
derla nuda, averla tra le mie braccia, voglio sentire, voglio 
sentire bene”. 

Il cellulare bollente in mano. “Al Girotti ci penserò”. 
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[Sonia] 
 
Da troppo tempo era avvolta dal malessere. Dolori al ven-

tre, alla testa, tensioni, il pensiero che corre senza tregua. 
Non riusciva più a creare, solo in brevi momenti di pausa dai 
malanni. L’unica cosa era camminare. Usciva, si spingeva 
verso le colline, si inoltrava nel bosco e respirava, le cuffie 
nelle orecchie. Ogni tanto poteva fermarsi a parlare con 
qualcuno delle fattorie. Le piaceva come la guardavano. E 
c’era il piccolo Jerry, il botolo dei coniugi Mandelli, nella ca-
sa all’inizio del sentiero, che la scortava senza mai mollarla. 

Non capiva fino in fondo neanche lei come le cose avesse-
ro preso una direzione così rapida. Sì, lei lo aveva cercato. O 
era stato lui? Probabilmente i suoi like avevano fatto da de-
tonatore. Lei voleva conoscerlo, voleva che la aiutasse. Ma lo 
voleva davvero? E poi, così, subito a letto. Un tipo strano, fa-
melico, l’aveva quasi sbranata. Non le era dispiaciuto ma av-
vertiva le sue ossessioni. E non le voleva. Ne aveva abbastan-
za delle sue. Come fare? Lei lo aveva cercato per un aiuto, 
non per essere di aiuto a lui. Si era attaccato subito come la 
tigna. Niente di nuovo. La maggior parte degli uomini cui 
avesse accettato di darsi si attaccavano. Più li trattava male e 
più si attaccavano. Una vera tortura. Anche se in questo caso 
forse avrebbe potuto trarne qualche beneficio. Tuttavia, non 
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ne era affatto sicura. Lui aveva dei contatti ma non era il solo 
e le altre volte i famosi contatti avevano solo fatto dei gran 
buchi nell’acqua. Si era data per niente. Per esempio, con 
quel tipo di Fermo, che le aveva promesso mari e monti e che 
poi le aveva organizzato una mostra in un buco di culo tra le 
montagne dove non era venuto nessuno. Ed era anche brut-
to. E lei si era concessa più di una volta. E lui la chiamava an-
cora anche se lei non si sognava certo di rispondergli. 

Si guardava nello specchio, dopo la doccia. Aveva un pic-
colo segno sul seno destro, glielo aveva lasciato lui, Mauro, 
mentre lei si sfregava sulla sua bocca. Doveva sistemare quei 
capelli. Suo padre non la guardava quasi, sempre chiuso nel 
suo studio. E sua madre? Non poteva più parlarci. Era diven-
tata isterica. Non poteva fare un’osservazione che l’aggredi-
va. Il fratello? Disperso. 

Si confidava solo con l’omeopata. Lui capiva. Le aveva 
detto: «Devi trovare qualcuno che non ti ponga alcun osta-
colo, che non ti vada mai contro». Era così, lei non soppor-
tava il minimo contrasto. Voleva essere libera. Nessuno do-
veva sindacare. Figuriamoci. Una chimera. La libertà. La ve-
rità era che si era chiusa lì e non sapeva come uscirne. Non 
aveva soldi e non aveva coraggio. Aveva paura, stava male e 
spesso sentiva il bisogno di ritirarsi, di stare sola in sé stessa, 
di non sentire nessuno. L’ansia. L’ansia che la rincorreva da 
sempre e ovunque. L’ansia di essere una nullità. Quell’ansia, 
a prescindere dai vuoti complimenti che gli uomini non si 
stancavano mai di affibbiarle. Solo per vuotare i loro testico-
li. Si chiedeva perché si fosse lasciata andare così tanto? E co-
sì presto? A volte non sopportava la propria faccia. Nello 
specchio vedeva tutti i suoi difetti. 

I denti, quel naso un po’ troppo piatto, era anche legger-
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mente storto. Lui la trovava bella. Troppi la trovavano bella. 
Non sopportava quella parola. 

Era normale che desiderasse un bicchiere di vino già a 
quell’ora? L’omeopata diceva che doveva regolare quel biso-
gno. Aveva cominciato con l’ignatia, per calmarsi. 

Non le piaceva la sua vagina. Troppo grossa. Le labbra. 
Lui gliela aveva leccata con una foga… Era bravo in quello. 
Ma cosa le importava? Lei aveva bisogno di contatti in quel 
mondo. In quel buco di culo dove viveva chi mai avrebbe po-
tuto aiutarla? Perché non sono compresa? Nemmeno Leo 
l’aveva compresa. O forse l’aveva compresa troppo bene? 
Forse aveva ragione lui? Doveva darsi un ordine, rispettarlo. 

Aveva le labbra screpolate. In serata doveva fare gli esercizi. 
I suoi esercizi di danza. Le faceva bene, perché aveva smesso? 

Dalla finestra semiaperta giungeva il suono della gente 
che andava al mare, i bambini con le loro voci sgangherate. 
Rientrò in camera, con l’asciugamano avvolto intorno ai ca-
pelli e l’accappatoio semiaperto. Seduta sul letto guardò il 
cellulare. C’era già un suo messaggio. Che pesantezza. Si 
sdraiò sulla schiena. Le aveva detto che aveva dei piedi bellis-
simi. Che novità. E lei l’aveva colpito. Faceva una faccia. Bel-
lo non era. Aveva qualcosa sì, una specie di magnetismo. Lo 
avvertiva pericoloso, forse cattivo, forse troppo sottomesso. 
Cosa voleva da lei? Lei sapeva cosa voleva da lui ma lui? Vo-
leva che fosse il suo giocattolo esotico? Non era sposato poi? 
Meglio, meglio così. 

La pancia, tesa, dura, le doleva. Doveva sbrigarsi se voleva 
andare a camminare. Gli avrebbe risposto dopo, a lui. Dove-
va capire. Lei non rispondeva a comando. A nessuno. Nean-
che a quell’altro stronzo di Osimo, quel bastardo. Certo non 
poteva deluderlo troppo. Poteva essere un buon tramite, o 
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così qualcuno le aveva detto. Un suo professore dell’accade-
mia, forse. O era lei che si era convinta guardando quei suoi 
quadri di marine. Era tutto difficile. Gli uomini in genere 
aspettano, aspettano all’infinito. E le scappò un risolino. 
Aspetterà. Intanto lei avrà altro da fare. Usare male il suo 
tempo. O forse no. Un bicchiere di vino? Doveva ricordarsi 
di prenotare l’estetista. 
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[Sveva e Riccarda] 
 
«No, figurati, nessuna crisi alla galleria Di Giovanni, 

quando mai?» 
«Già, certo. Franz come sta?» 
«Bene, sta bene. Stiamo tutti bene. Anche tu, vedo» 
«Non credere. È bravura nel mascherare. Sono molto ar-

rabbiata» 
«Come mai?». 
Riccarda si guardò in giro, nel bar semideserto, come se 

volesse scongiurare qualche presenza e verificare di essere al 
sicuro. 

«Bardelli mi ha soffiato la Bianca». E guardò Sveva drit-
to negli occhi, le labbra che le tremavano. 

«La Bianca? E come ha fatto?» 
«Non certo per il suo fascino, da cui madre natura l’ha 

totalmente reso indenne. Soldi, ovviamente» 
«Ma scusa, non aveva un contratto con te la Bianca?» 
«Un contratto? La consideravo una allieva, un’amica. 

Non abbiamo mai steso una cosa formale» 
«Hai fatto male. E sì che maneggi artisti da anni. Lui le 

avrà promesso qualcosa» 
«Sì, ho sbagliato. Ma non è solo questo» 
«Immagino. Eravate amanti?» 
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«Più o meno. Niente di stabile, ma insomma andava 
avanti da due anni». Le labbra le tremavano sempre di più. 
Si guardò in giro in cerca di un appiglio. 

«Mi spiace, Ricca. Aveva anche vent’anni meno di te». 
Riccarda sollevò uno sguardo beffardo verso Sveva. 
«Senti da che pulpito». 
Sveva ridacchiò. 
«È il rischio di avere amanti giovani, cara» 
«Lo so che tu sei più fredda. Ma io le voglio bene. E so 

che Bardelli la sfrutterà in tutti i modi» 
«Forse è quello che vuole. Si sentirà matura per buttarsi 

nell’arena» 
«Potevo portarcela anch’io nell’arena. Più gradatamen-

te. È che vogliono subito tutto. Mi sento usata». 
Improvvisamente le si bagnarono gli occhi. 
«Ma dai. Sai bene che è tutto un do ut des. Non ti com-

muovere. Era una sciacquetta e non andrà da nessuna parte 
senza di te. Vedrai che tornerà tra le tue braccia in meno di 
un anno» 

«Può darsi, ma mi ha fatto sentire una merda. È stato 
quel cazzo di premio Cairo a montarle la testa» 

«Be’, avrai brigato per lei, immagino» 
«Appunto» 
«Tornerà», disse Sveva con aria condiscendente. «E se 

non tornerà ne avrai un’altra. O magari un altro. Non hai 
voglia di un artista giovane, che sia lontano dalle tue mire 
sessuali?» 

«A chi pensi? Immagino che tu abbia in mente qualcu-
no» 

«Sì, qualche idea l’avrei». Intanto sgranocchiava un bi-
scottino arrivato con il tè. 
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«Qualcuno che non sarà gradito a Franz, immagino» 
«Non lo conosce. O solo di vista. Sì, preferirei che restas-

se fuori dalla sua orbita» 
«Ne hai già parlato con qualcuno?» 
«Ho voluto sentire Calò per un parere» 
«Ti fidi di Calò?» 
«A me sembra che abbia occhio. Più o meno come Franz, 

anche se Franz è sicuramente più abile. Ma a Franz non vo-
glio parlarne» 

«Ma chi è? Quel finocchietto di Girotti?» 
«Non è gay, cara. Lo so per certo» 
«Ne ha tutta l’aria» 
«Vabbè, magari ne riparliamo più avanti. È un giovane 

che merita secondo me. Fa delle cose un po’ strane, ma av-
verto in lui qualcosa di più di un talento acerbo» 

«Vedrò qualche suo lavoro. Sinceramente, a parte la cosa ab-
bastanza inverosimile che ha presentato al Cairo so poco di lui». 

Sveva guardò fuori dalla finestra, per un momento so-
vrappensiero. Si stava sbagliando su di lui? Le stava prenden-
do la mano? Rischiava di finire come la Schiocca? 

«Andiamo?» 
«D’accordo» 
«Pago io», disse Sveva. 
«Come sempre, mi pare. Vi offrirò una cena, una sera di 

queste». 
Si alzarono dal tavolino, Sveva indossò il suo soprabito 

leggero e Riccarda Schiocca, che portava un tailleur di lana, 
si limitò a guardarsi un momento nello specchietto del suo 
beauty. 

«Vedrai che tornerà. E se non tornerà, come lei ce ne so-
no mille. E con più talento, dammi retta». 
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Riccarda la guardò in tralice, poi abbozzò. 
«Sarà come dici tu». 
Si salutarono sul marciapiede, in corso Venezia. 
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[Mauro e Sonia] 
 
Ogni volta, ed era ormai la quarta, che scendeva da lei, 

ora che era a Urbino, passava in rassegna i simboli del suo 
viaggio. Un viaggio tramato dai luoghi che lo avevano segna-
to nel tempo. La rocca dell’amore di Gradara, che sembrava 
annunciare benignamente l’arrivo, a un centinaio di chilo-
metri da Sonia. L’apparizione del Conero, i monti Sibillini 
laggiù, nella leggera foschia che li avvolgeva. 

L’ultima volta, Sonia lo aveva letteralmente cacciato via. 
I suoi umori erano così repentini e inesorabili. Cosa aveva 
sbagliato? Gli era scappata un momento la pazienza. Si era 
permesso di dirle che forse avrebbe potuto stare un po’ meno 
immusonita quando c’era lui. E poi, se volevano fare una pic-
cola vacanza da qualche parte, come lui le aveva proposto ot-
tenendo un mugugno, desiderava che lei fosse un po’ più af-
fettuosa. Stava lì, girata nel letto, o sul cellulare, o alla fine-
stra, mezza nuda e nulla, non un sorriso, non una carezza. 

Si era rivoltata come un serpente, aveva cominciato a ur-
lare che lui “non capiva un cazzo”, che “era un coglione”, che 
non sapeva cosa ci facesse lì. Che lei non stava bene e lui nep-
pure se ne accorgeva. In un battibaleno aveva fatto i bagagli, 
preteso che lui l’accompagnasse a casa senza una parola e che 
“sparisse” da lì, che “non si facesse vedere mai più”. 
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Come era accaduto, Mauro non riusciva a spiegarselo. Era 
rimasto traumatizzato, senza riuscire a reagire. Guardava la 
furia cercando di replicare ma era inutile, lei lo sovrastava di 
parole, inveiva, lo sommergeva. 

Alla fine, l’accompagnò a casa quasi sollevato, travolto 
come era stato da una violenza che mai avrebbe immaginato. 
Era stato così sgarbato a chiederle un po’ più di affetto? Cer-
to non sono cose che si chiedono, specie a una che non sta 
bene, mai. Aveva provato ad accarezzarla, questo lo ricorda-
va, ma lei era assente. Eppure, poco prima avevano fatto 
l’amore bene, un amore bello, intenso, che ora gli appariva 
come in sogno, con quel bellissimo corpo morbido tra le sue 
braccia, sopra di lui, il seno in cui immergeva il viso. 

E poi quel ruotare improvviso delle costellazioni, quel 
mutamento dell’espressione, quel distacco. Doveva restare 
quattro giorni e invece lei lo aveva cacciato al secondo. 

Ricordava il viaggio di ritorno, quando aveva cominciato 
ad avvertire il vuoto. Cercava di argomentare dentro di sé, di 
trovare ragioni per dire che era meglio così. Ma presto il vuo-
to aveva avuto la meglio. Avrebbe voluto fermarsi e scoppiare 
a piangere, invece cominciò a tormentarsi, a chiedersi dove 
aveva sbagliato, a infierire sulla sua idiozia, sulla sua incapa-
cità di sopportazione, sul suo bisogno così scoperto. 

Sonia lo aveva totalmente inghiottito nel suo fascino, 
nella sua brutalità e nella sua imprevedibilità, nel suo corpo 
perfetto, nel suo sfuggirgli, nel suo improvviso darsi e spari-
re, darsi e sparire. Gli psicologi chiamano quella cosa “rinfor-
zo alternato”, ricordava che qualcuno gli aveva detto. Rinfor-
zo alternato, che espressione infelice per evocare il magneti-
smo inesorabile di Sonia, per dire del pugno dentro che ogni 
volta lo colpiva quando lei lo abbandonava, fisicamente o 
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mentalmente. Perché era diventato così presto tanto biso-
gnoso? Lei non aveva alcuna necessità di lui, era evidente. 
Lei poteva prenderlo e poi buttarlo via, avvicinarsi e allonta-
narsi inesplicabilmente. Del resto, glielo aveva detto, di non 
venire da lei subito. Glielo aveva detto, una volta, all’inizio. 
Perché lui aveva forzato? D’altra parte, le prime due volte era 
andata bene, abbastanza. Certo ogni tanto lei doveva lasciar-
lo ma era sempre tornata. «Vado a casa», diceva. Chissà poi 
se andava a casa veramente. Spariva per ore. Poi, quando ave-
va perso la speranza, riappariva. Non rispondeva ai suoi mes-
saggi se non ore dopo. 

Intanto spingeva sul pedale, nel ritorno, quella volta, co-
me per allontanarsi più in fretta sebbene desiderasse solo che 
lei gli inviasse un messaggio, «Scusami, torna, ero fuori di 
me». Ma non arrivava, e lui spingeva e spingeva, con le lacri-
me agli occhi. 

Sentiva di aver fatto una terribile sciocchezza. Tutta quella 
montatura. Me ne vado un mese a Urbino, se sei d’accordo. 
Eliana lo aveva guardato come si guarda uno che si tuffa dai 
dieci metri. Non aveva neanche reagito molto. Si era limitata 
a chiedere dove. E lui si era sentito in dovere di inventarsi tutta 
una storia. Ho bisogno di isolamento, per lavorare. Un amico 
mi ha trovato un appartamento con una bella stanza luminosa. 
Urbino è una città che adoro, lo sai. Potrai venire a trovarmi se 
vorrai o tornerò in qualche week end se la cosa può esserti uti-
le. Sapeva che lei avrebbe risposto di no, che intendeva rispet-
tare il suo bisogno di solitudine. «Andrò un po’ da mia sorel-
la», aveva detto, «al mare». Mauro si sentiva comunque una 
merda. E in più prendeva calci in faccia da quest’altra. 

Il giorno dopo che si era allontanato da lei, dopo la sfuria-
ta, gli arrivò un suo messaggio: «Ma sei partito?» 
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Da non crederci. «Certo che sono partito» 
«Sei un cretino». 
Così andavano le cose. Mauro non capiva nulla. Era trop-

po ingenuo per una donna così. Rimuginava le cose che cre-
deva di sapere. Certo, non bisogna mai fare quello che ti si 
dice di fare, in amore, ogni messaggio è ambiguo, paradossa-
le, si dice esattamente quello che non si vuole per avere ciò 
che si vuole. Funzionava così, no? 

Lui era davvero troppo elementare, non riusciva a stare 
dietro a quelle oscillazioni. Ma ormai ne era dipendente. Po-
teva solo difendersi debolmente. 

E lei cambiava registro, tornava dolce. «Non dovevi an-
dartene». 

Giocava con i messaggi. Lui riprendeva a scriverle. Lei non 
rispondeva, poi gli mandava un messaggio lei, dicendo che gli 
mancava. Che però lui non capiva, che era “una testa di cazzo”. 
Non lesinava gli epiteti duri, mai. Quante volte gli aveva dato 
del “coglione”? Non voleva confessarlo a sé stesso, ma provava 
un sottile godimento quando lei lo trattava così, un sentimen-
to ambivalente che sembrava dire “Basta! No, ancora…”. 

Gli rinasceva la speranza. Ogni tanto si vedevano online 
al computer. Quanto parlava lei, ininterrottamente, mentre 
Mauro mirava dentro le sue magliette scollate. Quanto cer-
cava di spiegargli che lei non stava bene, che aveva dolori, che 
lui doveva comprenderla, che nessuno la comprendeva, tran-
ne il suo omeopata. Quell’omeopata non poteva sopportar-
lo, Mauro. Lei gli disse anche che era innamorato di lei. Che 
glielo aveva detto. Lo diceva per ingelosirlo? Certo ci riusci-
va. Disse che l’ultima volta aveva cercato di baciarla, mentre 
la abbracciava quando lei era scoppiata a piangere dopo il 
trattamento. 
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«E tu?» 
«Ho scostato le labbra». 
Mauro immaginava quel corpo a corpo nello studio del-

l’omeopata, lui che sbavava esattamente come sbavava lui, 
davanti a quella potenza femminile debordante, a quella te-
nerezza e violenza mescolate, a quelle gambe di cristallo, a 
quei seni che volgevano un poco all’insù e lateralmente. A 
quelle mani delicate e a quell’espressione indolente, malizio-
sa, dannatamente ironica. 

La morale è che alla fine, neanche tanto fine, qualche 
messaggio dopo e un paio di videochat, Mauro aveva rico-
minciato a chiederle di vedersi, e ora (quanti giorni erano 
passati? Cinque?), dopo la sua ennesima concessione, perché 
di concessione si trattava, dopo una certa resistenza, dopo 
scuse sostenute con poca convinzione – «Devo dipingere, 
devo prendermi tempo per me» –, che lui aveva contrastato 
in ogni modo, era di nuovo in auto. Correva verso quelle ter-
re così dolci, accoglienti, morbide, come non era lei, lei che 
era però anche quello, e altro, sempre imprendibile, impossi-
bile forse. 

La Rocca di Gradara, intanto, si rimpiccioliva alle spalle. 
Davanti, non riusciva a immaginare ma desiderava, ad onta 
di tutto. 
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[Franz e Mauro] 
 
Eliana sapeva combinare qualsiasi cosa, anche un incon-

tro con il Papa, se necessario. Un po’ obtorto collo Mauro 
aveva accettato. 

«Ho sudato sette camicie, per ottenerlo», gli aveva det-
to. «Non è per fare due chiacchiere ma per parlare del tuo la-
voro, chiaro?» aveva aggiunto con gli occhi vagamente 
iniettati di sangue. 

Sapeva che lei lo considerava un totale inabile sul piano 
delle relazioni, cosa che era vera, peraltro. Non poteva rifiu-
tarsi, benché in cuor suo immaginasse che ben poco ci sareb-
be stato da ottenere. Però ascoltare la voce del più importan-
te, o forse di uno dei più importanti galleristi italiani nel me-
rito del suo lavoro, poteva almeno essere interessante, sem-
pre che non lo liquidasse con due battute facendogli capire 
che non aveva chance, punto. 

Franz lo ricevette nello studio che aveva all’interno della 
galleria. Poltrone in pelle ma scomode, come troppo spesso 
nei templi dell’arte contemporanea. 

«Vuoi un caffè?» 
«Sì, grazie», rispose Mauro. 
«Accomodati» 
«Grazie», sbirciando un po’ in tralice. 
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«Allora, Eliana mi ha spiegato un po’ la tua situazione, 
tu cosa ne pensi?» 

“Cosa ne penso io”, sentì risuonare dentro di sé Mauro. 
“Eliana sa tutto, io non so nulla” 

«Credo si riferisse al fatto che il mio lavoro non ha gran-
di riscontri», rispose. 

«Già. E tu cosa ne pensi?» 
“Sembra uno psicoanalista. Perché non mi dice lui cosa 

ne pensa?” 
«Franz, io ti ringrazio di avermi ricevuto, è un onore per 

me…» 
«Ma finiscila, Mauro, ci conosciamo da anni. Non fare il 

cazzone». 
Mauro rimase con le parole in bocca mentre arrivava il caffè 

e, sfruttando la pausa, cercò di riordinare i pensieri. La parola 
“cazzone” gli era parsa un’orrenda stonatura ma immaginava 
fosse stata adottata per sgelare la conversazione. Sapeva bene 
che era un’occasione importante. E che non era vero che si 
“conoscevano” da anni. Facevano solo parte dello stesso mon-
do, come tanti che Mauro manco ci aveva parlato due minuti. 

«Ascolta, Mauro, inutile girarci intorno. Tu hai parlato 
di “riscontro”. D’accordo, ma tu sai benissimo che le tue scel-
te sono andate in direzione contraria al trend che domina il 
nostro mondo, giusto?». 

Piatto ma onesto. 
Mauro sorbiva il caffè senza alzare lo sguardo. 
«Tu sei bravo, Mauro, hai una bellissima mano, non sono 

io che devo dirtelo. Ma semplicemente tu dipingi, Mauro. 
Dipingi come si dipingeva cent’anni fa. Non puoi aspettarti 
che un Calò o un Gardella o altri che oggi gestiscono il mer-
cato dell’arte ti invitino a fare una personale, giusto?». 
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Non sembrava una domanda che richiedesse una vera ri-
sposta, quindi Mauro abbozzò e si trattenne sulla linea del 
chi tace acconsente. 

«È una tua scelta e io la rispetto, ma non sei così ingenuo 
da non sapere quale sia il motivo di questo mancato riscon-
tro… Intendiamoci, parlo dell’arte contemporanea che con-
ta, che va alle biennali, a Basilea a Kassel ecc.». 

Mauro ebbe un sussulto di fastidio. 
«Lo so, Franz, certo che lo so. Ma io neppure pretendo 

quello, è Eliana che è preoccupata. Io posso fare solo quello 
che sento, è così. Secondo me lei non lo capisce. Tutti pensa-
no che quando si fa arte ci si debba confrontare con i presun-
ti maestri dell’arte contemporanea. Ma è piuttosto violento 
questo. Come se tutti questi artisti che vanno per la maggio-
re poi facessero arte» (sottolineando la parola arte senza pe-
rò fare orribili gesti per far intendere le virgolette). «Dai, 
Franz, molti di questi sono solo dei furbacchioni. Dovrei se-
guire l’esempio di Vezzoli, di Koons solo perché loro hanno 
successo?» 

«E perché no? Se è così facile come tu sembri ritenere, 
provaci, almeno ti toglierai lo sfizio di sapere se è davvero un 
lavoro da furbacchioni…» chiuse con una punta di ironia. 
Che Mauro non mancò di avvertire. E che per un attimo in-
crinò la sua condotta nella conversazione. Ma fu un attimo. 

«Ma certo, Franz, io non saprei fare quello che fanno lo-
ro. E neppure mi interessa. Io dipingo, come dici tu, è quello 
che so fare, che ho imparato a fare e che mi fa stare bene. Ora 
dipingo rovine, può sembrare ridicolo, può apparire comple-
tamente anacronistico, c’è chi mi ha accusato di fare il verso 
ai romantici… può darsi, che ti devo dire. Io non posso che 
seguire quello che mi si sprigiona da dentro, quello che mi 
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chiede di essere tirato fuori» concluse, poggiando la tazzina 
sul tavolino di ferro e ghiaccio – così almeno sembrava ma 
doveva essere vetro – che c’era tra lui e Franz. 

«Lo capisco bene. In questo probabilmente tu sei molto 
più artista di quelli che hai citato, che indubbiamente sono 
nello… chiamiamolo Zeitgeist, ma anche in virtù di un’intui-
zione e di una ricerca che tiene bene a mente il mercato e che 
talvolta fa di loro più dei manager che degli artisti. Cosa pos-
so dirti? Il mercato c’è sempre stato, lo sai anche tu…». Zeit-
geist gli era uscito bene, disinvolto, senza eccessiva enfasi. 

«Forse prima i mercanti avevano più occhio…» 
«Ma… non credere, la fuffa c’è sempre stata, solo che og-

gi è sparita, non è registrata. Ogni tanto, peraltro, qualcuno 
riscopre qualcosa che magari nel suo tempo è stato comple-
tamente ignorato e considerato fuffa appunto…» 

«Lo so, lo so. Ma, parlando fuori dai denti, visto che ci 
siamo, cosa dovrei fare per non annegare nel nulla?». 

Non sapeva neppure come fosse uscita questa domanda, 
era Eliana che parlava, era diventato ventriloquo? 

Franz lo guardò a lungo, tirando fuori una sigaretta e of-
frendogliene a sua volta una, che Mauro rifiutò, temendo so-
prassalti intestinali. 

«Se vuoi sapere come la penso sinceramente, io credo che 
tu dovresti rivolgerti a un altro mercato. Sai benissimo che si 
può produrre arte, come la chiami tu, anacronistica, e che 
tanti lo fanno, e soprattutto alcuni con una mano più o me-
no come la tua se la cavano egregiamente. Non vanno a Ve-
nezia o a Kassel ma hanno un loro pubblico» 

«A chi pensi?». Sempre il ventriloquo. 
«Be’, ovviamente occorre anche una certa originalità, un 

piglio un po’ provocatorio, come dire, contemporaneo. Pen-
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sa a un Ferri, oppure a Valls, li conosci? Gente che dipinge 
corpi, soprattutto, ma con quel tanto di perturbante che può 
accendere l’occhio di certi collezionisti. Non so chi apprezzi 
quadri di rovine oggi. Dovresti parlarne a gente che bazzica 
quel mondo. Hai provato con Sgarbi?» 

«Per carità…» 
«Non devi essere schizzinoso, gente come lui ha un muc-

chio di contatti, ama la pittura vintage, perdonami il termi-
ne, capace che possa trovarti acquirenti pieni di soldi, anche 
a livello internazionale. Poi, certo, se tu orientassi i tuoi temi 
verso qualcosa di più piccante, di più feroce, insomma ci sia-
mo capiti credo…» 

«Tempo fa avevo cominciato a disegnare dei nudi, solo 
carboncini, senza modella, la modella era nella mia testa. Ma 
uscivano strani, non mi soddisfacevano. Ho dipinto vecchi, 
da foto. Mi piaceva di più, ma chi compra quadri di vec-
chi?» 

«Mauro, dammi retta, fai quello che senti. Non farti 
stornare troppo dalle mire di chissà quale notorietà. Tu sei 
un uomo libero, che ha una sua ricerca, appartata, singolare, 
non disposta a cedere al ricatto dell’attualità. Fregatene. Sei 
bravo, di sicuro qualcuno troverai che apprezzi il tuo lavoro. 
Ti preparerò un indirizzario di gallerie che secondo me po-
trebbero accoglierti. Ovviamente gallerie tradizionali, devi 
fartene una ragione» 

«Ma io me la son già fatta, è Eliana che scalpita…» sbuf-
fò Mauro. 

«Capisco. È perché ti vuole bene e ti apprezza. Ti dirò 
che personalmente il lavoro che hai presentato al Cairo a me 
è piaciuto, ma era totalmente out of topics, mi intendi?» 

«Certo, Franz», e per la prima volta lo guardò bene in 
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faccia, dove gli parve di scorgere un pizzico di autenticità, 
quasi di compassione. «Ti ringrazio infinitamente della tua 
attenzione». 

Franz lo guardò con simpatia, anche se l’imbarazzo era 
notevole. Gente come Mauro non poteva ricevere da lui del-
le promesse, era felice che la conversazione terminasse. 

«Magari una sera vi invitiamo a cena, te e Sveva, se vi 
va», aggiunse Mauro. 

«Ma certo, verremo sicuramente», e si alzò. «Non cre-
dere, sono certamente un cinico, sono legato anch’io mani e 
piedi all’andamento del mercato, ma so apprezzare lo stile e 
la classe. Non sono così cieco da non capire». 

Mauro avrebbe voluto dirgli «Sì, ma il mercato lo dirigi 
anche tu». Ma ovviamente si astenne. 

«Grazie», e si alzò anche Mauro, guardando alle grandi 
vetrate intorno e alle sculture di metallo che li fissavano in si-
lenzio. Poi gli tese la mano. 

«È stato un piacere» 
«Anche per me. A presto». 
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[Sveva e Franz] 
 
«Eliana ci ha invitati a cena» 
«Mauro me l’aveva anticipato, ci tocca temo» 
«Da quando siamo diventati così intimi con quei due?» 
«Da quando quella piccola intrigante ha deciso di muo-

vere le sue truppe per accerchiarci, cara» 
«Con poche speranze, devo presumere, giusto?» 
«Già…». Franz guardava fuori dal finestrino, cercando 

di occultare un certo nervosismo che lo pervadeva dopo la 
telefonata con Calò. 

Sveva guidava tranquilla, verso la loro tana sul lago. So-
bria, come sempre in queste occasioni, una specie di tuta at-
tillata sotto il giaccone di cashmere. 

«Dobbiamo accettare?» chiese girando la testa vero di 
lui in modo allusivo. 

«Lui è un idealista, ma non mi dispiace. Lei la puoi tene-
re a bada tu, magari con il tuo sarcasmo che le farà passare la 
voglia di ripetere l’esperienza» 

«Sono così orribile?» 
«Quando vuoi». 
Cominciava a restringersi la strada e ad annunciarsi il 

paesaggio boschivo intorno alla loro villa. 
«Forse hai ragione, a volte sono un po’ troppo sbrigativa» 
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«Sei una donna senza mezzi termini. E questo ti piace, 
non lo puoi negare» 

«Anche tu sai essere piuttosto stronzo, comunque» 
«Sì, ma con te non c’è competizione», disse lui, avvici-

nandosi a lei e dandole un leggero bacio sulla guancia per in-
tiepidire la frase. 

«Ci siamo. Apri il cancello». 
Franz scese ad aprire un alto cancello di ferro battuto gri-

gio antracite, dietro il quale la strada proseguiva ancora per 
un poco. Lasciò transitare la macchina e poi richiuse. Risalì 
sull’auto. 

«Ci vogliono un paio di giorni nella nostra tana», disse lui. 
«Sì…» rispose lei con un sospiro dubbioso. 
«Non credi?» 
«Ma sì, certo. Anch’io ho bisogno di riposare e di buon 

vino» 
«E di coccole?» 
«Quello meno. Scendi, dai». 
La guardò ancora un attimo mentre lei abbozzava un sor-

riso con quella bocca carnosa e i suoi splendidi denti selezio-
nati dal padreterno con cura persino eccessiva. Cercava di at-
tenuare la durezza della sua risposta. 

È una donna troppo desiderabile. “Dovevi aspettartelo”, 
pensò lui, aprendo la portiera. 

Portarono i pochi bagagli all’interno. Subito dopo Franz 
attivò il riscaldamento. 

«Vado fuori a fumare», disse lei. 
«Puoi farlo anche qui, lo sai» 
«Sì, ma voglio un momento salutare il lago» 
«D’accordo. A dopo». 
Franz aprì le persiane delle finestre e poi si sedette sul 
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grande sofà nel soggiorno. La casa era rassicurante, con il suo 
legno chiaro e le finestre luminose verso il lago. Le nubi si 
erano accosciate sui crinali delle montagne intorno e qualche 
raggio di sole faceva vibrare la sua luce nei vetri. Aprì un paio 
di finestre per aerare la casa. 

Decise che valeva la pena accendere il camino, per riscal-
dare l’ambiente. 

Faticò un poco a far prendere la legna, pur stagionata. 
C’era poca ramaglia e non voleva usare la diavolina. 

Pian piano il fuoco prese forma e lui poté rimanere a 
guardarlo, come gli accadeva sempre, mentre fasciava i tron-
chetti con le sue lingue azzurre. 

Restò stordito per un poco a fissare le fiamme. Sveva non 
rientrava, afferrò la giacca e uscì all’aperto. Probabilmente 
era scesa al moletto. Fece la scaletta che portava dal giardino 
verso il lago. Avvertì la sua voce che rapida confabulava al 
cellulare. 

Lei lo sentì arrivare e chiuse veloce la chiamata. 
«Sì, ci risentiamo in settimana». 
Franz non voleva chiederle chi fosse ma non riuscì a 

frenarsi. 
«Chi era?» 
«Il mio amante, ovvio», gli rispose lei con aria seria. 
«Ah certo, ma quale?» 
«Dai, siediti qui, incorreggibile scassacazzi», e rise. 
«Non hai freddo?» 
«Appena un po’. Ma mi piace questo bagliore, e anche il 

rumore leggero del lago» 
«Di’ un po’, sei interessata al lavoro del Girotti?». Gli 

uscì anche questa senza che lui potesse arginarla. 
Ma lei era sempre pronta come nessuno. 
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«Te l’ha detto Calò?». 
Non si poteva fingere con lei. 
«Sì, mi ha accennato. Non mi pare…» 
«Non sprecare il fiato», lo interruppe lei. «È solo un 

pourparler» 
«Davvero?» 
«Ma sì, quel ragazzo mi ha fatto una testa così e mi è capi-

tato di accennarne a Calò, solo per sentire cosa ne pensava» 
«E perché non l’hai chiesto a me?» 
«Franz, è capitato, ok? Non farne una questione di stato». 
Lui la guardò perplesso, sentiva che l’aveva innervosita. 

Cosa che non voleva, ma che era anche inevitabile. Decise di 
non andare oltre, pur soffrendone. 

«Piuttosto», riprese lei, «alla fine che hai detto all’Ales-
sandrini?» 

«Cose che puoi immaginare» 
«Tipo?» si informò mentre sfilava dal pacchetto un’altra 

sigaretta. 
«Che dovrebbe sapere come stanno le cose nel mercato 

dell’arte. Che il suo lavoro è bello ma anacronistico, che deve 
cercare altri interlocutori ecc.» 

«Ma tu cosa ne pensi sinceramente? Non ne abbiamo 
mai parlato». 

Franz restò un momento sovrappensiero, gli occhi abban-
donati sopra la superficie dell’acqua di fronte a loro. 

«La verità?» chiese continuando a guardare lontano, lo 
sguardo fisso. 

«Sì» 
«La verità è che mi piace. E anche molto. Ma non ha 

chance» 
«Davvero? Ti piace la sua pittura?» 
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«Sì», e si girò verso di lei, che fumava con la sigaretta ele-
gantemente incastonata tra indice e medio. 

«C’è rimasta poca gente con quella mano, parliamoci chia-
ro. E credo anche che certi suoi lavori abbiano un’intensità non 
comune. Peccato che nessuno del nostro giro possa prenderlo 
sul serio. Noi siamo vincolati allo stato delle cose…» 

«Non è per forza scritto sulle tavole della legge…» disse 
lei un po’ ironica. 

«Purtroppo, sì. La legge del mercato. Ci vedi la galleria 
Di Giovanni con una personale di Mauro?» 

«Potrebbe essere un segnale originale…» 
«Ci penserò» 
«Detto questo», aggiunse lei, «io non lo trovo così inte-

ressante. È un introverso e le sue opere trasudano malinconia 
e autocompiacimento, secondo me» 

«Probabilmente hai ragione, come sempre». E fece per 
avvicinarsi a lei. La strinse dietro le spalle e avvertì che lei si 
lasciava toccare, cedendo leggermente, come raramente era 
solita fare. 

«Ho acceso il camino, dentro. Ti va di rientrare a goder-
celo insieme?» 

«Perché no? Una volta tanto hai fatto una cosa buona, 
testone. Finisco la sigaretta e andiamo». 

Il sole dava un’ultima leccata alle acque incredibilmente 
piatte del lago. Forse ne aveva abbastanza e lentamente si ac-
cinse a tramontare dietro di loro. 
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[Mauro e Sonia] 
 
Possibile che fosse ancora così presente? Che non volesse 

abbandonarlo? Che gli pesasse addosso come una montagna 
a volte, come un buco nero, come un’emorragia che non si 
può arrestare? 

Ricordava l’ultimo incontro, in quel bellissimo casolare 
che per un caso della fortuna quei giorni era vuoto e loro ne 
sarebbero stati gli esclusivi ospiti. 

Aveva sempre avuto fortuna nei posti che sceglieva per lo-
ro. Come se una buona sorte lo volesse aiutare. Una buona 
sorte che tuttavia troppo spesso si era fermata sulla soglia dei 
loro soggiorni. 

Ricordava che era partito con i migliori propositi, specie 
dopo gli ultimi rovesci. Gli erano anche rimasti pochi giorni 
a Urbino e voleva che le cose con Sonia si chiarissero. E si sa-
rebbero chiarite in effetti. 

“Non devo sbagliare”, si ripeteva continuamente. “Basta 
che non dica nulla, non devo dire nulla, chiedere nulla. Se 
esce, la lascio uscire; e dopo, quando rientra, anche se in gra-
ve ritardo, devo restare serafico, non apparire seccato. Devo 
sorridere. Se come sempre mi raggiungerà tardi mostrarle so-
lo l’entusiasmo di rivederla, senza inutili appunti, che posso-
no solo rovinare l’atmosfera. Non ribattere ai suoi desideri di 

58



stare sola, di mangiare a un altro orario, di non avere fame, di 
bere oltre misura. Devo stare zitto, mostrarmi accogliente. 
In fondo, che ci vuole? Già, che ci vuole? Un altro, forse”. 
Questo pensava Mauro mentre i chilometri di quell’auto-
strada scorrevano sotto le ruote della sua Mercedes comprata 
(usata) da poco. 

«Ma che senso ha?» aveva detto Eliana. 
Già, una cabriolet a due posti, perché? 
«Uno sfizio», le aveva risposto. 
Ma in realtà sapeva perché aveva voluto quella. Aveva pen-

sato che potesse piacere a Sonia, ecco la verità. Che uomo di 
merda che era. Ma non poteva controllare i suoi desideri. Era 
un periodo così, non l’aveva previsto. Sonia gli aveva trasmes-
so una malattia, quella del desiderio martellante, ineludibile, 
inesorabile. Già mascherarlo quando era a casa era un lavoro 
infernale. Per fortuna Eliana era quasi sempre via, in giro, e ra-
ramente lo disturbava quando si chiudeva nel suo piccolo ate-
lier. 

La verità è che aveva perso completamente la testa per 
quella ragazza. Che aveva venticinque anni. E probabilmen-
te era anche il suo carattere imprevedibile, la sua crudeltà 
inusitata, la sua palese ingiustizia, ad averlo avvinto, intrap-
polato. Forse gli piaceva essere sottomesso, addirittura mal-
trattato. Se lo chiedeva intanto che le curve e i colli ancone-
tani annunciavano l’arrivo, e il nervosismo e il desiderio si 
prendevano gioco di lui, incalzandolo, facendogli sudare le 
mani, versandogli addosso il veleno della mancanza. 

In quella sistemazione che aveva trovato c’era tutto quel-
lo che si può desiderare, anche una vasca idromassaggio. Un 
bellissimo tavolo in legno fuori su una terrazza che dava sulle 
colline, su quelle morbide curve della terra in cui si infilava il 
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sole o affondava la luna, di notte. 
Dovette attenderla solo mezz’ora quella volta, un record. 

E gli mandò persino un messaggio per dirgli che aveva sba-
gliato strada. Sembrava che le costellazioni riprendessero a 
sincronizzarsi, quelle che guidano felicemente agli incontri, 
agli amplessi. 

Cercò di rimanere calmo, si fece una doccia, ma quando 
arrivò fu come un temporale. Non riusciva a frenarsi, non era 
neppure entrata che Mauro cominciò a stringerla a baciarla a 
portarla veloce sulle scale e a stenderla sul letto. Lei non fa-
ceva resistenza e si abbandonava. Era sempre così il primo 
giorno. Ma lui non voleva che restasse solo un primo giorno. 
L’amore fu splendido come ormai sempre, da quando aveva-
no trovato la via per donarsi piacere senza perdersi, ma anche 
prendendosi il tempo di restare a lungo negli abbracci. Ogni 
volta il suo corpo era per Mauro l’epifania di un miracolo. 
Neppure si preoccupava della propria bruttezza, delle pro-
prie cicatrici, della propria pancia sporgente. Le dimentica-
va, non si ricordava di sé stesso. Era totalmente immerso nel-
la geografia del corpo di Sonia, nelle sue anse, nelle sue baie, 
le leccava il seno, le cosce, succhiava quei suoi piedi da infan-
te, si tuffava nella sua vagina come se fosse la grotta azzurra. 

Lei non lo allontanava più, ogni tanto un piccolo pugno 
se gli sfuggiva qualche complimento di troppo ma sapeva 
aderire a lui, si conoscevano, anche lei lo leccava, lo succhia-
va, conosceva il suo zodiaco del piacere. 

Voleva dirle troppe cose ma taceva. Sapeva che non vole-
va essere lodata, ammirata. Per fortuna l’amore fisico le pia-
ceva e non conosceva inibizioni. 

Dopo, la contemplava sdraiata accanto, quella superficie 
troppo perfetta per essere anche solo per qualche ora nel suo 
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orizzonte. La venerava letteralmente. Avrebbe voluto dirle del 
suo viso, dei suoi occhi che scintillavano, delle sue sopracci-
glia, del suo naso piccolo e indio, del suo mezzo sorriso ironi-
co, con i due dentini di sopra che sporgevano tra le labbra. 
Voleva dirle che era incantato anche dal buchetto che aveva al 
centro del mento, così dolce. Voleva dirle che era segno di 
sensualità e di umorismo. O così aveva letto da qualche parte. 
Glielo disse? Forse sì e lei si limitò a sorridere, con i suoi inci-
sivi da coniglio. Ma aveva poi umorismo? Sensualità anche 
troppa, avrebbe dovuto averne due di fossette sul mento. 

Troppo, troppo, pensava ora. Troppo desiderio, troppo 
bisogno, troppa fame. 

La sera mangiarono sul terrazzo, lei aveva portato con sé 
piatti preparati dalla nonna, così disse, leccornie marchigia-
ne, la dolcezza piccante del ciabuscolo. Poi, come sempre, 
cominciò a bere un po’ più di quanto Mauro avrebbe voluto. 
I calici si susseguivano. E lei diventava un po’ più sciolta, si 
muoveva, spariva. Mentre la sera calava sollevando un po’ di 
vento, lei restava appoggiata alla balaustra del terrazzo a fu-
mare, poi si girava e beveva un sorso dal calice appoggiato sul 
tavolo di legno. 

Lui restava a guardarla, poche parole. Aspettava solo di 
tornare a letto con lei. Doveva stare attento, ogni errore po-
teva essergli fatale. Per questo taceva. Ogni parola era un ri-
schio. Non voleva interrompere l’incanto anche se sapeva 
che avrebbe potuto farlo lei. Non sapeva da dove poteva ir-
rompere la tempesta. Arrivava improvvisa, a ciel sereno, e 
non lasciava scampo. Diverse volte era stato costretto a resta-
re solo a letto perché improvvisamente lei aveva voluto tor-
nare a bere un calice di vino sul terrazzo e a fumarsi una siga-
retta, magari mentre guardava il suo cellulare. E non tornava 
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per ore, se non quando lui si era ormai addormentato. 
Quella sera però venne a letto con lui e rifecero l’amore, 

stranamente. Poi si addormentarono, per un poco abbraccia-
ti. Lei dormì subito, come sempre quando beveva. Crollò 
letteralmente sul suo petto, da un momento all’altro, ini-
ziando subito a emettere un leggero brontolio. A un certo 
punto Mauro dovette divincolarsi, soffocava, non riusciva a 
muoversi. Aveva bisogno di girarsi. Lei dormiva, ora in silen-
zio. Tanto silenzio che lui si accostò per sentire se respirasse. 
E respirava. Gli donava la grazia impeccabile di quel sollevar-
si appena del suo petto, mentre un filo di luce violetta le ac-
carezzava la spalla. Con le parole del gigantesco scrittore 
francese, «ascoltava quella mormorante emanazione miste-
riosa, dolce come uno zeffiro marino, fantasmagorica come 
quel chiaro di luna che era il suo sonno». 
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[Eliana] 
 
Era da due anni che si era fissata un obiettivo chiaro. Cir-

cuire Di Giovanni. Mentre infilava le calze, seduta sul letto, 
rimuginava gli ultimi fatti. L’opera di avvicinamento era fi-
nalmente giunta al punto di svolta. Ora si trattava di fare an-
cora un passo e l’abboccamento sarebbe stato permanente. 
Se solo Mauro fosse un po’ più concentrato. Se avesse capito. 
Fortuna c’era lei, lei che si era presa a cuore il suo lavoro, che 
ci credeva seriamente. Forse era lei l’unica a crederci davvero. 

Si alzò in piedi, guardandosi un attimo allo specchio. 
Peccato per quelle gambe, leggermente arcuate. E il sedere, 
che cedeva lentamente quanto inesorabilmente. Il seno però 
stava ancora ben in piedi. Sapeva bene di non essere il grande 
amore di Mauro. Ma aveva imparato a stargli accanto e lui 
piano piano stava ammorbidendosi, si accomodava, lasciava 
che lei facesse. Non si arrabbiava più per le sue cure, anzi la 
lasciava fare, ogni tanto anche con una certa complicità. 

In fondo lei era innamorata più della sua opera che di lui. 
Era rimasta folgorata dalla visione dei suoi primi lavori, quei 
paesaggi vuoti, le marine, tagliati per non farsi riconoscere. 
Dovevi trovare tu i confini mentre ti perdevi in essi. 

C’era qualcosa lì che la riguardava profondamente. E an-
che ora, nelle rovine, lei trovava spesso rifugio. Quando lui se 
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ne andava, lei entrava nel piccolo atelier e restava quanto po-
teva in compagnia delle sue tele, con l’odore della trementi-
na e dell’olio di lino che pian piano la ipnotizzava. Lei gode-
va di questo. Era sempre stato il suo sogno l’amore di un pit-
tore. Aveva amato l’arte per tutta la vita, e ora che la insegna-
va a scuola, stare con un pittore, un pittore vero, a suo giudi-
zio fantastico, incredibilmente abile, le dava delle sensazioni 
inebrianti come poco altro nella sua vita. Non aveva mai 
amato l’arte contemporanea, con poche eccezioni – Kiefer, 
Richter, certe sculture di Kapoor –, non sopportava i lavori 
concettuali e men che meno tutto quel fervore di perfor-
mance, di “azioni”, di caos. 

Ma l’incontro con Mauro, o meglio con la sua opera, era 
stato folgorante. Certo, anche lui le piaceva, le piaceva anche 
e proprio perché era così ombroso, riluttante, introverso. Po-
teva avere spazio anche lei in questo. Certo, lui spesso tra-
scendeva ogni sopportazione, specie, per fortuna raramente, 
quando cominciava certe sue conferenze sul male di vivere. 
«La vita è una malattia», ricordava bene che aveva intonato, 
sdraiato sul letto, poche settimane prima. «Occorre solo 
sopportarla finché non finisce. E sai qual è il suo principio, il 
suo agente patogeno? Il desiderio di vivere! È una antimalat-
tia in un certo senso, ma ben peggiore di ogni malattia. Lui è 
il male assoluto. Perché ci costringe a voler vivere. Ci instilla 
continuamente, anche quando non ne possiamo più, il desi-
derio di andare avanti. Noi a volte vorremmo farla finita ma 
lui è lì, a redarguirci, a stimolare quella pulsazione odiosa, 
convincendoci che occorre andare fino in fondo, anche stor-
pi, pazzi o con il cancro. Mi capisci?». 

No, Eliana in verità si rifiutava di seguirlo in quelle sue 
perversioni cerebrali, in quelle sue pose da martire. Lei la vita 
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la amava, il suo corpo la amava, le piaceva essere al mondo, 
intrattenere relazioni, poter gustare l’arte. Amava anche i 
suoi studenti, anche se a volte non era facile. Non capiva il 
disgusto di Mauro, fingeva di acconsentirvi per non entrare 
in conflitto, anche se lui poi se ne fregava allegramente della 
sua opinione, almeno in quell’ambito. Sui dipinti invece si 
lasciava consigliare, aveva una certa stima del suo occhio, si 
consultava con lei, qualche volta. 

E poi lei era il suo agente, in certo qual senso. O almeno 
tale si sentiva. Non aveva ottenuto granché, ma erano solo 
quattro anni che stavano insieme. Lei lavorava come una for-
michina e presto ci sarebbero stati i primi veri risultati. Non 
certo le piccole mostre di Fano o di Cortona che era riuscita 
a organizzargli. Peraltro, dei buoni successi. Aveva anche 
venduto qualcosa. Anzi, vendeva, lei gli aveva costruito un 
sito e lo gestiva per lui, riuscendo spesso a vendere qualcosa 
anche lì. Non erano certo cifre enormi ma gli restituivano il 
senso di un lavoro che qualcuno apprezzava. Avrebbe dovuto 
essergliene più grata. Ma pazienza. 

Sapeva che lui era come era. Sfuggente, oscuro. Doveva 
accettare i suoi silenzi, le sue fughe, le sue improvvise richie-
ste di solitudine, probabilmente anche qualche tradimento, 
benché non avesse mai voluto neppure troppo indagare in 
quella direzione. Non voleva sapere, non le importava più di 
tanto. Anche perché nessuno avrebbe potuto amare come lei 
il suo estro, la parte più preziosa di lui, quella che lui dissi-
mulava con tutti ma che lei aveva colto, penetrato, e che lui 
sapeva che soltanto lei avrebbe potuto custodire. Questo la 
rendeva unica e se qualcuna avesse attentato a quello, solo in 
quel caso lei avrebbe reagito e reagito con estrema ferocia. 

Era pronta per uscire. Mauro era chiuso nell’atelier, senti-
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va le note delle sue musiche, quelle che lo accompagnavano 
quando creava, Arvo Pärt, John Surman, Brian Eno. 

Bussò con due tocchi a breve distanza, era il messaggio 
che lei usciva. Senza attendere risposta. Doveva andare ai 
suoi dannati consigli di classe. E poi cominciare a pensare al-
la cena per cui tanto aveva lavorato, con Franz e Sveva, anche 
se di quella si fidava poco, forse avrebbe preferito venisse lui 
da solo. Ma sarebbe stato difficile. Chiuse la porta alle sue 
spalle, fuori l’aria era fredda, umida e puzzolente come sem-
pre d’inverno a Milano. Infilò i guanti, il suo cappello di lana 
e si avviò verso la fermata del tram. 
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[Mauro] 
 
Doveva riconoscere di essere stato davvero ingenuo, del 

resto. O forse semplicemente non aveva voluto percepire ciò 
che era ben chiaro fin dall’inizio, fin dai suoi like, fin dalle 
sue prime parole, fin dal primo incontro. Lei gli aveva subito 
parlato di arte. Aveva voluto scoprire quanto lui fosse inseri-
to in quel mondo. Lo aveva un po’ dissimulato nei primi in-
contri ma c’era. Le domande sull’ambiente milanese, aveva 
fatto il nome di Franz, di altri. «Li conosci?»; «Sei amico 
di qualcuno di loro?». Gli aveva fatto elogi sperticati del suo 
lavoro, “adorava”, a sentir lei il suo trittico della Nebbia; “im-
pazziva” per quello che definiva il suo “nichilismo romanti-
co”, posto che una tale definizione avesse un qualche senso. 
Non ricordava neppure più chi gliela avesse affibbiata. 

Ma lui aveva perso la testa troppo presto. Aveva voluto 
credere che ci fosse un interesse personale, che davvero lei 
potesse desiderarlo, magari non come lui desiderava lei, ma 
insomma gradirlo, esserne attratta. Era così brava nell’espres-
sività dell’amore e in fondo anche le sue moine, le sue sce-
neggiate potevano benissimo rientrare nella cornice della 
lotta erotica, del cercare di marcare il territorio, di spingersi 
avanti e poi retrocedere precipitosamente quasi per disorien-
tarlo, per farlo cadere nelle sue imboscate. Cosa che lui, tra 
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l’altro, non aveva mancato di fare sistematicamente. Era di-
ventato suo prigioniero in un battibaleno. Lo aveva costretto 
alla resa quasi ancor prima di incrociare le lame. E i baci. E le 
carezze. Era caduto sul campo e lei non aveva perso tempo a 
infierire su di lui. Poi, man mano che si vedevano, anzi so-
prattutto che non si vedevano, lei aveva sempre più esplicita-
to il suo scopo, lo aveva incalzato, infilando nelle sue pro-
messe anche delle richieste. «Certo, ci vedremo, e mi racco-
mando, intanto ricordati di parlare di me a Di Giovanni, a 
Valsecchi. Non lo dimenticare». Le ultime volte, poi, sem-
brava che fosse sempre più centrata su quello. Gli aveva chie-
sto più volte il cellulare di Gardella, quello di Franz. Lui era 
intimorito dal doverglielo dare, come se a darglielo sentisse 
che avrebbe perso potere su di lei. 

I suoi lavori, ma erano poi importanti i suoi lavori? Li 
avrebbe sedotti tutti quanti in ogni caso, senza difficoltà. 

Quelle strane sculture con dentro ossa di animali morti, 
le miniature infarcite di capelli, di peli, di umori indicibili. 
Qualcosa che ricordava certe ceroplastiche di Zumbo. 

Era affascinata dalla morte, e dal sesso ovviamente. Ma 
più dalla morte. Certi carboncini dove pezzi di uomini e 
donne si intrecciavano in congiunzioni impossibili, che face-
vano venire in mente Bellmer, non fosse stato per le volute 
imprecisioni, per un tratto più grossolano, più infantile, da 
Cobra. 

Aveva talento, gli doleva ammetterlo, e proprio quel ge-
nere di talento che poteva piacere ai pontefici milanesi del-
l’arte contemporanea. C’era in lei qualcosa di orrendo, come 
in Witkins. 

Non voleva offrirla in pasto a quei pescecani, voleva po-
terla coltivare lui, guidarla, affinarla. Averla, possederla. Ma 
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era lei che possedeva lui, e lo usava e gettava via quando e co-
me voleva. Lo aveva letteralmente soggiogato, ne era diven-
tato troppo in fretta dipendente, come spesso gli era capita-
to, sebbene non in quella forma devastante. 

Si era dovuto inventare quella sorta di ritiro anche e so-
prattutto per non doversi mostrare a Eliana nelle condizioni 
in cui quella ragazza folle lo lasciava ogni volta. Del resto, 
Sonia ebbe la sollecitudine, nei confronti di Eliana, di appa-
rire il venti giugno di quell’anno e di scomparire il tre agosto. 
Senza farsi sentire mai più, almeno direttamente. Perché 
purtroppo le notizie correvano veloci nel suo ambiente. E di 
Sonia avrebbe continuato a sentir parlare. 

Quella vacanza a Urbino per Mauro in realtà fu un otto-
volante vertiginoso, da cui uscì frastornato, umiliato, eppure 
al contempo sempre più preso nel vortice di una passione 
con ogni evidenza senza sbocco. Precipitava in uno stato di 
tormento indicibile quando non era con Sonia, e spesso an-
che quando era con lei, al punto tale da togliergli ogni desi-
derio di creare, se non qualche abbozzo di rovine oscuro, di-
laniato, funesto. 
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[Alberto] 
 
A lui piaceva il gin. Ma ne beveva troppo, e lo sapeva. Ol-

tre al resto. A che valeva tutto quell’esercizio se poi la sera si 
sbragava di alcol e di quelle fottute pillole? Con la musica 
dei Coldplay nelle orecchie, quella canottierina smilza, si af-
faticava su una panca con dei pesi troppo grandi per lui. Sa-
peva che poi la schiena lo avrebbe tormentato. E d’altra parte 
forse meglio quel tormento di tutti gli altri. Sveva lo tormen-
tava, suo padre lo tormentava, lui stesso si tormentava. 

Cosa aveva guadagnato fin qui a scoparsi quella donna? 
Bella sì, ma anche decisamente opprimente. Anche nel sesso. 
Praticamente era una prestazione atletica. Non ne aveva mai 
abbastanza e voleva che andasse a mille all’ora. Lo esauriva, 
lui che di certo non aveva grossi problemi di energia. Ma cer-
te donne erano sfrenate, lo azzannavano alla gola fino a che 
non era in coma. 

E poi? Quando gli avrebbe fatto fare il salto? Era un anno 
ormai, porca merda. E ancora nulla. Una piccola mostra qui, 
un’altra ancora più invisibile lì. È che non aveva il coraggio. 
In realtà lei temeva suo marito, altro che. «È furbo», conti-
nuava a ripetere. «Dobbiamo andare con i piedi di piombo. 
Sente odore di bruciato dappertutto. E poi certo è geloso, si 
capisce, geloso». Di questo dubitava poiché era noto che 
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Sveva consumava amanti come tubetti del dentifricio. Li 
spremeva e poi li buttava. 

Insomma, comunque lei non aveva ancora trovato il mo-
do di parlargliene, a Franz, come avrebbe dovuto. E lui si sof-
focava nel gin e nelle metanfetamine, come sempre del resto. 
Indugiò un attimo fermo sulla panca, con i muscoli dolenti. 
Cercò di fare il vuoto nella sua mente. La musica si era un 
po’ rallentata, sentiva qualcosa che lo ammaliava un poco, 
non ricordava cosa fosse, forse i Radiohead? Si alzò e, dopo 
essersi sfregato le ascelle con l’asciugamano, passò al tapis 
roulant, voleva fare una bella mezz’ora di defaticamento. 
Non aveva fretta quella mattina. E poi era svuotato, non riu-
sciva a fare un cazzo già da una settimana. Le sue sculture po-
tevano aspettare. Sapeva che prima o poi qualcuno le avreb-
be notate. Qualcuno di importante, non sua mamma e i 
quattro gatti del suo fottuto paese. Neppure quel critico di 
Bologna che lo aveva tanto lodato ma poi si era scoperto che 
voleva il suo culo soltanto. 

A volte essere troppo belli era un inconveniente. A volte 
meno, come con Sveva. Si guardava nello specchio, mentre 
trottava sull’attrezzo. I suoi bei pettorali, le spalle. Quella 
faccia da gigolò del cazzo. In realtà lui non si piaceva. Avreb-
be voluto avere un’aria più intellettuale, la fronte più larga, 
anche meno capelli, almeno non così ricci. 

E poi ogni tanto gli tornava in mente lei, chissà cosa stava 
facendo. Era un po’ che non si faceva sentire. Probabilmente 
cuoceva capelli e mestruo come una vecchia strega. Per crea-
re le sue miniature. Oppure si scopava qualcuno tra una cam-
minata e l’altra (mai disturbarla quando camminava, la sua 
droga). Magari uno che capitava per strada. Non s’era mai 
fatta problemi lei. Le veniva voglia e, non proprio il primo 
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ma uno che aveva qualcosa (un minimo a vero dire, visto 
qualcuno dei suoi ex), a prescindere dall’età (si faceva anche 
i vecchi), andava bene. Se lo scopava e poi se lo dimenticava. 
Che puttana! 

Ma lui non si era lasciato scaricare e poteva scommettere 
che anche lei non voleva lasciarlo sparire. Il fatto che poi lo 
cercasse o meno non voleva dire niente. Lei viveva la sua vita 
per una buona metà in trance, presa da non aveva ancora ca-
pito cosa ma di sicuro da qualcosa. Qualcosa ben più forte di 
lui o di chiunque altro. E quello che aveva capito da quando 
si frequentavano (ormai cinque anni, anche se da uno non si 
era più fatta sentire), era che non doveva cercarla, non dove-
va farle pressione, «non doveva», come gli diceva sempre 
lei, «romperle i coglioni». 

In quel momento però sentiva un bisogno atroce del suo 
profumo, delle sue gambe perfette, di quelle spaccate che 
ogni tanto faceva mentre magari era seduta da qualche parte, 
fingendosi presa dalla danza ma poi in realtà buttando lì quel 
suo sorrisetto malefico che lui amava tanto. 

Certo, l’ultima volta aveva sbagliato. E con una donna 
così non si può sbagliare. Quella crisi che aveva avuto quan-
do aveva scoperto della sua relazione con quel vecchio stron-
zo, quella specie di pappone sposato con una romena. Non 
era riuscito a trattenersi e l’aveva presa a sberle. Lei era scap-
pata come una furia e non si era fatta più risentire. Lui l’ave-
va cercata ma lei niente. Anzi no, una volta gli aveva risposto: 
«Sparisci, nullità». Poi più nulla. Era una bella lotta, ma lui 
sapeva che prima o poi avrebbe di nuovo ceduto, ne era cer-
to. Non poteva fare a meno di lui come lui non poteva fare a 
meno di lei. 

Il cellulare squillava. Era sua madre. Non rispose. 
L’avrebbe chiamata dopo, di sicuro voleva invitarlo a cena 
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sabato, che era il compleanno di suo padre. E non avrebbe 
potuto evitarlo. Vide che c’era un messaggio di Sveva. 

«Le notizie corrono veloci, devo parlarti». 
Come odiava quei messaggi che mettevano in ansia senza 

spiegare un cazzo. Porca merda. Fermò un momento l’attrez-
zo e digitò: «Telefonami tra mezz’ora». 

Di solito erano stronzate ma lei amava farlo andare in 
tensione, anche perché lo teneva per le palle, c’era poco da 
fare. Era il momento di farsi una doccia lunga e bollente, e 
non pensare, magari ci sarebbe riuscito. 
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[Sonia] 
 
«Buongiorno, Sonia!» 
«Buongiorno, Franco» 
«Sempre in forma, eh!» 
«Insomma… Camminare mi piace tanto, lo sa» 
«Si fermi un momento. Venga a vedere. Venga che le pia-

cerà». 
Sonia, che conosceva bene Franco, uno dei fattori che 

aveva la casa sul suo percorso verso le colline attorno a Porto 
Recanati, si avvicinò. 

La condusse sul retro della casa, dove c’erano il pollaio e 
le conigliere. 

«Guardi!». 
Una dozzina di pulcini piccolissimi si agitavano nel pol-

laio, un po’ ammassati gli uni sugli altri. 
Sonia si mostrò estasiata. 
«Che meraviglia, Franco!» 
«Ha visto? Ne vuole qualcuno?» 
«Mi piacerebbe, ma non saprei dove metterli» 
«Ma voi non avete una casa in campagna, da queste parti?». 
La gente di lì sa sempre tutto di tutti. 
«Sì, ma non ci abitiamo. Ci andiamo qualche volta, ma 

perlopiù è chiusa» 
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«Capito. Sa che io per lei farei qualunque cosa» 
«Franco, grazie, ma non è il caso» 
«La vuole una caciottina nostra?» 
«Ah, quella mi gusta. Volentieri» 
«Quanto è bella, signorina!». 
Al che Sonia lo osservò un po’ guardinga. Non aveva mai 

neppure lontanamente pensato Franco come un partner ses-
suale. Ne aveva avuti di tanti tipi, ma ancora non si era spinta 
così in là. 

«Grazie, Franco. È sempre tanto gentile». 
Franco, che era un omone massiccio di mezza età, si af-

frettò dentro la casa e ne riuscì poco dopo con un involtino 
di carta in mano. 

«Questa è di stamattina, Sonia, la mangi oggi stesso. 
Sentirà» 

«Grazie, Franco, ora vado, altrimenti non riesco a finire 
il giro per pranzo» 

«Va bene, Sonia». Intanto le prese la mano e gliela baciò 
velocemente. 

«Ma che fa, Franco? Via, stia bene» 
«Certo, Sonia. A presto!». E ripartì di buon passo con la 

sua caciotta in borsa. 
Da un lato le lusinghe degli uomini le facevano piacere, 

ma dall’altro scatenavano in lei come una rabbia, una vera e 
propria ira, che non riusciva a spiegarsi fino in fondo. E in-
fatti ora si era innervosita. 

Anche Mauro l’aveva stancata, e Leo e tutti gli altri. Per 
non parlare di quella bestia di Alberto. Aveva bisogno di re-
spirare, più che mai, di non sentirsi cercata, aspettata. Aspet-
tata, con quell’aria da cane che ti fa le feste appena ti vede. 
Non ne poteva più di tante aspettative, di proiezioni – loro! 
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– di essere voluta con tanto ardore, con la bava alla bocca. 
Erano come lupi. 

Voleva stare da sola. Voleva dipingere, creare e rilassarsi. 
Per questo spesso andava alla casetta nel bosco, quella che 
aveva citato Franco poco prima, senza dire nulla a nessuno. 
Se ne stava lì, con un telo per terra, e leggeva, o ascoltava la 
musica con gli auricolari. Qualche volta dipingeva o scolpi-
va. O niente. 

Certo, aveva ancora bisogno di Mauro ma sentiva che or-
mai stava per cedere su tutta la linea. Non aveva voluto met-
terla in contatto con le sue conoscenze per un bel po’. Era 
l’unico terreno su cui si era dimostrato poco disponibile. 
Non era stupido e forse aveva capito che quello era il vero 
scopo della relazione. Almeno per lei. Occorreva sopportar-
lo ancora una volta, massimo due. Era vicino al cedimento. 
Altrimenti avrebbe dovuto riprovare con Alberto ma la cosa 
le ripugnava. Alberto era uno stronzo, un tossico e un violen-
to. E volutamente l’aveva isolata dal suo ambito di conoscen-
ze. Non si sarebbe umiliata con lui, quel bastardo. Ora si era 
fatto la moglie di qualche grosso personaggio, qualcuno glie-
lo aveva detto. E chissà chi altra, o chi altro. Lui sì che era 
senza scrupoli. Con quei suoi totem del cavolo. Dove pensa-
va di arrivare? Dopo averla ingannata in quel modo, oltretut-
to. Quando le aveva promesso di presentarla nientepopodi-
meno che a Cattelan? O con quella sua assurda gelosia. 

Una relazione che durava dall’accademia, a fasi alterne, 
ma alla fine solo cocci rotti. Certo Alberto le era piaciuto, a 
chi non piaceva quel maledetto… e faceva l’amore come un 
dio, quando non era sfatto di alcol o altro. 

Basta pensarci. Ora doveva prendere tutto ciò che poteva 
da Mauro, che ormai era totalmente nelle sue mani. Avrebbe 
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fatto tutto per lei. E la prossima volta avrebbe ceduto, ne era 
certa. Lei voleva tutto l’elenco. E magari anche una presenta-
zione. Benché lui contasse poco, sapeva che era stimato. Que-
sta persuasione le recava conforto e la faceva stare bene. Sen-
tiva che i suoi lavori sarebbero stati apprezzati, che era venuto 
il suo momento, dopo tanti tentativi vani. Quel curatore che 
si era scopata non aveva saputo fare niente, se non una mostra 
da ridere ad Ascoli Piceno. Non aveva saputo neppure far ve-
nire un giornalista. E quell’altra, la Cittarello, che le aveva 
promesso mari e monti e poi era sparita tutto d’un colpo. 

Invece Mauro si trovava lì dove succedevano le cose, per 
quanto imbranato e controcorrente fosse. Li conosceva tutti. 
E lei voleva arrivare da tutti, o meglio, da tutti quelli che con-
tavano. E poi avrebbe saputo come invogliarli, o almeno spe-
rava. Finora raramente aveva mancato un colpo. Quei vecchi 
le avrebbero ceduto, si sarebbero sciolti come neve al sole, 
con quattro mossette ben azzeccate. O almeno così diceva a 
sé stessa, benché in fondo non ne fosse affatto sicura. Poteva 
anche non piacergli in realtà. Forse non avrebbe potuto con-
tare troppo sul suo fascino. Chissà quante donne ben più 
belle di lei giravano in quell’ambiente. Doveva bucare con i 
suoi lavori. Erano all’altezza? Un’onda di calore e di sconfor-
to la percorse per un attimo. Mauro non si era molto pro-
nunciato. Aveva detto “interessante” e anche “promettente” 
e poi, un’altra volta, le aveva detto che era “brava” ma che do-
veva fare attenzione. Quello era un sentiero impervio e “già 
battuto”, così aveva detto. Già battuto, aggiungendo che nul-
la non si può rifare e magari anche meglio (probabilmente si 
riferiva a sé stesso) ma che il cosiddetto “ritorno del reale”, 
come l’aveva definito lui, citando un certo… boh non ricor-
dava, era già un po’ alle loro spalle. E che nell’arte contem-
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poranea questo contava. Aveva detto precisamente: «Tutto 
vola via veloce, salvo ritornare un anno dopo o due, riverni-
ciato». Non l’aveva troppo incoraggiata. 

Le voleva fare da mentore, lei lo aveva intuito. Uno che 
dipinge facendo il verso a Böcklin. Con che coraggio. Era 
appiccicoso, le stava addosso. La soffocava. Fin da subito ge-
loso, con le sue domande cui lei si rifiutava ovviamente di ri-
spondere. Che voleva? Aveva avuto sesso, che altro desidera-
va? Scopava discretamente ma questo era tutto. Era vecchio 
e magro, tra l’altro. Vero che aveva avuto di peggio, ma 
quell’aria intellettualoide non bastava certo a compensare 
un fisico decisamente in declino. Non vedeva l’ora di poter-
sene disfare. 

Ma era tempo di accelerare, voleva arrivare in cima prima 
di mezzogiorno. E poi fumarsi una bella sigaretta davanti ai 
suoi monti. «Respira, respira!» 
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[Sveva e Alberto] 
 
«Sì, così, un poco più veloce…». 
I suoi respiri affannati, aspri, un leggero suono che au-

mentava. 
«Aspetta, giriamoci. Vengo io sopra» 
“Sì, meglio, meno fatica”, pensò Alberto. 
Riprese sempre più forte. I suoni aumentavano, una spe-

cie di incitamento, un flutto di gemiti, di spinte e di colpi sul 
bacino. 

«Aspetta», ansimando. «Prendi il coso» 
«Che coso?» rispose lui. 
«Ma sì, lo sai, prendilo!» 
«Ah ok», Alberto prese il coso. 
«Tienilo qui», disse indicando la parte frontale del suo 

pube. 
«Un po’ più giù, così, premilo bene, è al massimo?» 
«Sì, sì, tranquilla». 
Uno sguardo rabbioso: «Non mi dire “Tranquilla” men-

tre scopiamo». 
Poi riprese ancora più forte. I suoi versi erano sempre più 

acuti e anche Alberto cominciava a sentire l’ebollizione sali-
re. Poi lei rallentò un poco. Alberto sapeva che era la quiete 
prima dell’ultima tempesta. Poi di colpo un’accelerazione 
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violenta, sempre più forte. All’improvviso un grido, uno so-
lo, Sveva si bloccava di colpo, un tremito violento, ammuto-
liva, e poi con un lungo sospiro si afflosciava su di lui. 

«Aaahhh, cazzo…» aggiunse quella volta. 
Lui la guardava intontito, eccitato, con il membro duris-

simo. Aspettava che lei glielo prendesse in bocca. Ma doveva 
aspettare un buon minuto mentre lei ansimava ancora su di 
lui. Sentiva il suo cuore sul suo petto andare a mille. 

Poi piano piano si riprendeva, scivolava verso il basso e glie-
lo prendeva in bocca. Una cosa che Alberto riconosceva come 
una delle sue massime virtù. Sapeva prendersene meravigliosa-
mente cura. A colpi di lingua, saliva, non senza tirarlo a fondo 
con la mano, era questione di un minuto o poco più e Alberto, 
con dei versi che non potevano competere certo con quelli di 
lei, benché abbastanza veementi, una sorta di rantolo ritmico 
e crescente, veniva anche lui, mentre lei lo rifiniva con la mano. 
Non era una di quelle donne ghiotte di sperma. 

Poi il silenzio. Per un po’, mentre lui cercava i fazzoletti 
che aveva preventivamente depositato sul comodino della 
camera. 

«Aspetta, lo prendo io», disse Sveva mentre lui faticava 
a divincolarsi. «Ecco». 

Alberto si asciugava, intanto che lei, come ogni volta, se 
ne andava in bagno senza una parola a fare una doccia. 

La camera dell’albergo era di classe come sempre. Le sce-
glieva Sveva, ogni volta diverse, meglio non farsi vedere negli 
stessi posti troppe volte, ma era lui a prenotarle, anche se poi 
lei lo rimborsava. Con quella frasetta che lui odiava: «Sei 
ancora troppo piccolo per pagare, cucciolotto mio». Spe-
cialmente “cucciolotto”… Ma naturalmente inghiottiva ogni 
lamentela. Sapeva stare al suo posto. 
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Intendiamoci, Sveva era molto bella e scopare con lei, an-
che se un’impresa più atletica che amorosa, non era un sacri-
ficio. Era una donna decisa, disinibita, faceva quello che vo-
leva. Lui doveva solo obbedire, il che peraltro lo esentava dal-
la fatica di dover prendere in mano la situazione, specie con 
una donna come quella, che la sapeva ben più lunga di lui. 
Però ogni tanto indulgeva nell’infantilizzarlo, nel trattarlo 
un po’ come un chihuahua deficiente. 

«Bravo, girotto mio. Ottimo servizio», esordì mentre 
rientrava in camera con un asciugamano all’altezza della vita. 

Le piaceva mostrare le sue tette e ne aveva ben donde. 
Erano due tette da gran premio, ancora belle alte, una terza 
piena, con il capezzolo piccolo anche se un po’ logorato dal-
le poppate – a sentire lei pochissime – date alla figlia. Le 
sventolava in giro per la camera, forse sperando di ottenere 
un secondo round. Ma Alberto, facendole scivolare un ba-
cetto sulla spalla, se la filò in bagno anche lui. 

Lei si sdraiò sul letto, nuda, ad attenderlo. Maledicendo 
le regole che imponevano di non fumare. Ormai non esiste-
vano quasi più camere per fumatori. Non in quell’albergo 
perlomeno. Bello, bellissimo, confortevole, con un frigobar 
decisamente fornito (a differenza degli ultimi due dove era-
no stati) ma rigorosamente per non fumatori. Peccato, sareb-
be stata l’ultima volta. Andò a prendersi una bottiglietta di 
whisky e se la bevve in un sorso solo. 

Alberto rientrò anche lui con l’asciugamano legato alla 
vita e si sdraiò accanto a lei. 

«Vieni qui, vieni qui a riposare quella testa d’amorino sul 
mio accogliente balcone», disse ridacchiando e cercando di 
trascinare la testa di lui sulle sue tette. 

«Un momento, Sveva, un momento» 
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«Appunto. Appoggiati qui e rendi onore alle mie morbi-
dezze…». 

Alberto spostò la testa sul suo seno. Aveva il profumo del 
bagnoschiuma dell’albergo, un misto di sandalo e qualcos’al-
tro che non era riuscito a decifrare. 

«Sei proprio un bravo bambino quando vuoi, oggi credo 
di aver raggiunto il settimo o addirittura l’ottavo cielo», dis-
se lei per compiacerlo. 

«Lo so che scopi con me solo per soldi, o meglio per pe-
netrare nel gran mondo dell’arte, non credere che sia stupi-
da. Ma tu trovane altre quarantenni così fighe…». 

«Ma smettila. Tu sei la regina di Saba per me» 
«Che cialtrone che sei. Ma va bene così. Finché scopi così» 
«Guarda che hai fatto tutto tu oggi. Io stavo lì come un pio-

lo. E non dimentichiamo l’aiuto del “coso”» 
«Già. La prossima volta ho in mente qualcosa di un po’ più 

pepato. La prossima volta… magari anche ora, se te la senti…» 
«No, Sveva, vorrei ma ora devo andare» 
«Oh, sentiamo i grandi impegni del nostro giovane arti-

sta. Devi incontrare qualcun’altra? Una delle tue mille 
amanti?» 

«Non scherzare. Devo passare in banca e poi mi attendo-
no i miei, mia madre deve parlarmi di alcuni problemi finan-
ziari di mio padre…» 

«Mi spiace. Ricordati che se hai problemi finanziari, che 
non superino però i cinque zeri, puoi fare affidamento sulla 
tua zietta…» 

«Ma piuttosto, quando riesci a parlare di me a Franz?». 
Cazzo, non era riuscito a trattenerlo. 

Lei si imbronciò di colpo. Si rizzò lasciando rotolare la te-
sta di Alberto di lato. 
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«Ascolta, Alberto, lascia che mi occupi io di questo. I tem-
pi, i modi saranno adeguati per ottenere il massimo risultato, 
d’accordo?». E intanto pensava a quel coglione di Calò che 
aveva subito fatto parola a Franz della sua piccola indagine. 

Poi si addolcì un poco. «Stai tranquillo. Ci siamo vicini, 
ma occorre essere cauti con Franz, sai com’è. Non credere 
che non ci abbia notati…» 

«E quando?» chiese di soprassalto Alberto. 
«Non è importante quando, ma ci ha notati. Non gli 

sfugge nulla e se gli sfugge ha un sacco di persone che posso-
no riferirgli. Da questo punto di vista dobbiamo essere più 
cauti in futuro. Soprattutto quando ci sono situazioni pub-
bliche» 

«A cosa ti riferisci? Al Cairo?» 
«Ascolta. Non c’è nulla di cui preoccuparsi ma cerchia-

mo di non fare errori grossolani. Altrimenti tutto va alla ma-
lora, è chiaro?». 

Sveva detestava l’idea che lui scopasse con lei solo per 
questo ma probabilmente era proprio così. Lui era un cavallo 
di razza e poteva avere chi voleva. Ma non era la stessa cosa 
per l’arte. Lì non bastava essere belli né sedurre tutte le gal-
leriste d’Italia non lesbiche. Doveva essere indirizzato. E lei 
si era presa questo ingrato compito. Con reciproco benefi-
cio. Che non intendeva, en passant, far durare meno del ne-
cessario (per lei). 

«Vai ora, che la mamma ti aspetta» 
«Stronza…» rispose mentre le baciava l’ombelico. 
«Io devo assolutamente fumare. Sbrigati. Esci prima tu, 

poi dopo dieci minuti, quando mi sono risistemata, esco 
io». E lo scansò leggermente. 
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[Mauro e Valeria] 
 
Valeria aveva nel suo studio una bella finestra che guarda-

va verso degli alberi, delle case e delle montagne dietro. Pic-
cole montagne visto che si era dalle parti del lago. Lo acco-
glieva sempre con un bel sorriso, qualche volta con un vestito 
colorato, qualche volta con dei pantaloni un po’ larghi che 
non le donavano. Poi si accomodavano su delle poltrone, 
uno di fronte all’altra. Mauro aveva sempre di fronte la fine-
stra, a sinistra di dove era seduta Valeria. Quel giorno Valeria 
aveva un vestito lungo e colorato, degli stivaletti neri e quelle 
grandi tette che si indovinavano sotto il vestito che lui avreb-
be preferito a ogni chiacchiera. 

«Mi sembra che tutto precipiti», esordì, non diversa-
mente da altre volte e anche più tragico di quel che fosse re-
almente la situazione. 

«Cosa è successo?» 
«Niente di particolare. Questo silenzio mi uccide» 
«Il silenzio di Sonia?». 
La cosa che lo stupiva era quanto Valeria, che certo pren-

deva appunti, si ricordasse perfettamente i nomi di tutti i 
personaggi delle sue geremiadi. Sonia era facile, ma ricordava 
proprio tutti e tutte. Impressionante. 

«Sì. Non riesco a vivere senza sapere più nulla» 
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«Cosa si aspetta che accadrebbe se sapesse qualcosa?» 
«Smetterei di immaginare, di avere il campo libero per 

ogni tipo di paranoia» 
«Come per esempio?» 
«Be’, che vada a letto con tutte le persone che conosco 

che le ho fatto conoscere, come Franz o altri, che parli male 
di me, che…» 

«Che?» 
«Che mi abbia completamente dimenticato» 
«Lei pensa che l’abbia dimenticato?» 
«Non proprio, ma sono abbastanza certo di essere stato 

un episodio marginale, credo che mi abbia usato per i suoi 
scopi ma non sia mai stata veramente coinvolta. È un rebus, 
perché certe volte lo sembrava. Certe volte» 

«Può essere che lei a volte lo fosse e a volte no. Sappiamo 
che probabilmente è una persona che si difende dalle relazio-
ni, magari proprio quando prendono troppo spazio menta-
le» 

«Non lo so. Lei faceva tante sceneggiate, si lamentava di 
dolori misteriosi, ma le poche volte che mi parlava per tele-
fono o raramente in video la vedevo rilassata, serena, scher-
zosa. Era tutta una commedia che metteva in scena quando 
era con me in presenza» 

«Ma ha appena detto che qualche volta era autentica-
mente presente» 

«Già» 
«Se ora potesse contattarla, cosa si aspetta che le direb-

be?». 
Mauro rimase un poco pensieroso. 
«Probabilmente niente. Probabilmente non mi direbbe 

niente di quello che voglio sapere. Direbbe che non mi ri-
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guarda, che non stiamo più insieme, di smetterla di cercarla 
altrimenti mi denuncia per stalking… probabilmente direb-
be qualcosa del genere» 

«Forse. Ma forse potrebbe anche dirle quello che vuole 
sapere. Ne sarebbe sollevato?» 

«Penso di sì. Penso, non ne sono certo. Dipende, ovvia-
mente…» 

«E a cosa le servirebbe?» 
«Ad avere un’immagine chiara, ferma, cui possa guarda-

re come la realtà» 
«Non mi pare che lei si sia mai molto fidato di quello che 

le diceva Sonia, o sbaglio?». 
Mauro la guardò capendo che lo aveva messo in scacco. 
«Proviamo a guardare la cosa da un altro punto di vista», 

riprese Valeria. «Immaginiamo che Sonia si rifaccia viva e 
che lei possa di nuovo incontrarla. Sarebbe una cosa buona 
per lei?» 

«Per una parte di me sì» 
«Quale parte?» 
«Quella bisognosa, quella che ha bisogno di quello, lo 

abbiamo già detto, lei è come una droga per me» 
«Sì, una droga che poi la fa stare peggio di prima però, o 

sbaglio?» 
«Sì, solo che per quel poco in cui lei c’è io sono in para-

diso, capisce?» 
«Lo capisco. Ma lei vuole davvero questo per sé? Vuole 

prendersi questo rischio, o vuole provare a proteggersi un 
poco da ciò che poi la porta a stare così male?». 

Sì, la teoria la conosceva bene. Ma occorreva forza, una 
forza terribile, e ora era in mezzo tra Scilla e Cariddi, tra la 
tentazione e la frustrazione e l’impossibilità di uscire da en-
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trambe. Lei non si faceva più viva, lo aveva eliminato, non 
esisteva più. E lui, lui… 

«Lo so, ma non so che fare. Sto male. Ho paura che Elia-
na prima o poi mi abbandoni anche lei, ne avrebbe diritto. 
Non riesco a lavorare. Non c’è un elisir, una sostanza che li-
beri dal dolore della perdita?». 

«Finché lei prende l’antidepressivo in una dose placebo…». 
«Non voglio cominciare a sbavare e a parlare come un 

ubriaco». 
«Mi sa che la tragedia la sta recitando lei, adesso». E ab-

bozzò un sorriso. 
Sorrise anche Mauro. 
«Non mi impedisca di recitare la mia parte», reagì, ri-

dendo un po’ anche lui. 
«Vogliamo provare a riprendere un’immagine del rap-

porto con sua madre e lavorarla con l’EMDR?». 
Non ne aveva nessuna voglia, ma sapeva che era lì che oc-

correva andare, che Sonia era solo una figurante nel teatro 
della sua mente e che i veri protagonisti stavano altrove, mol-
to prima. Le ferite, le ferite. 

«D’accordo». 
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[Mauro ed Eliana] 
 
«Cerchiamo di capirci, Eli. Non puoi neppure immagi-

nare quanto ti sia grato per quello che fai, voglio che di que-
sto tu sia convinta. Tuttavia, tu mi devi credere, non ho fu-
turo con quelli. Non è il mio mondo. Non possono, ne va 
della loro credibilità. Non posso mettere me a fianco a fianco 
con la Djurberg o Jenni Crain. Le mie cose possono funzio-
nare, e Franz me l’ha detto chiaro e tondo, in qualche galle-
ria per vecchi collezionisti d’arte figurativa a Viterbo o a Fi-
renze…». 

Eliana lo guardava senza dire nulla, con espressione sor-
niona, mentre portava alla bocca il suo boccone di pizza con 
il gorgonzola, che lei amava molto. 

«Ma poi noi non siamo di quella categoria. Ce li vedi 
Franz e Sveva in pizzeria?» 

«E tu che ne sai? I vizi da bambini ce li hanno tutti, non 
credere. E mangia, che si fredda il tuo calzone». 

La solita calca che c’era la sera del venerdì in quel locale. 
«A me piace qui, poi. E anche a te!» disse con l’aria della 

bambina che rivendica il suo dolce. 
«Ma certo. E francamente non mi importa nulla di stare 

con quel tipo di persone, né di frequentarli né di dover sot-
tostare ai loro salamelecchi…» 
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«A me piacciono», continuò con la bocca mezza piena, 
«le osterie, le trattorie dove ti fanno ancora il bollito con la 
salsa come si deve, o la polenta taragna, figuriamoci…». 

Eliana sorrise.  
«Stai sereno, tesoro. Vuoi che ti dica un pettegolezzo che 

è arrivato alle mie orecchie?». 
Mauro sobbalzò. I pettegolezzi erano materia che lo in-

nervosiva parecchio. 
«Uhm», si limitò a dire cercando di stipare la bocca an-

cora di più per non dover reagire almeno per dieci minuti. 
«Be’, sembra che tu piaccia invece, e molto, a Di Giovan-

ni, solo che si sente obbligato a tenerti fuori per motivi di 
blasone…». 

Mauro la guardò per un momento incuriosito, ma poi ab-
bozzò. Tenne la bocca chiusa ancora bella piena. 

«Hai capito cosa ti ho detto?» 
«Un momento…» bofonchiò lui cercando di deglutire. 

«E chi te l’avrebbe detto?» 
«Voci sicure» 
«Voci sicure. L’unica voce sicura è quella di Sveva. Te l’ha 

detto lei?» 
«E quando? Mica sono intima. Diciamo persone a stret-

to contatto con lei» 
«Fai la misteriosa?» 
«Ma no, solo che mi ha detto di non dirtelo…» 
«Quello o quella che te l’ha detto…» 
«Esatto» 
«E perché mai?» 
«Non lo so. Già dicendolo a me si è messo in belle ma-

ni…» ridacchiò Eliana. 
«Qualcuno che ti fa la corte? Hai detto messo…» 
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«Ma va. E poi chi la fa la corte a me, in quel mondo pieno 
di donne bellissime…» 

«Ehi, guarda che tu non è che sei una scopa…» 
«Comunque, capisci? È vero, sono certa» 
«Mi pare che il risultato non cambi. Posto anche che lui 

mi apprezzi, e immagino in che senso – ha tecnica, una bella 
mano, un certo non so che…» disse imitando la pronuncia 
con la r di Franz, «non se ne fa niente. Non può, il principe 
dei galleristi. Questione di linea editoriale…» 

«Ammetterai però che è una novità interessante. Su cui 
magari si può lavorare…» 

«Ma in che senso? L’avrà detto per gettare un po’ di fu-
mo negli occhi a qualche critico antipatico in qualcuno dei 
suoi salotti esclusivi: sì quell’Alessandrini mi spiace tanto 
che si butti via con quel figurativo vecchio di trecento anni. 
È un ragazzo davvero dotato» (sempre imitando). «Co-
munque non c’è paragone tra la sua mano e quella di tanti 
dei nostri polli di allevamento…» 

«Smettila, cretino. Io mica pretendo che ti faccia una 
personale qui ma che magari possa avviarti in qualche im-
portante galleria, magari anche all’estero, sfruttando le sue 
conoscenze. A Tokio, o a New York…» 

«Certo, certo…» 
«Bisogna lavorarlo, è ovvio. Le cose non cadono dal cie-

lo, tesoro», e gli infilò un piede evidentemente scalzo tra le 
cosce. 

«Ma che fai? Non eri mestruata oggi?» 
«E allora? Sai benissimo che sono anche più arrapata 

quando ho le mie cose» 
«Proprio buono questo calzone», disse lui spostandole il 

piede con una mano, non senza averlo carezzato un po’, in 
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parte per non deluderla, in parte perché i piedi di Eliana era-
no di ottima fattura, un 35 come ormai non se ne vedevano 
più in questo mondo di ragazze sempre più alte e muscolose 
(e con la cipolla, troppo spesso). 

Si stravaccò sulla sedia, a dire il vero non proprio como-
da. E lasciò correre la sua mano sulla coscia di lei, che gli se-
deva di fronte ma su un tavolino praticamente da uno, in 
quel posto sempre troppo pieno. 

«Io ti adoro, Eli, ma vorrei che capissi una cosa. Io, e non 
perché sia chissà quale idealista o romantico del cavolo, ho 
aspirazioni diverse. Qualcosa che ha a che fare più con me 
stesso che con questi signori e signore. Il mio problema è an-
dare in profondità nel mio lavoro. Ci sono delle cose che mi 
hanno soddisfatto abbastanza, come certi ultimi quadri di 
questo periodo. Ma mi sento ancora lontano, sento che den-
tro di me si sta facendo strada un mondo di immagini, che 
provengono da non so dove. L’inconscio? E che anelano a 
manifestarsi. Solo che sono ancora molto vaghe, indefinite. 
E forse vogliono restare così, vaghe, indefinite. Rendendo 
ancora più difficile il mio compito. Capisci?» 

«Certo che ti capisco, tesoro» 
«Sì, ecco. In più, sai che quest’anno è stato duro. Le va-

canze a Urbino non mi hanno aiutato. È stato un errore. 
Avrei fatto meglio a venire con te in Sardegna. Mi son senti-
to solo e di merda. E le immagini non affioravano. Ho passa-
to giornate intere davanti alla finestra ad ascoltare le campa-
ne, maledette» 

«Be’, almeno non potrai non riconoscere che cerco di 
non interferire nelle tue improvvise», e lo sottolineò con un 
leggero allungamento della parola (improvviiise), «necessità 
di ritiro e solitudine, diciamo così» 
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«Diciamo così, cosa? Che intendi dire?» 
«Niente, dai. Comunque, ora è acqua passata. Guardia-

mo avanti. Da qualche settimana hai ricominciato a lavorare 
abbastanza, no?» 

«Sì, più o meno. Ed è quello che voglio fare. Senza dover 
strisciare alla corte del principe. I collezionisti possiamo tro-
varli. E qualcuno, per fortuna, già l’abbiamo» 

«Una cena, Mauro, una cena», lo interruppe ancora un 
po’ infastidita. «Però una cena ben congegnata, ok, senza 
musi, senza l’aria da eterno incompreso, mi capisci?» 

«Che noia!» 
«Sì, ma può rivelarsi utile, senza che debba interferire 

con le tue aspirazioni. Non credi che se i tuoi quadri vengo-
no esposti a Viterbo o a Los Angeles fa un po’ di differen-
za?». 

Mauro capì che era ora di demordere, di consentire a Elia-
na di esserci. E lei c’era. Eccome. E in fondo cosa poteva rim-
proverarle oltre a essere perfetta? Era carina, sveglia, aveva 
senso dell’umorismo, non era gelosa, o almeno non lo dava a 
vedere, gli faceva da agente, se voleva scopare non si tirava 
mai indietro, tranne quella volta, vabbè… aveva pure ragione. 
Lui piuttosto, doveva cercare di essere meno cretino. Senza 
di lei sarebbe stato tutto peggio e avrebbe rischiato di spro-
fondare in un mare di merda, diciamolo. Come se non fosse 
uscito solo da qualche anno da quella dura depressione ridu-
cendo al minimo i farmaci (salvo che con Sonia ci era rica-
scato, ma questo non lo aveva detto a Eliana) e anche da de-
biti non proprio irrilevanti. 

La guardò con tenerezza mentre lei finiva la sua birra me-
dia. Eliana ricambiò. Si presero le mani. 

«Andrà tutto bene, amore». 

92



Ok, “amore” era stato detto bene, senza affettazione, Un 
amore sincero. Sarebbe stato davvero idiota rintuzzarlo con 
la sua consueta irritabilità. 

Si alzò in piedi, le girò attorno e la baciò sulle labbra, con 
calore. 
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[Mauro e Sonia] 
 
Il secondo giorno però le cose cominciarono a cambiare. 

La mattina sembrava ancora tutto abbastanza normale, fatta 
eccezione per il fatto che lei non aveva fame. Bevve uno dei 
suoi orribili intrugli d’avena. Aveva qualcuno dei soliti dolo-
ri e cominciò a essere di cattivo umore. “Si è già stancata?” 
pensava Mauro vedendola girare per la casa e poi fuori, sul 
terrazzo, fumare in uno stato di evidente agitazione. 

«Faccio fatica a respirare…» 
«Be’, se smettessi di fumare probabilmente respireresti 

meglio» 
«Ma no, cretino, ho un affanno. E mi fa male qui sotto», 

disse indicando il plesso solare. 
«Dicono che sia l’annuncio dell’infarto», disse Mauro 

sperando di stemperare la cosa. 
«Sì, lo so». 
Ah, certo, lei maneggiava sintomi e malattie molto me-

glio di lui. 
«Andiamo a fare due passi?» riprese lei. 
«Volentieri», disse Mauro. 
Scesero lungo la strada e poi imboccarono una stradina 

laterale, che scendeva verso il bosco. Presero poi un sentiero. 
C’era sole e faceva abbastanza caldo. Il sentiero continuava a 
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scendere inoltrandosi in una macchia di pini marittimi e di 
lecci. 

A un certo punto furono attratti da una piccola casa lun-
ga e stretta che si vedeva dal sentiero e cui conduceva un viot-
tolo carrozzabile. Era tutto sprangato. Le girarono intorno e 
dietro trovarono i resti di un focolare, bottiglie rotte e in 
mezzo ai detriti un crocifisso di legno mezzo carbonizzato. 

«Non mi sembra molto incoraggiante questo posto», 
disse Mauro. «Andiamocene» 

«A me piace», rispose lei. Figurarsi. 
«Ti piacciono i culti satanisti?» 
«No, non so nemmeno cosa siano. Mi piace questo senso 

di abbandono, questa atmosfera» 
«Anche il crocifisso abbrustolito?» 
«E smettila, palloso». 
Restarono ancora qualche minuto, finché Sonia non eb-

be esplorato ogni metro quadro del luogo, poi cominciarono 
a risalire. 

Mauro si accorgeva che lei era distratta, poco affettuosa. 
Non che fosse una novità. Comunque, rientrarono senza 
danni. Si era fatta l’ora di pranzo e mangiarono qualcosa, se-
paratamente. Lei “stuzzicò”, come amava dire, qualcosa, un 
pezzo di pane, degli avanzi della sera prima, un bicchiere di 
vino, mentre lui si preparò una pasta. 

Nel pomeriggio lei si rifugiò in camera. Lui provò a se-
guirla ma lei gli disse che voleva riposare. 

Più tardi, mentre Mauro leggeva senza troppa concentra-
zione un romanzo che si era portato, lei scese tutta vestita. 

«Non mi sento bene. Ho parlato con l’omeopata e mi ha 
detto di cercare un paio di farmaci. Scendo a casa e poi vado 
a cercarli» 
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«Quindi suppongo che vai da sola…» 
«Esatto. Non ti preoccupare, in un’ora o poco più sarò di 

ritorno». 
Per niente contento, Mauro abbozzò, sperando, ma con 

poca fiducia, che non sarebbe stato il solito intervallo dalla 
durata imprevedibile. E dai contenuti indiscernibili. 

Per parte sua Sonia aveva assolutamente bisogno di an-
darsene, voleva quei farmaci o comunque riprendere a respi-
rare. 

Mauro restò solo. Sapeva di doversi comportare bene. Sa-
peva di non dover fare errori. Preparò la vasca idromassag-
gio, sperando di annegare per un po’ l’ansia che sapeva sa-
rebbe cominciata a crescere. Sperando soprattutto che 
quell’ora o poco più fosse davvero un’ora o poco più. Magari 
poteva trovarlo ancora nella vasca. 

Il bagno non durò abbastanza a lungo. Scese a pianterre-
no, uscì sulla terrazza e si mise su una sdraio a leggere, o me-
glio a tentare di leggere quel romanzo di Gary che gli piaceva 
pure. 

Dopo un’ora e mezza capì che le cose sarebbero state co-
me sempre. Dopo due ore, arrivò un messaggio: «Non rie-
sco a trovare le medicine. Provo con un’altra farmacia». 

E che cavolo aveva fatto per due ore? Inutile chiederlo. 
Rischiava solo di essere insultato. 

L’ansia cresceva non proporzionalmente al tempo che 
passava, ma molto più veloce. Dopo due ore e mezza un altro 
messaggio: «Mi son dovuta fermare in mezzo alla strada. Mi 
è mancato improvvisamente il fiato, una cosa tremenda ma 
ora mi son ripresa. Ancora il farmaco non l’ho trovato ma 
vado a un’ultima farmacia, poi torno». 

Lui provò a chiamarla, anche per sapere come stava ma lei 
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non gli rispose. Inutile insistere. 
Erano le diciotto e trenta. Lei si ripresentò a casa alle ven-

ti. Era uscita alle sedici. 
Mauro era in stato comatoso, ma cercò con tutte le sue 

forze di non farlo trasparire troppo. Troppo però non vuol 
dire che un po’ non trasparisse. E trasparì. 

Lei lo notò, ma forse per non entrare subito in conflitto 
mangiò una cosa veloce e si piazzò davanti alla televisione. 

Dopo poco lui la seguì. 
«Sei incazzato perché ho fatto tardi?». 
Mauro bofonchiò qualcosa come un “Lasciamo perdere”. 
«No, non lasciamo perdere. Ma lo capisci che sono stata 

male?» disse, alzando la voce. 
«Ma sì certo, rilassiamoci» 
«Sei il solito stronzo. Ti preoccupi solo di te stesso. Inve-

ce di preoccuparti per me. Sei lì tutto concentrato sulle tue 
esigenze. Sei solo un fottuto narcisista. E levati di dosso…» 
chiuse, cacciando via la mano intorno alle spalle che lui le 
aveva messo. 

Niente faceva incazzare Mauro come sentirsi dire che era 
egoista o narcisista. Forse perché un po’ riconosceva di esser-
lo, ma non in un frangente così. Se fosse stata la prima volta, 
ma era sistematico. Il secondo giorno lei spariva e rientrava 
con ritardi inimmaginabili. 

Ma in lui spesso il dolore si trasformava in depressione, 
soprattutto. Si mise di lato, ammutolì e cercò di concentrarsi 
sulla televisione. 

Dopo poco lei cominciò a versarsi un bicchiere di vino 
dopo l’altro. Uscì sul terrazzo. 

Lui provò a riconciliarsela. «Dai, Sonia, non è successo 
niente. Tranquilla. Puoi immaginare che quando esci e poi 
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ritorni con tre ore di ritardo io vada un po’ in ansia» 
«Ma ti ho avvisato. Ti ho anche mandato un messaggio 

subito dopo essermi sentita male…» continuò, sempre a vo-
ce più alta del necessario. 

«Sì, è vero, hai ragione», disse conciliante, mentre però 
si chiedeva se fosse vero, se fosse veramente stata male, e cosa 
avesse davvero fatto per quattro ore. 

«Ho sonno. Vado a letto» 
«Ok. Ti raggiungo tra poco». 
Sonia si versò un ultimo bicchiere che si portò in camera 

mentre Mauro restò ancora un poco sul terrazzo. Fumò una 
sigaretta, cosa che faceva molto di rado. 

“Bene, stasera niente amore”, pensò. “Alla fine, sono sem-
pre io il colpevole. E in effetti è così se ancora non ho capito, 
se ancora mi ostino a venire qui, a subire tutto questo, in 
cambio di un giorno, se va bene, un giorno di benevolenza. 
Perché che altro è se non benevolenza? Lei non mi ama, inu-
tile farsi illusioni. Lei vuole quegli indirizzi, vuole che la pre-
senti, vuole che la introduca e fine. Per il resto la sua isteria la 
fa da padrona, o la sua insofferenza. D’altra parte, non deve 
essere facile scoparsi uno che non ti attrae. Può anche darsi 
sia in buona fede quando dice che sta male. Può anche darsi, 
ma può anche darsi che mi faccia fare il teatro dei pupi, che 
mi tenga per i fili e mi manovri in funzione dei suoi bisogni 
e basta. Che stronzo che sono! È sempre la vecchia tragedia, 
la tragedia del desiderio. Chi era quello che aveva detto che 
la peggior sfortuna è realizzare i propri desideri? Perché lei li 
incarna, dannazione. Li incarna nel suo corpo, ma forse an-
che in questa folle commedia, tragicommedia dell’apparire e 
sparire, in questo gioco al massacro che è il gioco della sedu-
zione. Di questo prendere e buttare. In questa sua modalità, 
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conscia o inconscia che sia, li incarna, in questo suo trattarmi 
come il rocchetto di filo di cui parlava Freud. Forse sono ma-
sochista e basta. Riconosciamolo. Sono narcisista, depresso e 
masochista. E lei mi fa impazzire”. 

Mauro rientrò in camera. Lei già dormiva, con il suo fiato 
appena increspato da un raschietto di gola. 
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[Franz] 
 
Quella mattina Franz aveva voglia di camminare, di pren-

dersi un buon caffè alla pasticceria Sant Ambroeus e poi fare 
ancora una bella passeggiata fino alla galleria. Aveva bisogno 
di riflettere. Che cosa stava succedendo? Mentre beveva il 
caffè al bancone e si mangiava anche un paio di cannoncini 
alla crema, guardava quella gente intorno. La sua gente. Gen-
te arrivata, benpensante, ricca. Era davvero quello che aveva 
desiderato? Una parte di lui diceva sì. Hai lottato per questo, 
non hai mai mollato. Hai fatto bene a smettere di dipingere. 
Non valevi nulla. Ricordava bene quella volta che per un ca-
so fortunato, o sfortunato, era ancora all’Accademia per il 
suo ultimo anno, Federico Zeri era lì per una conferenza e lui 
aveva osato mostrargli le foto dei suoi lavori. Sapeva che lui 
collezionava foto. Zeri le guardò un attimo, poi con quella 
sua enorme faccia lo guardò dritto negli occhi e gli disse: 
«Cambia mestiere, ragazzo. Questa roba è fritta e strafritta. 
Sai trattare il colore ma l’astrattismo è morto. E tu non riu-
scirai a dipingere nient’altro». E lo lasciò lì pieno di merda. 

Gli ci volle forse un anno per metabolizzare quella sen-
tenza. Ma ora gli era grato. Lui sapeva di avere gusto, sensibi-
lità, anche un vero e proprio fiuto. Questo era il suo talento. 
È vero, voleva emergere. Glielo aveva trasmesso suo padre? 
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Quel maledetto calvinista? Possibile. Ma era proprio un suo 
bisogno profondo, fin da quando era a scuola. Voleva fre-
quentare le persone di cultura, voleva i salotti, le belle donne, 
i ristoranti raffinati. Nulla di cui vergognarsi. E l’arte gli con-
feriva fascino, una vera e propria aura. Avrebbe potuto por-
tarsi a letto moltissime donne, ma lui aveva trovato Sveva. 

Aveva vagato per un po’, con donne anche belle ma spesso 
inconsistenti, che non sapevano assolutamente tenergli te-
sta. Dei barboncini da portare a letto e che poi per tutto il 
giorno ti saltellavano addosso finendo per farti perdere la pa-
zienza. Sveva era lo splendore unito con la regalità. Era una 
regina, e chi non se ne accorgeva era privo di sensibilità. Lui 
l’aveva riconosciuta subito, fin dal primo minuto. Aveva 
classe. Aveva un fascino spaventoso. Ma soprattutto aveva 
potere. Bastava un suo sguardo per afflosciare anche il gigolò 
più intraprendente. Aveva rispetto solo per i suoi pari. Sicuro 
lo aveva introiettato in quelle scuole internazionali dove la 
sua famiglia aristocratica l’aveva sempre mandata. I Colon-
na, vecchia nobiltà romana che annoverava anche qualche 
pontefice. 

Ricordava ancora i suoi occhi di ghiaccio quando gli aveva 
porto la mano in un banchetto sui colli romani, tra esperti 
d’arte, galleristi e ricchi collezionisti. Lei era l’anfitrione. 
Quando era apparsa, con un vestito elegante ma per nulla ec-
cessivo, pochi gioielli, un filo di perle come si dice, e quei suoi 
meravigliosi capelli ramati che le fluivano intorno al capo co-
me una cascata luccicante, Franz era rimasto impietrito. Era 
lei. La donna che voleva, per quanto difficile potesse essere. 

E l’aveva avuta. In verità si era dimostrato meno difficile 
di quanto immaginasse. Tanto era regale quanto lussuriosa, 
la principessa. Lui era in quella fase della vita in cui i meriti 
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eguagliavano il fascino, con la sua chioma già mezza bianca e 
una buona eloquenza. Finirono a letto un paio di settimane 
dopo, in occasione di una visita che lei ebbe la cortesia di 
non impedirgli nella sua bella villa. In quel frangente il suo 
abbigliamento era decisamente più appealing, il seno ben vi-
sibile, e delle scarpe con il tacco alto che facevano scintillare 
i suoi bellissimi polpacci. 

Fecero una passeggiata nel grande giardino e poi, sorben-
do una coppa di non sapeva quale vino carnoso quasi come 
lei, finirono per sedersi accanto a una fontana. Dove lui non 
seppe frenarsi. Senza trovare resistenza, in verità. 

Più tardi avevano consumato con reciproca gratitudine il 
primo di una lunga serie di amplessi che persino oggi, benché 
sempre più rarefatti, lei ancora non aveva voluto negargli. 

In realtà non era tanto il sesso che lo aveva catturato. Sveva 
era un po’ troppo aggressiva per i suoi gusti in quella materia. 
Per carità, la grazia del suo corpo meritava qualunque sforzo, 
anche eroico. E tuttavia Franz si beava a guardarla, a contem-
plarla. Adorava guardarla a letto mentre dormiva, mentre si 
vestiva o si svestiva. O in bagno, se lei glielo concedeva, quan-
do si lavava, faceva il bagno, si truccava. Raramente gli aveva 
accordato il piacere supremo di guardarla mentre si mastur-
bava, scenario per lui di assoluto e incomparabile piacere. 

Scendendo verso corso Monforte ripensava a momenti 
perfetti che da troppo tempo non tornavano. 

Cosa stava accadendo? Ultimamente l’aveva percepita 
spesso distante, fredda più del solito e facile a innervosirsi, a 
rispondergli in modo polemico. 

Sapeva dei suoi amanti. Purtroppo, era un vizio impossi-
bile da estirpare. Si era rassegnato da tempo, anche perché di 
solito non intaccavano minimamente il loro ménage. In fon-
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do lui preferiva non sapere, anche se la gelosia lavorava den-
tro di lui. Solo una volta l’aveva sentita un po’ troppo distan-
te, distratta, e aveva temuto. 

Un grosso tipo, intanto, lo costrinse a farsi da parte sul 
marciapiede. Queste erano le cose che lo infastidivano. Si gi-
rò a guardarlo per un po’ sperando che si girasse anche lui 
ma niente, quello avanzava come un camion. 

Comunque, non perse tempo ad assumere un investiga-
tore per tenerla d’occhio. Ma scoprì solo che si recava da uno 
specialista per verificare un sospetto nodulo al seno. Che si 
rivelò essere una piccola cisti senza conseguenze. Inizialmen-
te lei non gliene fece parola. Poi, quando si liberò del proble-
ma gli raccontò di quella preoccupazione, scusandosi per es-
sere stata un po’ assente. 

In realtà lei prendeva e buttava i suoi amanti con una in-
differenza che non era poi così diversa da come si comporta-
va con le sue innumerevoli mutandine. Le indossava un paio 
di volte e poi finivano nella spazzatura. Diceva che non le 
piaceva usare troppe volte una cosa così intima. 

Lui stesso si chiedeva come fosse sopravvissuto. Gli 
amanti erano giocattoli sessuali per lei. Probabilmente era 
riuscito a convincerla di essere affidabile. Lei si prendeva i 
suoi piaceri senza voler minimamente intaccare il centro del-
la sua vita. Che era poi doppia: il matrimonio e la galleria, sia 
chiaro. 

Il primo marito non aveva retto. Un giorno le aveva det-
to, così almeno lei raccontava, o lui o quell’altro. E lei gli ave-
va semplicemente risposto: «Quell’altro, qualunque cosa 
sia», negando fino all’ultimo di avere un amante. Pressap-
poco come faceva anche con Franz. Solo che Ferdinando, il 
primo marito, un altro pesce grosso dell’aristocrazia, l’aveva 
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lasciata con una bambina di dieci anni a carico. Isabella. 
Un’amabile fanciulla che ora era cresciuta e viveva in Inghil-
terra da tre anni con la scusa di studiare, ma più probabil-
mente conducendo una vita assai libertina. Mantenuta pre-
valentemente da Franz, e anche da un assegno non irrilevan-
te del povero Ferdinando, assaggiava tutte le droghe disponi-
bili sul mercato londinese. 

Eppure, la stonatura che Franz avvertiva ora era più sensi-
bile. Inoltre, erano tre settimane che non facevano l’amore. 
E lei aveva avuto almeno due scatti d’ira inconcepibili solo 
qualche mese prima. Per delle sciocchezze. 

Doveva essere quel Girotti, non poteva essere altrimenti. 
Occorreva intervenire prima che le cose precipitassero. Con 
calma ma con determinazione. Probabilmente sarebbe ba-
stato spaventarlo dicendogli che la sua carriera finiva lì se 
non interrompeva immediatamente la relazione con Sveva. 
Sempre che fosse lui, il che sembrava abbastanza acclarato, 
ma con Sveva non si poteva mai essere del tutto sicuri. Anche 
solo del fatto che ne avesse uno o più di uno. 

Finalmente Franz arrivò alla galleria, salì nello studio e 
decise di fare un paio di telefonate con calma. 
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[Mauro e Sonia] 
 
Il terzo giorno i nodi vennero al pettine. 
«È ora che mi spieghi cosa devo fare», disse con decisio-

ne Sonia dopo la colazione. 
«Certo», rispose cercando di essere convincente Mauro, 

preso alla sprovvista. 
«Dai, sediamoci qui», disse indicando il tavolo più gros-

so che ci fosse in quella casa. «Ora mi scrivi tutti i nomi di 
galleristi e critici importanti che conosci e di cui hai i cellu-
lari privati», continuò Sonia. 

«Poi mi spieghi come devo trattare con ognuno di loro» 
«Secondo me tu mi fai più introdotto di quanto non 

sia…» 
«Non cominciare con le cazzate», tagliò corto lei. 
«No, sul serio, conosco qualcuno sì, ma non sono intimo 

di nessuno, almeno di importante, te l’ho già detto, sono un 
outsider, lo capisci anche dai miei lavori. Sono considerato 
poco, un anacronistico, un romantico, un marginale» 

«Ascolta, non pretendo che tu conosca tutti. Desidero 
solo che mi metta in contatto con qualcuno dei big e mi spie-
ghi come trattarli». 

Il viso di Mauro si fece sfuggire, ben al di là della sua vo-
lontà, una smorfia di disagio. 
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«Che cazzo è quella faccia? Che intendi dire con questa 
smorfia da idiota?» 

«Ehi calma, ascolta. Ho già scritto un piccolo indirizza-
rio. Dopo te lo passo. Non possiamo fare nel pomeriggio?». 

Mauro aveva voglia di tutt’altro. Soprattutto di tornare 
di sopra e fare l’amore. 

«Vuoi farlo oggi pomeriggio, ok», e si alzò di scatto dalla 
sedia. 

«Dai, non ti incazzare…». 
Cercò di abbracciarla. 
«Non mi toccare. E vaffanculo, ok?». 
In men che non si dica si trasferì al piano di sopra facendo 

sbattere la porta della camera. 
Inutile tentare di ammansirla ora. Mauro si dava da solo 

dell’idiota. Quando mai riuscirai a contenere i tuoi istinti? 
Assecondala cazzo! Ma sei completamente tarato? Come se 
non la conoscessi. È il cazzo che comanda? Sì, è il cazzo, pun-
to. Non riesci a guardarla senza sbavare? Sotto quale incan-
tesimo, fattura, dannazione ti sei infilato? Dalle tempo. Dal-
le questi numeri di telefono (quattro in verità) e spiegale. 
Non hai voglia? Lo fai lo stesso. Ma come funziona questa 
dannata macchina umana? Non c’è un dispositivo di precau-
zione che scatta quando parti per il verso sbagliato? Un se-
gnale luminoso, una sirena, un blocco come per l’accensione 
delle auto? 

Indiavolato con sé stesso, Mauro uscì sul terrazzo. Tira-
va vento ma c’era un bel sole. Si distese sulla sdraio, al ven-
to e al sole, cercando di dissipare un senso di malessere che 
aveva preso la forma di una sorta di increspatura diffusa 
dei muscoli, di tremori e di una tremenda voglia di sfonda-
re le pareti a pugni. 
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Il vento tirava forte. E sì che era agosto, il due. Vento fre-
sco dalle colline, vento di tramontana forse. 

Si ritirò nella parte riparata del terrazzo. Ma non riusciva 
a stare fermo. 

Che cavolo starà facendo? La valigia? Occorreva un so-
pralluogo. Cosa che fece. Ovviamente la trovò al telefono, 
dal tono presumibilmente con la madre. Non lo degnò di 
uno sguardo. Lui entrò, simulando di dover prendere qual-
cosa, un libro, verificò che non ci fossero valigie in lavorazio-
ne e riuscì accostando la porta il più delicatamente possibile. 

Cercò di ipnotizzarsi con la lettura, cosa che in parte fun-
zionò, ma sentiva i movimenti di lei di sopra. Sonia andò in 
bagno, ci stette un buon quarto d’ora, doccia o vasca, imma-
ginò lui. Poi di nuovo in camera. Più nessun rumore. Si sarà 
sdraiata, a chattare sicuramente. O ad ascoltare musica. 

Non poteva risalire, doveva restare lì, in un braccio di ferro 
che, come sempre, avrebbe perduto. Non ne aveva mai vinto 
uno. Era sempre lei che decideva quando era il momento di 
alleviare la tensione. Di solito quando ormai lui si sarebbe an-
che fatto passare nel Moulinex pur di essere sollevato. 

Verso l’ora di pranzo lui risalì. Cercò di dire qualcosa, ma 
lei lo guardò con l’aria di dire “Sparisci”. Lui rimase con la lin-
gua chiusa in bocca. E uscì di nuovo, ancor più tormentato. 

Cercò di farsi qualcosa da mangiare. A un certo punto lei 
apparve, si fece uno dei suoi cocktail bio, lo bevve e uscì un 
poco sul terrazzo per fumare. Lui, puntuale come un perfet-
to coglione, si presentò all’esterno per fumare anche lui, cosa 
di cui non aveva alcuna voglia ma che gli sembrò un passo 
necessario. Stando a un metro di distanza da lei, appoggiato 
alla balaustra come lei, guardava innanzi. 

«Come stai?» azzardò. 
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«Male», rispose lei, fredda. 
«Posso fare qualcosa per te?» 
«Sì, andartene a fanculo» 
“Grazie”, pensò lui senza dirlo. 
Provò ad avvicinarsi. Lei lasciò fare. Le fece scivolare un 

bacio sul collo, da dietro. 
«Finiscila!» 
«E dai, vogliamo passare tutta la giornata così?» 
«Colpa tua. Chiedimi scusa». 
Un moto di improvviso orgoglio lo accecò per un attimo. 

Solo per un attimo. 
«Scusami, ero un po’ agitato stamattina» 
«Si vedeva. Non riesci mai a fare la cosa giusta» 
«Vero. Ma posso rimediare» 
«E come?» 
«Adesso ci mettiamo lì e facciamo quello che volevi fa-

cessimo stamattina» 
«Adesso non ne ho voglia» 
Momento critico. Che dire? Che fare? 
«Ti va di mangiare qualcosa?» 
«No» 
«Giocare a qualcosa?» 
«Non cominciare con i tuoi stupidi giochi». 
Lei detestava giocare, a differenza di lui che lo adorava. 

Perché continuava a dire le cose sbagliate? Per il suo bisogno 
miserabile di starle addosso, ecco perché. 

«Vuoi fare una passeggiata?» 
«Va bene. Facciamo quattro passi, magari arriviamo al ta-

baccaio ché mi stanno finendo le sigarette». 
Improvvisamente aveva cambiato tono. Non ci capiva 

un cazzo. 
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«Ok, dai, vado a mettermi le scarpe», disse ancora Sonia. 
«Ti aspetto fuori». 
Sembrava una bonaccia. Doveva approfittarne subito, 

con calma però, senza fare i soliti sbagli. Senza forzare nulla. 
Una condotta cauta, attenta, concentrata spesso non era 

sufficiente a scongiurare la catastrofe. L’alternanza degli umori 
era sempre all’erta. Durante la camminata si tenne a debita di-
stanza, cercando, con tutte le energie che aveva, di stabilire un 
piccolo vantaggio, di suscitare in lei un poco di desiderio. Non 
provò a toccarla, né a dire qualcosa che potesse suscitare attrito. 
Lasciò entrare solo lei dal tabaccaio. Poi rincasarono. Finora 
tutto bene, pensava Mauro. Lei sembrava più rilassata. Si acco-
modarono sul divano. Mauro andò a preparare una delle sue 
bevande, senza chiederglielo, convinto che avrebbe gradito. 

«No, grazie» disse lei quando lui tornò dalla cucina. 
«Non ti preoccupare, la bevo io».  
Si sedette accanto a lei. A quel punto non riusciva più a 

controllarsi. Lei aveva un filo di sudore sulla tempia ed era 
talmente desiderabile. La baciò in quel punto e cercò di far 
scivolare la bocca fino al suo orecchio. 

«Che fai?» 
«Nulla»  
«Sono stanca», aggiunse lei, con una smorfia di fastidio. 
«Ok». 
Sentì scendere la catena ma cercò di mantenersi calmo. 
«Non fare il cane bastonato per piacere?» 
«Quale cane?» 
«Lo sai» 
«Ma finiscila!» gli sfuggì. 
«Che cazzo vuoi? Non sto bene, ok?». Era già di nuovo 

arrabbiata. 
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«Niente. Ti ho solo dato un bacio» 
«No, hai di nuovo quella faccia. Ma possibile che non 

riesci a capire?». 
Mauro tacque, cercando di controllare la rabbia. 
«Ascolta. Facciamo che io vado a casa, ok?» 
«Ma che cazzo…» gli sfuggì. 
«Che cazzo cosa? Ok, vado a casa. Ho bisogno di rilas-

sarmi» 
«Ma possibile che devi sempre andare a casa? Non puoi 

rilassarti qui?» 
«Mi hai rotto i coglioni, ok. Già stamattina. Sei proprio 

un deficiente». 
Salì in camera e Mauro capì che di nuovo tutto precipitava.  
«Aspetta», provò a dire. 
Era già salita. Sentiva il solito tramestio. Stava facendo la 

valigia. 
Scese poi di corsa. Lui le si parò davanti. 
«Aspetta» 
«Levati di mezzo». 
Si fece da parte. 
Lei era già fuori. Non si voltò nemmeno. 
Mauro si accasciò sul divano, aveva solo voglia di spaccare 

tutto. Prima di tutto sé stesso. 
Era estenuato. Cercò di guardare un po’ di televisione ma 

era in preda alla rabbia e allo sconforto. Si era ormai fatta se-
ra. Riuscì faticosamente a cucinarsi un po’ di pasta avanzata, 
a sbucciare una pesca. Fame zero. 

Dopo un’ora lei lo chiamò dicendo che si era dimenticata 
una cosa. Cosa? Un libro. 

In pochi minuti fu lì, gli chiese di andare al cancello e di 
passargli il libro attraverso le sbarre. Poi via di nuovo. Certo, 
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se era arrivata in pochi minuti non era a casa. Cosa faceva? 
Bighellonava lì intorno? 

Lui rientrò e accese la televisione. Poi cominciò la serie 
delle telefonate. 

«Sei uno stronzo, un testa di cazzo, ma ora devo tornare lì». 
Al che lui ebbe un moto di reazione. Troppi sballotta-

menti, troppe marce indietro. Basta. Doveva opporre un mi-
nimo di resistenza. 

«No», rispose lui eroicamente. 
«Ora faccio un giro, poi arrivo» 
«Non ti ci provare, non ti apro». 
Lei mise giù. Dopo cinque minuti, altra telefonata e stes-

so tono. Stessa risposta. 
Mauro si sentì per un attimo fiero di sé stesso. Salì in ca-

mera per prendere il caricabatterie del cellulare. Scendendo 
la scala di pietra accadde però l’imprevisto. 

Portava quelle stupide ciabatte di spugna bianca che spes-
so rifilano negli alberghi. E ora anche nei Bed & Breakfast. 
La punta del piede destro andò a schiacciare la suola della 
ciabatta sinistra. Fu un attimo. Entrambi i piedi bloccati lo 
proiettarono in aria per almeno un metro. Fortuna di Mauro 
cadde sulle ginocchia. O meglio, con un ginocchio riuscì a 
incocciare lo spigolo di un gradino mentre l’altra gamba si 
trascinò fino alla caviglia su diversi altri. 

Più per la paura che per il dolore Mauro cacciò un urlo: 
temette seriamente di essersi rotto in più punti. La caduta 
era stata violenta. E lui non confidava troppo nelle sue arti-
colazioni. Che tuttavia ressero l’urto. Dopo un minuto di 
shock provò a rimettersi in piedi e, pur con una certa diffi-
coltà, vi riuscì. Nulla di rotto dunque. Dolore diffuso nelle 
parti coinvolte, ma locomozione non interrotta. 
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In quel momento la presenza di Sonia sarebbe stata 
gradita. 

Fu ancora lei a richiamarlo. E lui rispose subito, venendo 
meno ai propositi precedenti: «Vieni subito, son caduto sul-
le scale e mi son fatto male». 

Sonia, che doveva essere praticamente dietro il cancello, 
arrivò subito. 

Inaspettatamente Sonia rivelò di essere anche capace di 
cura, all’occorrenza. E di avere un umore opposto a quello di 
un paio d’ore prima. Lo fece sdraiare sul divano e asciugò le 
sue ferite, le cosparse di antisettico che aveva trovato nel ba-
gno. Fu persino amorevole. E anche ironica, giustamente, a 
proposito delle sue abilità motorie. Peraltro, i segni sulle sue 
gambe erano piuttosto persuasivi. 

L’atmosfera si addolcì, e il membro di lui conobbe mo-
menti di rapido risveglio. Seduto sul divano la prese in brac-
cio, più o meno, arti permettendo, la spogliò con velocità 
inaudita, la baciò, le leccò ciò che di meraviglioso si era 
schiuso senza resistenza tra le sue gambe, si prese grande cura 
del suo seno e, almeno per quello che poi ricordava, fu una 
scopata eccezionale. Mauro adorava tenerla sopra di sé. Lei 
era così bella e lui era sommerso da un tumulto di sensazioni 
incontenibile. Era quella l’estasi?  

Una giornata così poco promettente, come spesso accade, 
aveva dato vita a uno dei momenti più intensi di quella vicenda. 
Ma come vuole la sorte, spesso i trionfi preludono ai crolli. 

La mattina si annunciò all’insegna del malessere. Il terzo gior-
no. Di nuovo mal di pancia, mal di testa, tosse. Inappetenza. 
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[Franz] 
 
Mentre guardava certi lavori di Hannah Levy sul cellulare 

di Marinoni, in particolare un paio di giganteschi asparagi 
penzolanti in un bizzarro lettino di ferro che facevano venire 
in mente serpenti o cazzi sgonfi, non riusciva a smettere di 
pensare a quel Girotti. Marinoni pensava che questa roba 
fosse di prim’ordine. Da un po’ di tempo l’arte contempora-
nea cominciava a dargli sui nervi. Doveva organizzare una 
collettiva sui grandi talenti degli ultimi trent’anni e Marino-
ni e Virgilio, i curatori, gli rifilavano cose sommamente indi-
geste, metà design metà scienze dei materiali metà checazzo-
sianonso. Queste opere non riuscivano nemmeno a farlo ri-
dere. E non lo faceva ridere neanche Girotti, del quale ormai 
era abbastanza certo che scopasse con Sveva. Voci sempre più 
precise (sempre da parte di Calò, ma anche di donne che fre-
quentavano la galleria, l’assistente dell’amministratore per 
esempio) parlavano di Girotti come di un tombeur de femme 
matricolato, che “mirava in alto”. Tipico dei provinciali, pen-
sava lui, a proposito di quel pupazzo di Osimo. 

«Non saprei, Marinoni, proprio non saprei», risponde-
va, guardando il curatore in piedi accanto a lui nella sala più 
grande della galleria. 

«Ti assicuro che questa è quotatissima, Franz, dammi 
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retta, lei e Serapinas garantiscono alla mostra una ricezione 
internazionale di livello» 

«Serapinas, quello coi pezzi di vecchie case di… Tallinn? 
Di dov’è?» 

«Vilnius, Franz» 
«Ah sì, quello coi palazzetti di cubetti di non so cosa?» 
«Più o meno. È uno serio, Franz, da dove ti viene tutta 

questa ironia? Hai ospitato i peggio concettuali e ora non 
gradisci neanche più roba politica?». 

Marinoni sembrava davvero spazientito, agitava le braccia. 
«No no, Serapinas mi piace ma questa con la verdura di 

silicone e i tubolari d’acciaio mi sembra un po’ roba vecchia, 
non trovi? E in più noiosa. Sono troppo noiosi questi con-
temporanei che mi proponi. Non ce n’è uno che faccia alme-
no ridere un po’? Cazzo, Koonz sarà stato anche una bestia 
però quattro risate te le faceva fare, o McCarty, la stessa 
Djurberg. Questi qui mi sembrano compitini per il saggio 
d’accademia…» 

«Se vuoi li tolgo» 
«Ma no, mi fido lo sai, poi la mostra è tua, il culo te lo 

giochi tu…», e sorrise. «Sto scherzando, immagino che ne 
avrai parlato a Luca Virgilio. Se siete d’accordo per me va be-
ne. Se proprio volete farmi un regalo mettetemi una cosa un 
po’ allegra oppure un po’ sporcacciona, così almeno avrò 
qualcosa da guardare, eh?» 

«Ok, Franz, ci pensiamo. Dobbiamo anche sentire Sveva» 
«Ah, quelli sono cacchi vostri», disse sogghignando. 
«Sono sicuro che le piacerà quello che non piace a te e vi-

ceversa» 
«Logico. Ragione di più per fare di testa vostra. Scusa, 

ora ti devo lasciare, devo fare delle telefonate». 
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Franz prese la via dell’ufficio e abbandonò Marinoni che 
studiava le sale per le installazioni insieme a due tecnici. 
Ogni giorno che passava, la smania di sapere se lo stava man-
giando vivo. Come fosse diventato così geloso non lo sapeva 
nemmeno lui. Era sempre stato stoico, perché d’un tratto gli 
era presa quell’ansia? Stava invecchiando? Possibile. Si stava 
legando troppo a Sveva? Per quello, lo era sempre stato. E sa-
peva bene che il suo segreto era anche stato quello di non 
starle troppo addosso. Ma ora qualcosa lo infastidiva. Que-
sto bellimbusto che oltretutto anelava a diventare un grande 
artista. Non aveva chance, per quello che ricordava del suo 
lavoro. Ma una come Sveva poteva dargli una bella mano, 
farlo diventare un suo pupillo, spingerlo. E magari perdere di 
vista lui, Franz, come forse stava avvenendo. 

Sveva ce l’aveva nel sangue, il gusto di fare la maitresse, la 
scouter di giovani promesse. E quel cazzone con la faccia da 
ragazzo di vita pasoliniano era capace di prendersi anche 
troppo spazio. E questo non doveva accadere. Finché se la fa-
ceva con qualche tecnico, con il grafico, con lo scenografo, 
anche con l’elettricista o qualche intellettualetto col cazzo 
piccolo che bazzicava la zona ok. Andava bene anche qual-
che garzone che portava la merce (sembrava andare matta 
per i garzoni, meglio se non troppo puliti), ma Alberto gli 
dava noia. Vero anche che degli altri aveva sempre saputo po-
co. Solo di quel Bistolfi, professorino di storia dell’arte che si 
era infilato tra le sue mutande ancora non capiva come. Glie-
lo aveva raccontato proprio lei. Forse per fare schermo ad al-
tri più pericolosi. E chi lo poteva sapere. Diceva che per far-
glielo venire non duro ma almeno un po’ barzotto doveva 
passargli la vagina sul naso per mezz’ora. Si era rotta le scato-
le subito. Gli aveva dato fastidio, tipo sasso nella scarpa per 
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un paio di settimane, ma tutto sommato lei era stata molto 
rassicurante. Questo invece glielo stava proprio tenendo na-
scosto. Si assentava sempre più spesso. E scopava con lui sem-
pre meno. 

Doveva agire, al più presto. Senza troppi complimenti. 
Inutile cercare di convincerla a parlare, se non voleva non 
l’avrebbe fatto, a meno che non la prendesse in castagna. Ma 
era difficile. Non era così sciocca. Metterle un investigatore 
alle spalle era fuori discussione. Non gliel’avrebbe mai per-
donato, già aveva rischiato una volta. No, meglio andare di-
rettamente da lui. Affrontarlo, metterlo alle strette e fargli 
capire che stava pisciando fuori dal vaso, che quel bifolco era 
di ben altro livello da quello richiesto dal club. Vai a brocco-
lare la costa romagnola, non venire qui a via della Spiga, 
stronzetto. 

Ora per cominciare gli avrebbe scritto una bella mail, 
no, meglio una telefonata, non doveva dargli il tempo di 
consultarsi con Sveva, occorreva prendere subito un ap-
puntamento. Poi, che ne parlasse pure con lei, ma intanto 
doveva fissare subito l’appuntamento. E presto. In modo 
da inchiodarlo rapidamente. Dopo avrebbe gestito la rea-
zione di Sveva. Con più tempo a disposizione. Non sapeva 
però se Alberto stesse a Milano o in quel suo borgo incula-
to vicino ad Ancona. Il cellulare però lo aveva, lo avrebbe 
scoperto facilmente. Un momento. Avrebbe potuto farlo 
chiamare da Marinoni, con la scusa di vedere qualche suo 
lavoro e poi farsi trovare sul posto, casualmente, mentre ne 
discutevano. Sì, così non avrebbe neppure dovuto prepa-
rarsi con Sveva, sempre che lei non fiutasse la trappola. Ma 
comunque, anche fosse, che poteva fare a quel punto? Dir-
gli di non andare da Marinoni? Lui ci sarebbe andato co-
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munque, affamato com’era. E Marinoni era uno che conta. 
Sì, questa era una brillante idea. Poi lo avrebbe portato a 
prendere un caffè, da solo. Ora occorreva solo parlare con 
Marinoni e prendere due o tre date buone. 
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[Sonia e Mauro] 
 
Era sempre più tesa. Fare all’amore la sera prima era stato 

bello e per un poco l’aveva calmata, ma non ce la faceva più. 
Era a causa del vino? Beveva troppo, lo sapeva benissimo. Ma 
la faceva stare meglio. I nodi nel suo petto e nella sua mente 
sembravano sciogliersi un po’. Qualcosa dentro di lei fluiva 
più liberamente. La verità è che proprio non riusciva più a 
sopportarlo. I suoi tentennamenti, le sue indecisioni, quello 
sguardo famelico, il controllo. Certo non poteva dirgli che 
non lo amava, ma la verità era quella. Incredibile che lui non 
volesse capirlo. D’altra parte, era anche un bene. Poteva anco-
ra cercare di persuaderlo. Oggi era il giorno. O oggi o mai più. 

La mattina si erano svegliati abbastanza rilassati. Lei ave-
va qualche fastidio fisico ma non troppo grave. Aveva trovato 
molti messaggi sulla segreteria, tra cui una richiesta di sua 
mamma di chiamarla il prima possibile. Mauro era sveglio e 
la accarezzava, come faceva sempre, non senza dimenticarsi 
di fare stupidi complimenti. Diceva che aveva gambe “in-
comparabili”. Si vede che era stato trattato male dalla vita. 
Ma poteva anche andare bene, finché non cominciava a pre-
tendere di più. Iniziò a succhiarle le dita di un piede. Le ven-
ne il solletico. «Finiscila!». 

Chiamò sua madre, così da mettere un po’ di distanza da 
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Mauro. Per un po’ lui continuò ad accarezzarla mentre par-
lava con sua madre. Poi si stufò, con la solita aria un po’ stiz-
zita. Meglio così. La telefonata era lunga come sempre quelle 
con sua madre, peraltro piena di sciocchezze, come gli incon-
tri che aveva fatto, l’umore del padre, le non telefonate di suo 
fratello. A volte però le piaceva parlare con sua madre, quan-
d’era dell’umore. Le riempiva le orecchie, la distraeva. Sape-
va anche essere spiritosa di tanto in tanto. Ridacchiavano in 
quell’intimità che una volta al giorno potevano ben condivi-
dere come femmine della famiglia. 

Mauro scese dicendo che andava a preparare la colazione. 
Lei gli fece un cenno, come dire “Vai pure”. Restò ancora un 
po’ al telefono con la madre. Poi rispose a due o tre messaggi in 
chat, tra cui uno di Leo che si mostrava dispiaciuto che avesse 
ancora fatto venire Mauro. Lei gli rispose come faceva sempre: 
«Fatti i cazzi tuoi». Povero Leo, in realtà era una persona che 
le aveva sempre voluto bene senza pretendere molto. Le era sta-
to vicino quando aveva sofferto di attacchi di panico. 

Un tira e molla che durava da anni. Poi in mezzo c’era stato 
Alberto. E qualcun altro ovviamente. Lui sopportava. Diceva: 
«Io ci sarò sempre per te». Una risorsa, indubbiamente, ma 
poco utile. Non aveva voluto convivere con lui, non sapeva be-
ne neanche lei perché. C’era qualcosa che la bloccava all’idea di 
convivere con un uomo, fosse anche il migliore del mondo. 

Temeva troppo il controllo, le domande, il fiato addosso. 
Aprì la finestra. Era una bella giornata, come sempre in quei 
giorni. Restò un poco a guardare il panorama, le colline, Reca-
nati sullo sfondo. Uccelli che traversavano veloci l’orizzonte. 
Quello era il suo mondo, che amava. Da lì non si vedeva il ma-
re, poco più a destra al di là della prospettiva della finestra. 

Si tolse la maglietta, le piaceva sentire l’aria fresca sul petto, 
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far indurire i capezzoli. Fortuna non c’era in giro Mauro. Si sa-
rebbe avventato come un falco, sulle sue tettine. La sua venera-
zione era davvero imbarazzante. Non potevi mettere un centi-
metro di pelle allo scoperto che lui balzava per baciarla, leccar-
la, succhiarla. Lasciando la sua bava dappertutto. Che fatica! 

Andò in bagno e vide lo scempio di una notte sulla sua fac-
cia. Occhiaie, le guance gonfie e arrossate, i capelli lasciamo 
perdere. Chissà se oggi si sarebbe deciso a mollare quella lista e 
a concordare con lei i giorni per gli incontri. Sarebbe anche sta-
ta disposta a spostarsi da lì per questo. Lei che non amava per 
nulla spostarsi per più di cinquanta chilometri. Con tutta la pe-
santezza che questo presupponeva. Ma che si decidesse! Forse 
voleva tenerla sul filo per poter approfittare più a lungo di lei? 
Probabile, ma forse era proprio il suo carattere, questa modalità 
depressiva, ottusa, di entrare in contatto con il mondo. 

Era il quarto giorno e non aveva ancora ricevuto niente 
tranne la promessa di darle un elenco. 

Si lavò pigramente, cercando di darsi un aspetto decente. 
Decise che per sbloccarlo doveva fare qualcosa di più. Sapeva 
che amava i suoi piedi e che gli piacevano i sandali aperti. Ave-
va portato con sé anche un vestitino giallo, corto e scollato, ma 
quello era troppo. Mise una maglietta e i jeans ma sotto indos-
sò dei bei sandali che forse aveva usato una o due volte. Tacco 
quadrato ma un bello slancio e una decorazione un po’ da 
bambina sopra. Altra cosa che sapeva Mauro avrebbe apprez-
zato. Era passato un po’ da quando lui era sceso. 

Lentamente si avviò, dopo essersi spruzzata un po’ di 
profumo, altra concessione. 

Lo trovò seduto nella poltrona del salone. Aveva l’aria 
torva. Sicuro che era perché aveva aspettato troppo.  

Come al solito. 
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«Se vuoi di là c’è qualcosa che ho preparato per la cola-
zione», disse con l’aria da cui traspariva senza mezzi termini 
il suo grado di seccatura. 

Decise di ignorarlo. 
«Prendo una spremuta, grazie». 
Dopo aver bevuto Sonia si ripresentò a lui, mettendo in 

mostra, con leggero sculettamento, le scarpe che aveva messo. 
«Finalmente un paio di scarpe come piace a me», disse 

lui, già di nuovo arrapato. 
«Visto? Dai, ora ci mettiamo a lavorare un po’?» 
«Certo», disse lui. 
«Mi dai l’elenco e vediamo come si può fare a ottenere il 

meglio da ciascuno, ok?» 
«Secondo te come si ottiene il meglio da ciascuno?» dis-

se Mauro. 
Questa domanda la infastidì subito. Speriamo che non 

cominci a rovesciare i ruoli. 
«Me lo devi dire tu. Sei tu l’esperto». 
Si fronteggiavano in piedi accanto al tavolo del salone. 
«Sì, ti posso dire come farei io, ma non sarebbe meglio 

capire prima come faresti tu?» 
«Non cominciamo con le cazzate». Sentì dentro di sé af-

fiorare la solita rabbia, era come un’eruzione incontenibile. Il 
suo livello di sopportazione del contrasto era sempre stato bas-
so, ma Mauro aveva il potere, con le sue ritrosie, con i suoi giri 
di parole, con le sue mosse per sottrarsi, di farla impazzire. 

«Dico solo che potrebbe essere interessante partire da 
come tu pensi che vorresti incontrare queste persone e anche 
innanzitutto chi» 

«Ma se ho solo una vaga idea di chi siano…», e già senti-
va la lava affluire verso l’eruzione. 
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«E chi pensi che siano? Con chi vorresti iniziare?» 
«Ma che cazzo dici? Allora non hai capito un cazzo di 

nuovo…» 
«Ma no, volevo solo che riflettessimo insie…». 
Sonia non lo lasciò finire. Era furente. 
«Tu sei un idiota totale, non hai capito un cazzo! Molla-

mi!» gridò, anche perché lui stava prendendola per un brac-
cio per attutire la sua foga. 

«Sonia, ok, scusa, dai ok facciamo come dici tu. Volevo 
solo provare a vedere come immaginassi…» 

«Immaginassi? Senti, tu devi andartene a fanculo, hai ca-
pito?». 

Non sapeva neppure lei cosa le accadeva, sapeva solo che 
Mauro aveva superato sé stesso. Era davvero l’ultima goccia. 

Salì le scale infuriata. 
Mauro fece per seguirla. 
«Stai lì!» gridò di nuovo lei. «Non ti muovere perché fi-

nisce a botte…». 
Mauro si bloccò. Era evidentemente anch’egli incazzato e 

al tempo stesso disperato. Era forse incazzato con sé stesso. 
“Che imbecille”, pensava Sonia. “Povero stronzo. Questa 

volta sarebbe stata l’ultima”. 
Mentre preparava la valigia, pensò come strappargli alme-

no l’elenco. Lo avrebbe obbligato. Tanto lui si piegava sempre. 
Velocemente gettò tutto alla rinfusa nella valigia, aveva ti-

rato fuori solo una maglietta, il beauty case e le scarpe, che 
immediatamente si tolse per sostituirle con le Reebok. “Che 
pezzo di merda”, pensava, sempre più arrabbiata. 

Lei scese, appoggiò la valigia accanto alla porta, poi si pre-
sentò da lui con tutto l’impeto che solo la rabbia esplosiva 
può conferire. 
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«Ora mi dai quella lista…» 
«Te la invio per mail», rispose lui con la voce infeltrita 

dal groppo in gola e dall’angoscia di non vedere vie d’uscita. 
Era come un leone in gabbia e la sua domatrice lo guarda-

va con una durezza che poche volte aveva avvertito su di sé. 
«Bene, prendi il computer» 
«Te lo invio dopo» 
«Un cazzo, prendi il computer». C’era una determina-

zione incontenibile in lei. 
Mauro lo andò a prendere. 
«Eccolo» 
«Trova l’elenco». 
Ormai Mauro eseguiva. Non era la prima volta che si ridu-

ceva a uno strumento nelle sue mani. Si sentiva impotente. 
«Bene. Ora inviamelo. Fammi vedere». 
Mauro le mostrò il file con l’elenco. 
«Solo quattro nomi? Ma che cazzo è?» 
«I cellulari li ho solo di questi quattro. Se verrai a Milano 

poi potremo andare a trovarne altri», provò a suggerire, for-
se sperando in un’ultima possibilità. 

«Scordati che io voglia vederti ancora. Va bene, dammi 
quello che hai, mi arrangerò. C’è almeno Di Giovanni? Sì… 
Certo, potevi darmi qualche notizia in più ma sei un povero 
coglione. È inutile insistere» 

«Posso dirti delle cose…» 
«Troppo tardi, mi hai rotto i coglioni. Ok, spedisci. Fam-

mi vedere». 
Mauro spedì la mail con il file allegato. 
«Bene», disse Sonia. «Ora fai quello che ti pare». 
Prese le valigie e se ne andò. 
Mauro rimase con il computer ancora tra le mani, guar-
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dandola andare via. Sembrava uno spaventapasseri in mezzo 
a un campo di stoppie. Anche i capelli si sfilacciavano intor-
no alla sua faccia come paglia secca. 

“Che merda”, pensava lei andandosene. “Mesi che gli sto 
dietro e questo è quello che ho ottenuto? Avrei potuto otte-
nerlo da chiunque altro. Che bastardo! Non mi vedrà mai 
più. Ma perché faccio queste cose? Perché mi infilo in queste 
situazioni? Devo parlare con l’omeopata. Devo calmarmi. 
Devo dimenticare tutto questo. Non sarà difficile. Intanto 
cercherò di sfruttare questo poco. Al limite mi umilierò a 
cercare Alberto. Saprò come fare. Non sono una deficiente. 
Sono una donna, una donna piena di risorse checché se ne 
possa pensare. Quel coglione sembrava un topo mentre lo 
obbligavo a darmi gli indirizzi. Cinquantacinque anni butta-
ti nel cesso. ‘Secondo te come dovresti fare…’. Ma è cretino? 
Ma perché dovevo beccare il più imbecille degli artisti italia-
ni? E sì che il suo lavoro in fondo mi piace… Be’, mi piace, ri-
conosco la tecnica più che altro. Un pezzo di cretino, ecco 
cos’è. Un episodio da dimenticare. Come altri. Può andarsi a 
impiccare”. 

Intanto guidava a velocità sostenuta su quelle strade con-
citate e curvilinee che tanto le assomigliavano. Fortuna Pao-
lo Conte, il cui CD era rimasto incastrato nell’autoradio, la 
cullava sullo sfondo, infondendole pian piano un poco di 
calma. 
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[Mauro] 
 
E così era stato. Non l’aveva più sentita. Né Sonia aveva 

più risposto ai suoi tentativi di rimettersi in contatto con lei. 
Ripartendo dal casolare aveva avvertito, in successione, pri-
ma un certo sollievo (la durata del viaggio di ritorno e ancora 
un giorno in cui avrebbe avuto qualcosa da fare), poi una cer-
ta angoscia, una sorta di turbolenza interna, un po’ come il 
latrare dei cani prima di un temporale, poi un improvviso ma 
persistente senso di dolore (cinque giorni dopo), di perdita, 
di abbandono, infine una disperazione sorda, un dolore acu-
to a livello del plesso e momenti di struggimento improvvi-
so, quando la pensava, come se gli avessero infilato delle braci 
nel petto che a ogni inspirazione si incendiavano. 

Dopo le due prime settimane aveva cominciato a gemere 
come un cane, scriveva messaggi pietosi umiliandosi oltre 
ogni limite: «Non posso vivere senza di te», «Ti prego per-
donami», «È tutta colpa mia», «Ho comprato una botti-
glia di champagne Bollinger R.D. 2002: non farmelo bere da 
solo». 

Vero è che le aveva anche scritto: «Sei una brutta merda. 
La verità è che quando hai avuto quello che volevi mi hai 
buttato via come una scarpa vecchia. Sei una stronza, una 
che usa le persone, non mi hai mai amato. Fai schifo». 
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Mai parole erano state più vere, pensava tra sé. Ma nean-
che queste avevano suscitato alcun commento né risposta. 
Secondo il vecchio adagio che chi tace acconsente. Come se 
poi non le avesse davvero dato quello che voleva. Che cavolo 
si era lamentata? Erano quattro nomi ottimi: due galleristi, 
quelli che voleva lei, Di Giovanni e Gardella, e due ottimi 
curatori, scelti con attenzione rispetto alle chance che aveva 
con i suoi pastrocchi che mischiavano disordinatamente un 
po’ De Koonig, un po’ Serrano, un po’ Dubuffet. Tra l’altro 
Poli gli stava sonoramente sul cazzo, anche perché era assai 
figo o almeno così dicevano le gallinelle del pollaio artistico. 
Era uno stronzo, quindi della stessa razza di Sonia e amava le 
cose pastrocchiate, i fluidi corporei e gli impasti cretosi, pro-
prio come quelli che usava Sonia. Sicuro che se lui la beccava 
se la sarebbe fatta senza colpo ferire e poi magari avrebbe al-
lestito una personale con Valsecchi, che erano pappa e ciccia. 
La faceva andare anche alla Biennale quel rottinculo. Merda! 

Sonia visualizzava i suoi messaggi e taceva. Dopo un po’ 
lo bloccò. Lui cercò anche di telefonare. Nessuna risposta. 
Anche lì fu bloccato. Le scrisse mail. Nessuna risposta. Il si-
lenzio, un muro di silenzio che non faceva che irradiare un 
veleno distruttivo, il desiderio di scomparire, di morire subi-
to per non dover sentire quel senso di annichilimento, di sof-
ferenza mentale spaventosa, impossibile da descrivere anche 
a quei pochi cui osava confidarsi, come la psicologa, che in 
una crisi più acuta delle altre lo mandò dallo psichiatra per 
rinforzare la terapia antidepressiva. Piangeva come un vitello 
quando aveva telefonato: 

«Può fare qualcosa per me? La prego». 
Gli aveva fissato un appuntamento per il giorno dopo, o 

forse quello dopo ancora. Un raggio di luce in un paesaggio 
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post-apocalittico rigato da rumori strazianti e pervaso di aria 
fetida. 

Dovette sforzarsi per assumere un’espressione neutra 
quando Eliana tornò, fortunatamente con qualche giorno di 
ritardo (del resto anche lui avrebbe dovuto rientrare dopo, se 
Sonia non avesse fatto le valigie in anticipo) lasciandogli una 
settimana per sistemare almeno un poco l’espressione del 
volto, cercando di addossare la responsabilità della sua aria 
malconcia al fatto di aver prodotto poco e male a Urbino e 
di aver solo perso tempo. La sua espressione da cane bastona-
to sapeva che avrebbe commosso Eliana che, al contrario di 
Sonia, amava consolare, curare e se possibile, guarire gli op-
pressi. 

Con Eliana infatti andò abbastanza bene. Ma con Valeria, 
la sua psicologa, lui si lasciava andare ed era come lo sciogli-
mento dei ghiacciai. 

«Vede, la donna è come un ragno. La donna Sonia! E io 
ero esattamente come la mosca. Non solo nel senso che finivo 
nella sua ragnatela, questo sarebbe banale ma proprio nel sen-
so della mosca, che non riesce a smettere di venirti addosso, di 
posarsi sulle parti scoperte del corpo di Sonia, in tal modo av-
vicinando la propria fine. Essere scacciati ogni volta, fino a che 
prima o poi non si resta invischiati nella tela e il destino è quel-
lo di essere divorati e lasciati svuotati, una pellicola di cherati-
na e dentro il vuoto. Si rimane come morti ma ancora in grado 
di muoversi, di agire senza espressione e senz’anima (quella or-
mai è divorata), gente che simula di essere viva ma in realtà, co-
me diceva Bufalino, dentro è un cadavere. Un cadavere sen-
ziente purtroppo, senziente solo dalla parte di quell’organo 
predisposto al dolore della mancanza, di una mancanza in-
commensurabile, una specie di tumore del cuore» 
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«Be’, sembra avere a che fare con l’attaccamento» 
«Certo, l’attaccamento! Io soffro di forme di attacca-

mento abnorme, di attaccamento addiction, si può dire?» 
«Perché no?» rispondeva compiacente Valeria, la psico-

loga. 
«Con certe donne però, mica con tutte. Devono avere 

tutte le peculiarità che io prediligo, peculiarità molto detta-
gliate» 

«Vale a dire?». 
Com’era dura elencare le proprie idiosincrasie, le proprie 

manie, le proprie perversioni, perché ovviamente di questo si 
trattava, benché la brava psicologa non battesse ciglio mai in 
merito. 

Ma andare da lei era solo un piccolo palliativo. Troppo 
spesso ricadeva. Doveva scappare fuori di casa, con scuse im-
probabili, trovare un bar che gli servisse un bicchiere di vino, 
se l’avevano decente, o almeno di porto, di vermouth, nulla 
di troppo alcolico che poi gli bruciava lo stomaco. 

Dopo due bicchieri di vermouth il volto del mondo si ras-
serenava un po’ e lui poteva stare anche un paio d’ore a con-
templare il viavai fuori dalla vetrata del bar. Poi usciva, fuma-
va una sigaretta che non voleva ma che lo faceva sentire più 
in sintonia con il suo dolore. 

Picchi durissimi, al fondo dei quali giaceva sornione il 
progetto di suicidio, sempre più articolato. 

«Le donne quando lasciano, lasciano per sempre». Dove 
l’aveva letto? 

C’era ancora da capire d’altra parte se lei fosse mai stata, 
nel senso autentico, insieme a lui. Cazzo. 
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[Franz e Sonia] 
 
«Buongiorno, parlo con Franz Di Giovanni?» 
«Chi parla?» 
«Mi chiamo Sonia Ratti, mi ha dato il suo numero Mau-

ro Alessandrini». Le dita le tremavano e anche la voce. 
«Alessandrini? Mi dica, ho pochi minuti» 
«Sì, mi scusi infatti. Se ora non può magari possiamo fare 

in un altro momento» 
«Mi dica», rispose più secco. 
«Ecco, vede, Alessandrini mi ha detto che forse avrei po-

tuto parlare con lei per avere un parere su certe mie opere». 
La voce non era male, con un accento piuttosto bizzarro, 

una specie di romanesco ma non era romanesco. 
«Guardi che io non sono un curatore né un critico. Io ge-

stisco una galleria…» 
«Lo so, la più importante galleria italiana», buttò lì So-

nia sperando di compiacerlo. 
«Qualcuno dice così. Io le consiglierei di parlare con 

Vannucci, con Marinoni, che sono bravi curatori. Lei ha già 
fatto qualche mostra?» 

«Piccole cose, qui dalle mie parti…» 
«Che sarebbero?» 
«Nelle Marche, zona Macerata» 
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«Ah». Guarda un po’ che strana coincidenza, pensò 
Franz, anche lei da quella zona, come Alberto. Chissà che 
non lo conosca? 

«Ho mostrato alcuni miei lavori ad Alessandrini e a qual-
che curatore della zona, che li hanno apprezzati e mi hanno 
appunto consigliato di provare a parlare con qualcuno di più 
importante nel mondo dell’arte. E io… ho pensato a lei. Cre-
de che sia possibile? Verrei volentieri a Milano, quando lei 
potesse». 

Aveva parlato tutto d’un fiato, in preda a una sorta di feb-
bre. Ora annaspava un po’. “Dica di sì, la prego”, pensava. 

«Ascolti. Come le ripeto non sono probabilmente la per-
sona più adatta, ma un parere non lo nego. Faccia così. Mi 
invii una mail con due o tre foto di suoi lavori che ritiene più 
rappresentativi, d’accordo? Così mi faccio un’idea. Poi valu-
tiamo anche un incontro, se fosse il caso». 

Se avesse conosciuto Girotti, poteva essere una conoscen-
za interessante. 

«Lei conosce Girotti?» aggiunse. 
«Alberto Girotti?» echeggiò lei stupefatta. “Come mai 

mi chiede di lui. Quel bastardo è nelle grazie di Di Giovan-
ni”, pensò irritata. 

«Sì, so che è delle sue parti» 
«Be’, sì, è un po’ che non ci sentiamo ma lo conosco. Ab-

biamo fatto l’accademia insieme» 
«Bene», rispose con una smorfia di soddisfazione Franz. 
«Mi mandi magari già oggi le foto. Lei ha la mia mail?» 
«Quella della galleria» 
«No, no mi scriva su quella personale: ha da scrivere?» 
«Sì, un momento» 
“Una piccola manna che cade dal cielo?” pensò Franz. 
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«Eccomi», riaffiorò la voce di Sonia, con il fiato corto. 
«Allora, fr.mandrake117@hotmail.it. So che fa ridere 

ma questa è la mia mail privata, quella che solo pochi intimi 
conoscono, non la sa neanche mia moglie. Poi ho sempre 
avuto un debole per il personaggio» 

«Grazie, dottor Di Giovanni, lei è veramente gentilissi-
mo. E … simpatico», aggiunse Sonia, con quel minimo di 
malizia necessario. 

«Si figuri. Allora aspetto le immagini tra oggi e domani. 
D’accordo?» 

“Chissà perché ora tutta questa fretta e questo entusia-
smo”, pensò lei. “Prima voleva scaricarmi altrettanto rapida-
mente. Sarà per via di Alberto, ma mi sfugge qualcosa. Co-
munque, meglio così. Anche se ho un po’ paura, in realtà. E 
se mi stronca? O mi vuole usare? Che domanda cretina. Ma-
gari vorrà scoparmi. Ma questo è l’ultimo dei problemi”. 

«D’accordo, certo. Ci penso subito» 
«Molto bene, Sonia…?» 
«Sì, Sonia. Sonia Ratti» 
«A presto, allora» 
«A presto» 
Sonia rimase con il cellulare in mano, un po’ interdetta. 

Sembrava troppo bello per essere vero, troppo facile. Di soli-
to questi personaggi sono inavvicinabili. E poi non le aveva 
chiesto niente, nemmeno l’età. Sarà stato merito di Mauro o 
di Alberto? Impossibile che quelle poche parole lo avessero 
davvero interessato. Comunque sia era un vantaggio, ora si 
trattava di usare bene queste carte incredibilmente buone 
che le erano giunte inaspettate. Chissà che faccia avrebbe fat-
to quello stronzo di Mauro, se avesse saputo. Che ci fosse di 
mezzo Alberto però era inquietante, quel tossico, non pote-
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va dimenticare come la aveva trattata. Meglio non pensarci. 
Ora al lavoro. Tre immagini. Tre opere. 

Ci si mise subito, rinunciando anche alla passeggiata che 
aveva preventivato. 

Dopo un’ora e mezza era sicura solo di un’immagine, 
quella del personaggio senza testa, che era piaciuta anche a 
Mauro. Pensò di inviargli anche qualcosa di diverso. C’era 
un suo autoritratto che non aveva mostrato neanche a Mau-
ro, troppo discinto. Magari Franz lo avrebbe apprezzato. Era 
troppo banale d’altra parte. Cercò tra le opere che aveva por-
tato a quella mostra collettiva ad Ascoli Piceno. Un paesag-
gio caotico alla Soutine, forse, anche di questo Mauro le ave-
va detto che era interessante. Un altro quadro materico che 
ricordava un po’ certe cose di Marignoli, non fosse che per 
gli impasti scatologici, una parola che le aveva spiegato a suo 
tempo il professore di arti plastiche al liceo. 

Offrivano uno spaccato della sua versatilità. Potevano an-
dare. Del resto, erano le sue cose che avevano ricevuto un mi-
nimo di attenzione. Mandò immediatamente la mail. Poi si 
sdraiò sul letto esausta. 
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[Franz e Mauro] 
 
Franz decise di chiamare Mauro, per capire qualcosa in 

più, possibilmente. 
«Ciao, Mauro» 
«Ciao, Franz», rispose sorpreso. 
«Scusa se ti disturbo» 
«Figurati se mi disturbi», aggiunse Mauro forzosamen-

te. Che Eliana avesse fatto centro? 
«Tu conosci per caso una certa Sonia Ratti?». 
Un tonfo al centro del petto. 
«Ah», riuscì a riprendersi dopo un breve momento. «Ti 

ha chiamato?» 
«Sì, stamattina. Ma chi è?» 
«Guarda, devi perdonarmi. Volevo dirtelo ma mi è pas-

sato di mente». Bugia clamorosa, solo che aveva da sbroglia-
re stati d’animo più impellenti di quelli che lo avrebbero do-
vuto portare ad avvertirlo. «È un’artista marchigiana che mi 
ha fatto una testa così per ottenere un tuo contatto» 

«Sì, non ti preoccupare. Volevo solo avere notizie su di 
lei». 

Cazzo, aveva già fatto colpo. Come mai tanto interesse? 
Mauro pensava che l’avrebbe scaricata al volo. 

«Guarda, la conosco pochissimo. L’ho vista una volta, sai, 
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quest’estate che ero a Urbino una volta ha voluto a ogni costo 
venire a trovarmi per mostrarmi dei suoi lavori. Poi ha comin-
ciato a tempestarmi di mail e di messaggi per ottenere contatti, 
specialmente il tuo. Mi ha così ossessionato che alla fine gliel’ho 
dato. Tanto immaginavo che tu l’avresti scaricata facilmente» 

«Non ti preoccupare. Hai fatto bene. Sono sempre cu-
rioso di nuovi artisti». 

Mauro a quel punto ebbe un soprassalto. Ma da quando? 
Uno che se non avevano il blasone internazionale si rifiutava 
anche solo di sentirne parlare. 

«Be’, mi fa piacere allora» 
«Tu che ne pensi?» buttò lì Franz. 
Mauro restò ancor più impietrito. Ora chiede consiglio a me? 
«Be’, tu l’hai conosciuta. Che tipo è?» 
«Franz, non saprei, l’ho vista una volta. Una giovane pie-

na di sacro fuoco. Questo ti posso dire. Delle sue opere non 
penso sia giusto darti il mio giudizio, comunque mi è sem-
brato un lavoro interessante. Un po’ acerbo forse, ancora pri-
vo di direzione» 

«No, volevo solo capire che tipo di persona fosse». 
Ma allora era davvero già caduto nella rete. Quella troia. 

Ma come aveva fatto? Gli venne quasi un mancamento. Giu-
ro, se si scopa Di Giovanni l’ammazzo. La sua gelosia para-
noide ormai aveva raggiunto livelli ben oltre la guardia. 

«Mi sembra una persona molto molto ambiziosa, questo 
è quanto ti posso dire. Sicuramente con delle doti, però at-
tento perché una volta accordata attenzione è difficile scrol-
larsela di dosso».  

Non se la sentiva di screditarla. Avvisarlo però sì. Magari 
metterlo in sospetto. Non avrebbe mai potuto sopportare 
una relazione stretta tra Franz e Sonia. Perché non le aveva 
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dato dei numeri di telefono finti? Ma che stronzo era? E 
quanto imprevidente? 

«D’accordo, Mauro. Vedo che non hai avuto modo di 
conoscerla a fondo. Grazie, comunque». 

Già, l’aveva conosciuta superficialmente, rimuginò Mau-
ro in preda alle convulsioni. 

«Infatti, Franz, perdonami. Mi dispiace davvero di averle 
dato il tuo numero» 

«Non ti devi scusare… Ah, a proposito, Sveva mi ha ri-
cordato il nome di un collezionista che potrebbe essere inte-
ressato alle tue opere. E che paga bene. Te ne parlo meglio 
quando ci vediamo per la cena. Una buona giornata» 

«Una buona giornata a te». 
Cazzo, Sveva si era ricordata di lui o era stato un caso? La 

cena quindi era ormai inevitabile. Troppe cose in una telefo-
nata sola. 

Franz andò a guardare la mail. Ecco i lavori di Sonia: tre 
pasticcetti, con qualcosa però. Nelle didascalie erano segnala-
ti i materiali dell’ultimo: materiali organici tra l’altro, c’era di 
tutto. Una psicopatica, o solo una che chiedeva attenzione? 

Le rispose che trovava i suoi lavori interessanti. Usò que-
sta semplice attribuzione. Le scrisse anche di chiamarlo 
quanto prima per fissare un appuntamento «per parlare del 
suo lavoro». 

Voleva sapere tutto su quel piccolo verme, e tenerlo per le 
palle. Sapeva che non era esattamente uno stinco di santo e 
sapeva che si drogava. Ora si trattava di conoscere qualcosa 
del suo passato. E questa meteora passava proprio al momen-
to giusto. Molto bene, Sonia Ratti, mi auguro che tu abbia 
qualcosa da dirmi. Fuori, nel parco, la sera risvegliava la fo-
schia. Uno spettacolo che Franz amava molto. 
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[Eliana] 
 
Bella la Sardegna. Un po’ faticosa però. Per via di sua so-

rella. Sua sorella, Flavia, era un terremoto. Non riusciva a sta-
re ferma. Quando erano giovani la cosa funzionava, anche lei 
era così. Ma ora si era un po’ infiacchita, forse a stare insieme 
a Mauro. Non le dispiaceva passare giornate contemplative 
magari leggendo o sonnecchiando sotto l’ombrellone. Sua 
sorella era instancabile. Sempre in azione. Specialmente la 
sera. Cene, locali, persino discoteche. E non la mollava. 

«Dai, sei diventata come quel tuo pittore, rammollita e 
brontolona» 

«Be’, in confronto a te chiunque è molle e se non lo è lo 
diventa…» 

«Secondo me hai bisogno di aria, mi sa che Mauro ti fa 
fare una vita da suora», aveva detto Flavia davanti a un mo-
jito in un bar di Alghero. 

«A me sta bene così. Mi piace, non sento più la necessità 
di bagni di sudore, di folla, di sesso spicciolo» 

«Davvero?» rispose con aria maligna. «Ma a proposito, 
cosa è andato a fare tutto solo il tuo Mauro a Urbino?» 

«Ritiro d’artista», disse Eliana, senza troppa convinzione. 
«Uhm, non mi sembri così convinta». 
Eliana guardò sua sorella indecisa se parlare dei suoi dubbi. 
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«Sai, gli artisti bisogna prenderli con una certa elasticità. 
Non ti diranno mai tutto e non puoi pretendere di sapere 
tutto. Ogni tanto lui ha bisogno di stare solo. Per che cosa? 
Non ne avrò mai la certezza. L’importante è che ritorni da 
me. Cosa fa lì, alla fine, sono affari suoi. Purché qualcuno 
non voglia portarmelo via» 

«E se invece te lo volesse portare via?» 
«Lotterò» 
«Lo ami così tanto?» 
«Amo stare con lui. E sì, lo amo. Mi dà stabilità, mi fa 

sentire nel posto giusto, capisci? Lui è la pittura per me. 
Quella che io non ho mai saputo creare e che, stando vicina 
a lui, un po’ avverto come mia. E poi è un uomo generoso. 
Indolente, brontolone, come dici tu, ma fondamentalmente 
buono. Ne sono convinta» 

«L’importante è che tu stia bene. E che lui non si appro-
fitti di te. Ora andiamo ché facciamo tardi alla cena», con-
cluse alzandosi e andando a pagare. 

Un’altra cena, pensava Eliana. Poteva anche dire di no, 
ma stare sola fomentava in lei pensieri, fantasie. Certi giorni 
Mauro non la chiamava. Succedeva anche per più giorni di 
fila. Non era una cosa nuova, era accaduto altre volte, ma 
non poteva evitare di avvertire turbamento. Dov’era, cosa 
faceva? Non era gelosa o invece lo era e non voleva ricono-
scerlo? Quando lo sentiva, sembrava sempre un po’ agitato 
ma questo era normale. Lui era bravo a fingere, lo sapeva. 

Aveva una donna lì? Ci scopava? Questo pensiero le dava 
noia, inutile nasconderlo. D’altra parte, non era più un ra-
gazzino. Di certo lui non andava per locali o discoteche, a 
Urbino per giunta. C’erano molti studenti in quella città. 
Magari non a luglio. Diceva che faceva fatica a dipingere. 
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Come mai? La depressione. Di certo non la combatteva ri-
manendo solo. Ma lui aveva voluto così. Era preoccupata più 
che altro. Non riusciva a capire cosa gli stesse succedendo. 
Certi giorni le parlava con allegria persino. Ma raramente 
per la verità. 

E sua sorella, con tutta la sua energia! Ma forse era meglio 
così. Era meglio un po’ di movimento che stare a rimuginare 
su ciò che tanto non avrebbe comunque mai saputo. Non 
avrebbe indagato. Purché tornasse da lei, non avrebbe inda-
gato. Non poteva pensare di tenerlo facendogli processi o la 
paternale. Solo occorreva tenere a bada la pancia. Finora 
c’era sempre riuscita anche se per un mese e passa non era 
mai successo. Una volta, era andato a Parigi per due settima-
ne, senza portarla ma con giustificazioni attendibili. Ma ora? 
Un mese e una settimana? 

«Pronta?» 
«Pronta. Chi c’è stasera?». 

138



 

[Franz e Sonia] 
 
Scendendo da casa e avvertendo immediatamente la puz-

za quotidiana dell’aria, l’indolenzimento provocato da una 
notte in un cui aveva dormito male e fatto quegli stupidi so-
gni in cui qualche vecchia conoscenza si scopava Sveva, deci-
se di prendere un taxi. Fece la telefonata e aspettò Varenna 
11 sette minuti. Nel frattempo, cercava di riordinare le idee 
su quello strano colloquio. Ma che cavolo stava facendo? 
Aveva davvero invitato questa ragazza di Macerata – tra l’al-
tro quanti anni aveva? Neanche lo sapeva – per farsi raccon-
tare di Alberto che magari conosceva pure poco. E poi, an-
che posto che gli raccontasse qualcosa, cosa se ne sarebbe fat-
to? Avrebbe preso quel tizio per il bavero della giacca rim-
proverandolo e minacciandolo di rivelare a tutti che a dicias-
sette anni si masturbava in classe? Cosa stava cercando? Eb-
be la netta sensazione, ben allocata tra lo stomaco e il duode-
no, che stesse perdendo il filo. Anche la testa, decisamente 
dolente nella nuca, probabilmente per qualche posizione 
sbagliata presa nella notte mentre cercava di scacciare imma-
gini penose dalla mente, suggeriva che stava facendo la cosa 
sbagliata. 

Il taxi arrivò. Dette l’indirizzo della Galleria, dieci minuti 
al massimo da casa sua. La galleria era dietro a corso Buenos 
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Aires mentre ormai da tempo viveva in un palazzo in via 
Matteotti. Il taxista era un uomo grosso, con una gigantesca 
anguria al posto della pancia, stravaccato nel sedile e che esa-
lava un odore di sudore inquietante, per quanto in parte ma-
scherato dal forte olezzo di deodorante per auto (genere 
“mare d’inverno”) che prendeva alla gola. 

«Ha sentito che puzza?». 
Capì subito che quello era il genere di taxista che parla, 

convinto di fare felice il cliente. 
«Già», fu costretto a rispondere. 
«Questa città sta diventando sempre più un cesso», prose-

guì, «e non solo per l’odore, ma anche per la gente che c’è in 
giro». E lo sbirciò dallo specchietto per vederne l’espressione. 

Franz cercò di rimanere impassibile, ma quello non era ti-
po da tirarsi indietro per così poco. Inoltre, vedendo dallo 
specchietto un signore elegante, avrà sicuramente pensato 
che fosse uno stronzo borghese con la puzza sotto il naso. 

«Ha visto quanto sono aumentati i barboni?» continuò, 
con una pronuncia che, oltre che di indecifrabile origine, 
forse veneta, era anche intralciata dalla gomma che mastica-
va a più non posso. 

«Già», si limitò ancora, sbagliando, a dire Franz. Per il 
tipo era un incentivo ad andare avanti. 

«Sa quante volte al giorno sono importunato da qualcu-
no che mi vuole lavare i vetri?». 

Franz avrebbe voluto tacere ma capiva che non poteva. 
«No» 
«Dica una cifra, dica una cifra», ripeté due volte il tassista. 
«Dieci volte?» disse Franz sicuro che sarebbe stata iper-

bolicamente più alta. Ma non voleva togliergli il gusto della 
sorpresa. 
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«Scherza? Cinquanta volte, anche di più, a seconda dei 
quartieri. E insistono, lo saprà anche lei. Io li ignoro e loro lì, 
che restano di fianco alla macchina con la faccia di uno che 
sia al funerale di sua madre, cazzo mi mandano in bestia», e 
di nuovo sbirciatina nello specchietto. 

Non era in vena di dargli corda, Franz, aveva ben altre 
questioni su cui rimuginare. Era lui che doveva lavare i vetri 
alla sua mente, ora. 

«E a lei che importa?» rispose, un po’ infastidito. «Li 
ignori, mica la minacciano con la pistola», risposta che fece 
imbizzarrire la bestia. 

«Ma scherza? Forse lei non è abituato a circolare in auto. 
Quelli sono come iene, intanto puliscono lo stesso, a meno 
che tu non li trascini avanti o indietro magari con il rischio 
che ti restino attaccati al parabrezza. E poi è vero, alcuni ab-
bozzano ma altri ti guardano con aria di minaccia, inveisco-
no, qualcuno ti sputa anche sul vetro, oltre al fatto che di so-
lito imbrattano più che pulirlo il vetro. È una guerra» 

«Be’, si consoli, lei almeno è in macchina. Loro stanno 
per strada. Difficile che abbiano la forza di inseguirla». 

Il tassista gli lanciò un’occhiata torva attraverso lo spec-
chietto e improvvisamente tacque, non senza borbottare 
qualcosa tra sé di inudibile ma immaginabile. 

Franz guardò fuori mentre si avvicinava la meta che lo 
avrebbe liberato di questo fascista e del suo olezzo di aringa. 

Con quindici euro, troppi intendiamoci ma ça va sans di-
re, Franz riuscì infine a scendere e a entrare nella Galleria. 

Fuori dalla porta dello studio vide seduta una giovane che 
aspettava e che, vedendolo, gli rivolse un mezzo sorriso con 
una certa deferenza. 

Franz la soppesò per quello che si poteva in quell’attimo 
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e non poté non dare un giudizio positivo al soggetto, almeno 
esteticamente. 

«Un momento solo», le disse. 
«Sì, si figuri», rispose lei, senza alzarsi e dissimulando il 

viso nella scollatura. 
Se ci fosse stato Mauro sarebbe rimasto stupefatto da tan-

ta puntualità. Ma, come direbbe Vonnegut, così va la vita. 
Franz entrò nello studio, dette un’occhiata a ciò che la se-

gretaria gli aveva depositato sulla scrivania, nulla di urgente, 
e tornò alla porta. 

«Entri pure…» 
«Sonia Ratti» 
«Ecco, sì, Sonia» disse, anche se lo ricordava benissimo. 
Franz non andò dietro la scrivania ma, per creare un am-

biente meno formale, si avvicinò a una poltrona di fronte al 
divanetto accostato alla parete. 

«Prego, si accomodi pure qui» 
«Grazie», rispose Sonia molto compita. 
Franz si sedette di fronte. La ragazza, forse sui venticin-

que anni, teneva una cartella delle dimensioni di un A4 in 
mano e aveva una piccola borsa a tracolla. Camicetta bianca 
aperta sul seno, una giacchetta semplice anch’essa bianca 
con delle righine nelle finiture blu, jeans stretti, un sandalo 
chiaro con una specie di rosa ricamata sopra. Ragazza con 
un fisico notevole, per quanto piccola, un viso misterioso e 
accattivante. 

«Allora, ha fatto buon viaggio, Sonia?» 
«Sì, grazie, abbastanza. Non sono tanto abituata a muo-

vermi ma non ho incontrato problemi» 
«Spero abbia preso un taxi per raggiungere la Galleria» 
«Sì, grazie», rispose ancora lei con un piccolo sorriso a 
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due denti. «Ho dormito in albergo comunque, abito abba-
stanza lontana, non avrei potuto in mattinata» 

«Gradisce un caffè?» 
«No, grazie davvero, sono a posto» 
«E dove abita precisamente?» 
«A Porto Recanati» 
«Ah, bella zona quella, il Conero, le colline, le piace vive-

re lì?» 
«Abbastanza, ma forse è arrivato il momento di cambia-

re» 
«Studia ancora?» 
«No, ho finito l’accademia da poco». 
Aveva quella pronuncia che durante la telefonata non 

aveva decifrato, piuttosto marcata. Stonava con la sua ele-
ganza ma era simpatica. Sorrideva appena e metteva in mo-
stra due piccoli incisivi che le davano una specie di grazia, di 
delicatezza infantile. 

«Bene. Allora, ha portato con sé qualche altro lavoro?» 
«Più che altro ho portato delle foto più nitide di quelle 

che le ho mandato per mail e un po’ di lavori in più» 
«Bene. Ho visto ciò che mi ha mandato e devo dire che 

l’ho apprezzato». 
Sulla parola “apprezzato” gli occhi di Sonia ebbero un 

evidente scintillamento. 
«Naturalmente devo farmi un’idea un po’ più ampia del 

suo lavoro e cercare di capire come meglio indirizzarla» 
«Lei è davvero molto gentile, non avrei mai immaginato 

che mi avrebbe dato retta. Sono davvero emozionata». 
Franz era abituato a quelle moine ma lei sembrava sincera. 
«Suvvia, qualcuno le avrà trasmesso un’idea dei galleristi 

forse un po’ vecchia. Oggi cerchiamo di guardarci in giro, di 
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scoprire nuovi talenti e lei mi sembra una persona sicura-
mente dotata». 

Sonia era in estasi. Quel signore elegante con quel bizzar-
ro ciuffo bianco che gli pendeva di lato era uno dei più im-
portanti galleristi d’Italia e ora stava esprimendo apprezza-
mento per il suo lavoro. Da non credere! Era davvero così fa-
cile? Non riusciva a crederci. Giochiamoci al meglio le no-
stre carte, pensò. 

«Mi vuole mostrare le foto?». 
Sonia si piegò verso di lui, ben consapevole che così il se-

no sarebbe stato molto visibile, aprì la cartelletta e ne estrasse 
alcune foto che passò nelle sue mani. 

Franz si limitò a una rapida occhiata alla scollatura, un se-
no ancora sodo e giovanile, ma in realtà stava pensando ad 
altro. 

Sonia gli sorrise aprendo un poco di più la bocca. 
«Ma lei ha già lavorato con gallerie o curatori?» 
«Sì, glielo avevo scritto nel mio curriculum. Ho fatto 

qualche mostra nella mia zona ma con gallerie molto piccole. 
Poi ho incontrato spesso persone sgarbate oppure che mira-
vano ad altro… non so se mi spiego», disse Sonia abbassando 
gli occhi. 

«Già, capisco. Ma lei ha un’idea abbastanza chiara di co-
sa vuole, di quale tipo di arte e di pubblico interessare?». 

Sonia rimase sorpresa di questa domanda. E restò un po’ 
interdetta. 

«Ma, non so, io dipingo o meglio faccio delle cose, non 
so bene dove portano. Il pubblico? In che senso?» 

«Lei vuole entrare nel sistema dell’arte contempora-
nea oppure mira a una nicchia di collezionisti, di gallerie 
specializzate?» 
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«Be’, io miro a avere dei riscontri da chi capisce… Colle-
zionisti specializzati in che senso?». 

Di Giovanni capì che era totalmente acerba, ferma agli 
insegnamenti vecchi e fuori dalla realtà di qualche accade-
mia di provincia. Più manipolabile nel caso, pensò, sempre 
che non fosse una totale deficiente. 

«D’accordo. Non si preoccupi. Vediamo cosa ha porta-
to», disse Franz. 

Di Giovanni si sedette più comodo, impedendo a lei di 
vedere cosa stesse guardando. Sfogliò le foto abbastanza ra-
pidamente, qualche secondo per ognuna di esse. Poi si fermò 
su una. Sonia si chiedeva quale fosse, non era riuscita a con-
tare quante ne avesse viste. 

«Questa non me l’aveva mandata» 
«Quale mi scusi?» 
«Ah sì, ecco, questa», fece girando verso di lei la foto. 
«Ah», reagì arrossendo un poco. «Non volevo inviarle 

le cose un po’ più personali subito». 
Era l’immagine di un corpo nudo quasi indecifrabile, in 

un impasto di colori molto denso e mosso, le gambe spalan-
cate e il sesso velato da una verniciatura trasparente, il volto 
in una sorta di grido. Intorno, macchie di materia scura che 
rigavano e sporcavano tutto il resto. 

«Sembra un po’ un Bacon…» disse Franz. 
«Ma… forse, certo», cercò di rispondere lei. «Anche se 

mi sento lontana dagli ambienti un po’ asettici di Bacon» 
«Giusto, certo, vedo che lei ama molto una pittura mate-

rica, debordante, ha una gestualità molto violenta» 
«Eh», come diceva Breton, «la bellezza deve essere con-

vulsiva», e rise un po’, sperando di averlo sorpreso con una 
delle poche cose d’arte che ricordava a memoria. 
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«Già», ridacchiò anche Franz. «C’è qualcosa, sì, c’è 
qualcosa nel suo lavoro, una forza, una demolizione della 
forma ma anche una potente vitalità, un’energia vibrante, un 
gusto del colore che mi affascinano». 

Sonia godeva dentro di sé, ma cercava di non farlo troppo 
trasparire. 

«Penso di avere in mente chi si possa occupare di lei in 
modo proficuo». 

Un piccolo tuffo al cuore: «In che senso? Non può occu-
parsene lei personalmente?» riuscì a chiedere Sonia facendo 
appello a tutto il suo coraggio. 

«Ma via, lei sa bene che io sono il gallerista. Anzitutto 
occorre trovare un curatore serio che la segua, che la indiriz-
zi, che la aiuti a preparare un insieme coerente da presentare 
eventualmente in una mostra» 

“Eventualmente” rimbombò nella testa di Sonia. 
«Ma non si preoccupi, mi occuperò personalmente di far 

sì che un buon curatore, ad esempio Poli o forse addirittura 
Bonanni, la segua adeguatamente. E io stesso non la abban-
donerò» 

«Grazie, grazie davvero», rispose ancora Sonia, che si 
sentiva sudare sotto le ascelle. Aveva sentito soltanto vaga-
mente parlare di Poli, mentre di Bonanni conosceva appena 
il nome. «Ma, se posso, io cosa dovrei fare?» 

«Be’, anzitutto bisogna che qualcuno veda le sue opere dal 
vivo. Poi, se saranno approvate, occorrerà studiare una strate-
gia, orientarla a produrre qualcosa che si intoni con la linea che 
individuerà il curatore, ci vorrà comunque un po’ di tempo» 

«Certo, lo capisco. E dovrò portare le mie opere qui?» 
«Adesso ci pensiamo. Più probabilmente potrà magari ve-

nire qualcuno dalle sue parti. Lei ha uno studio, un atelier?» 
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«Be’, sì, qualcosa di simile, al momento vivo ancora con i 
miei. Ma ho una casa in campagna dove spesso mi rifugio a 
dipingere» 

«Molto bene» 
«E, mi scusi… Se, come lei ha detto, il lavoro non dovesse 

essere approvato?» 
«Non credo che questo sarà un problema, si fidi di me. 

Diciamo…» e ci infilò un sorriso sornione, «che in questo 
ambito saprò trovare qualcuno che lo apprezzi» 

«Ah», sospirò di sollievo Sonia. 
Franz si alzò in piedi e andò verso la scrivania. Sollevò un 

telefono e poco dopo chiese a qualcuno un caffè. Alzò la te-
sta verso di lei e chiese ancora: «Davvero non vuole nulla?» 

«Un bicchier d’acqua», rispose Sonia, che non voleva 
subito alcol, subodorando che la conversazione sarebbe pro-
seguita, il che poteva essere un buon segno. 

Restando accanto alla scrivania, Franz la guardò per un 
momento. Sonia si sentì un po’ trapassata dallo sguardo di 
Di Giovanni, ma lo prese come un’attenzione buona. Chis-
sà, forse erotica. Un terreno, quello, su cui lei sapeva muover-
si con grande padronanza e che in fondo poteva diventare un 
suo mezzo di potere. 

Una signora con una gonna corta e una giacca scura entrò 
a portare il caffè e il bicchiere d’acqua, lasciando una leggera 
scia di profumo. Scomparve senza fare parola. 

«Lei mi ha detto, durante la nostra telefonata, che cono-
sce Girotti, mi sbaglio?». 

La domanda se l’aspettava, vista la conversazione telefo-
nica, ma rimase comunque piuttosto spiazzata. 

«Sì, ci siamo conosciuti in passato». 
«È stato un suo amante?». 
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Di Giovanni non era uomo da complimenti, evidente-
mente. 

«Be’, diciamo che c’è stato qualcosa». 
«Uhm». Di Giovanni si rimise a sedere. «Mi ascolti, per 

ragioni che adesso mi risulterebbe difficile spiegarle, ho biso-
gno di informazioni su di lui. Informazioni di ogni tipo, an-
che intime…» 

«Intime in che senso?» reagì con un sobbalzo Sonia. 
«Non mi interessa come abbiate fatto sesso, stia tranquil-

la. Magari sue debolezze, vizietti, cose così. Mi capisce?». 
Non capiva molto, ma a quel punto si sentiva nelle mani 

di Franz. 
«Tutto ciò che mi dirà resterà tra noi, stia serena. Spero 

si possa fidare di me» 
«Non saprei. Mi vuole fare lei delle domande?». 
Sonia non capiva, ma sentiva che quella probabilmente 

era la ragione principale del suo così rapido interesse. Occor-
reva ora non fare mosse sbagliate. 

«D’accordo. Senta», e la fissò negli occhi, «che lei sap-
pia Girotti ha precedenti penali?» 

«Non che io sappia. Anche se…» 
«Anche se…» 
«Be’, girava voce che fosse stato coinvolto in una faccen-

da di stupefacenti, anche se a me non ne ha mai voluto par-
lare» 

«Per quanto tempo vi siete frequentati?» 
«Be’, dall’inizio dell’accademia fino all’anno scorso più 

o meno. Lui è un po’ più grande di me. Ci siamo frequentati 
ma con grandi intervalli. Né lui né io siamo molto per le re-
lazioni strette». Si pentì di averlo detto. Perché mescolare le 
proprie informazioni? Idiota! 
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«Quindi per un periodo abbastanza lungo» 
«Quattro anni più o meno…» 
«Conosce qualche sua abitudine strana, qualcosa che non 

amerebbe si sapesse in giro? Si fidi di me, come le ho detto, so-
no informazioni che mi servono per lavoro ma che non avran-
no nessuna conseguenza su di lui e men che meno su di lei» 

«Be’, a parte le droghe, di cui tutti sanno che fa uso da 
molto tempo, per quanto credo che si sia disintossicato, o 
così mi hanno detto, non saprei. Si dice che sia bisessuale, io 
non l’ho mai verificato ma sembra che sia così» 

«Capisco. Nient’altro che le venga in mente?» 
«Non saprei» 
«Qualcosa nel mondo dell’arte?» 
«Non ho idea. Lui è un gran marpione, questo credo sia 

noto, ma non saprei se abbia cercato di usare questa sua “abi-
lità”», e Sonia fece il gesto delle virgolette. «Conoscendolo, 
suppongo di sì. Ora che ricordo, so che aveva fatto una mo-
stra a Torino mediante questo tipo di strada, però non cono-
sco i dettagli» 

«A cosa si riferisce?» 
«Guardi, son tutte cose che si dicono, non me le ha dette 

lui. Credo che ci fosse un’intesa un po’ speciale con la… co-
me si chiama, Covacich, ho pronunciato giusto?» 

«Ah, questo è interessante. E quando?» 
«Be’, almeno un paio d’anni fa» 
«Cose di mercanteggiamento, giri di denaro, ne sa qual-

cosa?» 
«No, guardi. La mia relazione con lui è sempre stata bur-

rascosa. Parlavamo poco di lavoro. Più che altro litigavamo. 
E devo dire che non ho un buon ricordo di lui. È stato anche 
molto antipatico con me» 
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«Capisco. Che lei sappia ha casa sempre a Osimo o al-
trove?» 

«No, non sta più ad Osimo. Ha la casa di famiglia lì, ma 
mi pare che sia sempre qui a Milano. So che è molto attivo 
qui, penso abbia un pied-à-terre, credo» 

«Ma lei sa se sta bene economicamente?» 
«Fino all’anno scorso continuava a lamentarsi di essere 

povero, di non avere soldi, di essere in mezzo alla strada, però 
è anche uno che dice un sacco di bugie…» 

«Va bene Sonia, mi scusi se le ho somministrato questa 
specie di interrogatorio. Ma ci tenevo a capire alcune cose 
per un lavoro che mia moglie vorrebbe affidargli» 

«Ne sarà felice. So che ha sempre avuto una grande am-
mirazione per lei e sua moglie» 

«Già, infatti mi risulta. Bene», e si alzò. «Per ora credo 
che ci siamo detti le cose necessarie. Mi farò vivo io con lei 
appena saprò chi può venire a vedere le sue cose e a seguirla, 
sempre con la mia supervisione» 

«Grazie, dottor Di Giovanni, lei è stato molto gentile. 
Sapesse quanta brutta gente ho incontrato fino a oggi. Sareb-
be un sogno poter collaborare con la sua Galleria. E con lei», 
aggiunse con il suo sorriso malizioso. 

«Vedrò cosa posso fare, stia certa. La ringrazio a mia vol-
ta per la sua disponibilità a parlare di una persona che, a 
quanto ho capito, non è proprio stata carina con lei» 

«Non si preoccupi, grazie al cielo non lo vedo più» 
«Mi scusi, invece con Mauro Alessandrini ha qualche 

rapporto?». 
Sonia ebbe un attimo di smarrimento ma molto breve. 
«No, assolutamente. L’ho cercato perché ho stima del 

suo lavoro e perché ho saputo che stava nella mia zona in un 
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certo periodo. È stato così gentile da fornirmi il suo numero, 
ma non c’è nessun rapporto tra noi» 

«Va bene. Grazie ancora. La accompagno fuori» 
«Non si disturbi» 
«Nessun disturbo, prego». 
Lasciò che Sonia lo precedesse fuori dallo studio, poi la 

guidò alle scale e alla porta d’ingresso della Galleria. 
«È stato un piacere, Sonia», disse con un piccolo bacia-

mano. 
«Oh, grazie a lei. Sono così felice di averla incontrata», 

e sfoggiò il suo sorriso portafortuna. 
«Arrivederla» 
«Arrivederci, dottor Di Giovanni». 
Sonia rimase un attimo fuori senza sapere dove andare. 

Da dentro, Franz la vide e uscì. 
«Vuole che le chiami un taxi?» 
«No, grazie, credo che farò due passi. Milano per me è 

molto affascinante e misteriosa. Un taxi lo troverò dopo. 
Grazie ancora!». 
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[Alberto e Sveva] 
 
Sudati e arrossati dopo l’ennesima fatica di Ercole che 

Sveva aveva imposto ad Alberto, si abbandonarono sul letto. 
Oggi lo aveva costretto a legarla e a leccarla almeno mezz’ora 
fino a che non fosse venuta. Poi aveva voluto che la prendesse 
da dietro per un tempo poco minore. I suoi orgasmi erano 
lentissimi. A un certo punto anche uno stallone come lui 
aveva dovuto cedere e avere il suo orgasmo, anche per poter 
implorare una pausa. 

«Sei stanco in questo periodo?» chiese lei mentre si ac-
cendeva una sigaretta in quel buco che aveva lui. Aveva accet-
tato di andare lì solo per poter fumare. Anche se doveva am-
mettere che quella specie di mansarda profumata di materia-
li da lavoro artistico non le era dispiaciuta del tutto. Aveva, 
come dire, un suo perché. 

«Ora sì, Sveva», rispose non senza una lieve intonazione 
di rimprovero. 

Sveva lo guardò obliquamente. 
«Mi giungono voci bizzarre», disse ancora accarezzan-

dogli la coscia muscolosa. 
«Del tipo?» 
«Ti sei fatto inculare da Gardella?» insinuò senza giri di 

parole, come suo costume. 
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Alberto ebbe un colpo al plesso e si rizzò sul letto. 
«Ma che cazzo dici?» 
«La fonte è abbastanza credibile» 
«Ma sei uscita di testa? Mi ci vedi a farmi inculare da 

Gardella?» 
«Anzi no, scusa. Si dice che sia tu che… Lui è notoria-

mente passivo» 
«Ma chi ti ha detto una fregnaccia simile?» 
«La fonte resta segreta, caro» 
«Assolutamente no, sono assolutamente etero» 
«Bah, lasciamo perdere» 
«Che vuoi dire?» 
«Ascolta, Alberto, a me non frega assolutamente nulla se 

tu scopi donne uomini o polipi. Il punto qui è un altro. Te lo 
voglio dire una sola volta». Sveva fece una piccola pausa, gli 
prese il mento per dirigerlo nella sua direzione e poterlo 
guardare dritto negli occhi. «Non farmi lo scherzo di gioca-
re su più tavoli, d’accordo? Non farmi questo. Se ti affidi a 
me, ti affidi a me. Punto. Altrimenti sparisci dal mio orizzon-
te, non senza conseguenze per te. Spero di essere stata chia-
ra» 

«Ma sei matta? Come potrei giocare su più tavoli quan-
do sono seduto al più titolato di tutti? E poi tu mi piaci dav-
vero, e lo sai», e la baciò sulla schiena che luccicava ancora di 
sudore. 

«Non ha importanza. Voglio solo essere sicura che tu 
non fai giochetti del cazzo, quelli davvero potrebbero irritar-
mi moltissimo. E se dovessi scoprire che, oltre alla mia fonte, 
abbastanza riservata per fortuna, questa storia gira anche in 
altre bocche, potrebbe venirmi anche un certo desiderio di 
vendicarmi». 
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Alberto la guardava stralunato. 
«Ma adesso basta. Credo di aver detto tutto l’essenziale. 

Ora ti lascio riposare un po’, vado a farmi una doccia e dopo, 
visto che abbiamo ancora un’oretta e che questo apparta-
mento mi è costato un occhio della testa, come sai bene… ti 
chiederò di amarmi ancora un pochetto, ok?». E, andando-
sene, gli lanciò un bacio. 

Quel provincialotto non aveva ancora capito bene che ti-
po di donna fosse lei ed era ora che se ne rendesse conto. Era 
così ingenuo e anche stupido da farsi infinocchiare da chiun-
que e questo non andava bene. Lui era di sua proprietà ed era 
lei a decidere del suo destino. Se però persisteva nella sua 
idiozia, affari suoi. Di stalloni è pieno il mondo. 

Alberto era frastornato, guardava il lussuoso arredamento 
della stanza, peraltro piuttosto vuota, senza vederlo. Si sdra-
iò di nuovo ma era agitatissimo, sia per la storia di Gardella 
sia per la nuova prestazione che lo aspettava di lì a poco. Era 
esausto. Capì che era finito in un giro molto pericoloso e che 
non poteva permettersi sbagli. Gardella lo aveva letteralmen-
te ipnotizzato. O forse lui abboccava troppo presto? «Una 
mostra di altissimo livello», gli aveva detto. Forse a Palazzo 
Reale. Una collettiva ma di quelle importanti. Un evento su 
tematiche a lui affini. Ma sganciargli il nome del tema e 
un’assicurazione che lo avrebbe fatto partecipare gli era co-
stato assai. D’accordo, lui non si era mai fatto problemi tra 
uomini e donne, ma quel tipo era veramente sudicio. Non 
voleva neppure ricordare. Ma era chiaro, tutti sapevano tutto 
qui. Doveva essere molto più accorto per il futuro. 

Pensò di andare al mare, via di qui, da questa città puzzo-
lente. Aveva bisogno di respirare, non certo a casa. Se ne sa-
rebbe andato in Versilia, a casa di Pino. Lui non ci sarebbe 
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stato e così avrebbe potuto starsene un po’ tranquillo lì. E 
prendere qualche buon ricostituente. Quella donna gli suc-
chiava anche l’anima. 

Guardò fuori, intanto che il cuore lentamente smetteva 
di tambureggiare. 

Il cielo era bianco sporco come il latte andato a male. 
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[Sonia] 
 
Non poteva crederci. Ancora non poteva crederci. Men-

tre ritornava a casa in treno, sull’Italo per Ancona, si sentiva 
ancora tutta eccitata. Era passato solo un mese da quando 
aveva smesso di parlare con quella rottura di coglioni infinita 
di Mauro e ora aveva un accordo abbastanza credibile con Di 
Giovanni! Be’, alla fine a qualcosa era valso concedersi qual-
che volta a quel vecchio. 

Non aveva avuto il coraggio di chiamarlo subito. Ma ave-
va resistito solo fino a fine agosto, temendo di disturbare du-
rante l’estate, pur coltivando ben poche speranze. E invece! 
Certo, nulla era del tutto chiaro. Quella storia di Alberto. 
Che cosa voleva realmente? Un progetto con la moglie. Co-
sa aveva detto? 

Fuori, il paesaggio correva velocemente. Troppo veloce-
mente. Sospettava della moglie? Questo pensiero le sorse 
spontaneo nella mente. Quello poteva spiegare le cose. Ma 
certo! Ecco perché Alberto non si era fatto più sentire, tra 
l’altro. Sguazzava nella melma milanese, melma profumata, 
d’alto bordo. Si sarà fatto la moglie di Di Giovanni, lui è ve-
nuto a saperlo e cerca di capire chi è questo. Era esperta di 
questi intrallazzi lei. L’unica cosa che aveva capito nella sua 
vita era che se volevi qualcosa la fica ti poteva essere utile, e a 
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volte anche il cazzo, nel caso di un tipo come Girotti. Ma oc-
corre sempre essere cauti. Chissà. 

Ricordava come aveva passato certi esami in accademia. 
Vabbè, piccoli favori, subito rientrati, una volta ottenuto il 
risultato. Era molto esplicita, almeno con quelli che lei repu-
tava interessati: «Guardi, se lei mi fa passare questo esame 
con un buon voto, può avermi». Tre volte lo aveva fatto. E 
tutti, pur con qualche indecisione, avevano accettato. Aveva 
dovuto andarci a letto una volta o due. Ora non ricordava 
più bene. Chissà se anche lui sapeva essere implacabile come 
lei. A lei veniva naturale. Essere stronza, cioè. Non aveva mai 
faticato a sbarazzarsi di qualcuno quando aveva finito il suo 
lavoro. Certo, c’era stato quel, come si chiamava, Barbieri, 
ecco. Il prof di restauro, un coglione. Un esame di cui non le 
importava un fico. Non c’era voluto molto a farselo. 30 e lo-
de. Solo che come spesso accadeva poi lui aveva iniziato a 
perseguitarla. La aveva persino minacciata di denunciarla al-
la Direttrice, a costo di andarci di mezzo per primo lui. Lei 
non gli aveva risposto e un paio di volte che le aveva fatto la 
posta sotto casa lei lo aveva a sua volta minacciato di denun-
ciarlo per molestie. Si era cagato sotto. 

Era bella, così tutti dicevano, ma soprattutto piaceva agli 
uomini. Molto. Purtroppo, non era bisessuale. Le donne 
proprio no. Una piccola lacuna sul suo curriculum, pensò ri-
dacchiando tra sé. 

Comunque, dopo questo incontro, Di Giovanni, qualun-
que fosse la sua motivazione, non poteva tirarsi indietro. E se 
ci avesse provato lei avrebbe saputo come fare. Probabilmen-
te lui era abituato al meglio, e si diceva che sua moglie fosse 
fenomenale. Quindi forse non con quello, ma c’erano molte 
strade. Minacciare anche lui per molestie, per esempio? Ma 
quello non doveva accadere. Doveva filare tutto liscio. Aveva 
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detto che ci voleva tempo. Ok. Ma non intendeva stare a 
marcire a Porto Recanati senza agire. Tra un mese lo richia-
mo, massimo un mese. A fine settembre. Certo, la mostra sa-
rebbe stata molto più in là, non poteva farsi illusioni, anche 
un anno o due. E se questo avesse dovuto costringerla a in-
contrare Mauro pazienza. 

Sì, le cose finalmente cominciavano a girare per il verso 
giusto. Anche questo fatto di avere un curatore, probabil-
mente importante, raccomandata da Di Giovanni, poteva 
essere solo un’enorme possibilità. Qualcuno che si prendesse 
cura di lei, che fosse uno importante, non un borderline co-
me Mauro, uno che poteva indirizzarla, anche correggerla, 
certo, uno che la facesse diventare importante, una stella del 
firmamento artistico. Il suo lavoro era buono, ne era certa, 
ma poteva diventare migliore. Molto migliore. In fondo ave-
va solo venticinque anni. Cazzo! Guarda caso in questi gior-
ni niente dolori, niente noie. Lo sapevo, aveva ragione 
l’omeopata. Certo, anche lui sperava di ottenere qualcosa. 
Ma era davvero troppo. Vero che da un po’ non la faceva più 
pagare. Ma era un ciccione. E a lei i ciccioni non piacevano 
proprio. Poteva gestirlo senza arrivare a quello. E poi, forse, 
presto sarebbe diventato inutile. Come tanti altri. 

158



 

[Alberto] 
 
Forte dei marmi lo calmava. Gli piacevano le vie, i giardi-

ni delle ville, i bar, le piazzette, anche i negozi di moda in 
centro. Aveva bisogno di un po’ di pace e la cercava lì. Mai 
sarebbe tornato a Osimo, a ricordare la sua orrenda infanzia, 
i litigi in casa, il padre violento, il fratello quello bravo, che 
aveva seguito il padre e ora gli stava al fianco nell’ammini-
strazione dell’azienda di famiglia. La sorella morta in quel-
l’assurdo incidente d’auto. Che ancora non riusciva a perdo-
narsi e che forse neppure la sua famiglia gli aveva mai perdo-
nato. E non perché lui avesse torto nell’incidente. Aveva ra-
gione, ma fu trovato positivo all’alcol e alla droga. 

A nulla valse spiegare che era lucido, che guidava in con-
dizioni di piena consapevolezza, che era lui ad avere la prece-
denza, che quel cazzo di furgone di trasporti non si era nep-
pure sognato di frenare. Per la famiglia il fatto che fosse dro-
gato fu molto più grave del processo, che si concluse solo con 
il ritiro della patente per qualche mese. Ma, a parte questo, 
Lucia era rimasta sempre nei suoi sogni. Quella sorella che 
amava più di chiunque. Bella, libera, incredibilmente solare. 
Lei lo aveva salvato dallo sprofondare nell’alcol più di una 
volta. I suoi abbracci, la sua vitalità. Con la sua morte tutto si 
era fatto terribilmente più cupo. Non aveva neppure potuto 
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sentirne gli ultimi respiri. Era sicuro che lo avrebbe consolato, 
ancora una volta. Ma era svenuto. Quando si risvegliò gli dis-
sero che era morta in auto, poco dopo l’arrivo dei soccorrito-
ri, e che stringeva il suo braccio, sembrava incollata a lui. Cri-
sto, perché? Perché lei? Perché non io? Non poteva pensarci. 
Quel pensiero si era conficcato in lui e non lo abbandonava 
mai, tranne quando maneggiava le sue materie, quando sfoga-
va la sua rabbia, il suo dolore sulle sculture. E anche quando 
cercava di assumere la maschera giusta per ogni cosa, restava 
lì, sotto l’epidermide, pronto a ricomparire. 

E quella stronza di Sonia? Erano insieme in quel periodo. 
Cosa trovò meglio fare? Sparire. «Non voglio interferire nel 
tuo dolore», aveva detto. Non voglio interferire nel tuo do-
lore? Quel pezzo di merda. Tanto bella quanto incapace di 
qualsiasi empatia. Sparì per un mese, scusandosi poi perché 
era stata impegnata, non era stata bene, aveva avuto “da fare”. 
Aveva sempre da fare lei. 

Ci volle del tempo per perdonarla. E poi, quando l’aveva 
perdonata, quando avevano ripreso, ecco che la becca con 
quel coglione che stava nella villa sopra Porto Recanati. 
Quella specie di vecchio puttaniere. Lei tranquilla: che c’è, 
mica lo amo? Perché, tu non scopi mai qualcun’altra? Cazzo, 
lui aveva scopato qualcun’altra fino a che non si era innamo-
rato di lei. «Lasciamo perdere», le aveva detto. Ma quel po-
co di buono, quel tipo che lei aveva incontrato facendo una 
passeggiata e ci si era messa a chiacchierare, «Sai, così, senza 
motivo», un vecchio con cui era andata a letto già la prima 
volta, come fumare una sigaretta insieme. Lì l’aveva presa a 
sberle. Non era riuscito a controllarsi. 

Mai più vista, da quasi due anni. 
Come aveva fatto a sopravvivere finora? Per merito di 
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Sveva, no di certo. Sì, Sveva l’aveva svagato, gli aveva pro-
messo questo e quello. Era una bellissima donna ma non ave-
va niente da dargli, emotivamente. Era una sfruttatrice. E an-
che lui lo era diventato, in fondo. Gli piaceva frequentare gli 
alberghi di Milano, gli piaceva andare nei posti di lusso. Ma 
in fondo ci sperava poco nel suo aiuto: se l’avesse piazzato, 
avrebbe perso il suo passatempo. Non che avesse difficoltà a 
sostituirlo, probabilmente. Ultimamente si era fatta un po’ 
più affettuosa, ma non voleva dir niente. Quella era una cal-
colatrice, come Sonia. Anzi peggio, perché Sonia era matta 
ma lei no. Lei era lucida, era una macchina sempre all’erta, 
sempre attenta, non pisciava mai fuori dal vaso. 

Cazzo, voleva calmarsi e ora lo assalivano tutti questi 
pensieri. Era stata una buona idea venire lì da solo? Si sedette 
al bar Roma e prese un Negroni sbagliato con due pizzette e 
stuzzichini vari. 

«Mi gusta», diceva sempre Sonia, quando la toccava o 
facevano l’amore. L’unico modo di dire che amava. Mai 
mettersi con una marchigiana, sono pazze o comunque trop-
po forti, troppo determinate. Lei era pazza. E determinata. 
Un insieme devastante. Se ora ci fosse stata Lucia. Chi altri 
aveva quel sorriso? Si faceva baciare sulla bocca, «solo da 
te», diceva ridendo. «Ma senza lingua, se no finisce che an-
diamo a letto noi due con questa passione che ci abbiamo». 
«E se fosse?» rispondeva lui. «Ma dai», e rideva a più non 
posso. Quanto era stato geloso di lei, che aveva solo due anni 
meno di lui. Se qualcuno la avvicinava, e ovviamente succe-
deva spesso, lui andava in paranoia, il più delle volte doveva 
farsi un giro perché se no gli veniva voglia di menare le mani. 
Poi lei lo sfotteva per ore. Lucia, la luce, la vita, l’amore. Oc-
correva un secondo drink. Non riuscì a fare a meno di tirare 
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fuori il portafogli dove teneva tre foto sue. Una solo la faccia, 
con quel sorriso e quegli occhi color miele incredibili. Una 
in costume, sdraiata sul lettino in spiaggia, che figa era mai? 
Una con lui, che la baciava sulla bocca mentre lei rideva. Per-
ché? Perché tu? 

Gli venne il solito groppo di commozione. Con tutta la 
gente di merda che meriterebbe di stare sottoterra, lei doveva 
morire, che illuminava il mondo? Pianse un po’dentro di sé. 

Al terzo drink cominciò a sentirsi un po’ meglio. Come 
un allentamento della tensione. Si guardava in giro. C’era 
poca gente a ottobre a Forte di Marmi. Un po’ di pasticceria 
ci sarebbe stata bene, per finire il trattamento. Chissà se Ma-
ruk era in giro. Sapeva comunque dove andare a vedere. Si al-
zò, pagò e prese l’auto, un maggiolino un po’ sbiellato e si 
spinse verso la periferia del Forte. Sul Lungomare, direzione 
Viareggio. Lì, da qualche parte, avrebbe trovato Maruk, o un 
suo scagnozzo. Girellò un po’ nelle parallele e nelle laterali. 
Ma nessuna traccia. Andò avanti ancora un po’ e finalmente 
vide un tizio di colore, accanto a uno che vagamente cono-
sceva, uno che frequentava il giro di Pino. Accostò la mac-
china. 

«A quanto una pasta?» 
«Bello, niente paste stasera» 
«Ah, cos’hai?» 
«Un bull dog bello tosto» 
«Quanto tosto?» 
«Bello tosto, big bag, cinquanta euro» 
«Te ne do trenta» 
«Small bag» 
«E va bene», cazzo me ne frega, pensò Alberto. «Big 

bag, ok». 
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Il nero si allontanò un momento, l’altro tipo lo guardava. 
«Mi sa che ti ho già visto», disse. 
Alberto lo guardò appena, poi rispose: «Difficile, non 

sono di qui». 
L’altro abbozzò, ma con un’espressione incerta. Aveva 

comunque pupille da bowling, non era in grado di replicare 
un granché. Tornò il nero. 

«Ecco big bag, attento, è roba da veri uomini» 
«Va bene, bag-man, buona serata», rispose cercando di 

ricordare il gergo. 
Il nero gli fece un cenno di saluto e Alberto ripartì con la 

sua bustina in tasca. 
La casa di Pino era una villetta a un piano con un pezzo 

di terra di poche decine di metri intorno. Dentro era piutto-
sto spoglia, come tutte quelle case al mare d’inverno, ma ab-
bastanza confortevole. Fortunatamente c’era una grossa tv, 
un lettore di musica, un grosso frigo vuoto e soprattutto un 
buon armadio dei liquori. 

Alberto non poté non prendere la bottiglia del gin, anche 
perché era un Hendrick’s limited, e si versò un bel bicchiere. 
Si sedette sul divano e accese la TV su un canale di cartoni. 
Non era in vena di nient’altro. Aveva bisogno di respirare. 
Tirò fuori la bustina e cominciò a preparare. Cazzo, si era di-
menticato la siringa. Andò a vedere nel bagno di Pino, spe-
rando che ci fosse qualcosa. Certo che c’era, nell’armadietto 
dei medicinali, anzi ce n’erano parecchie. Si può sempre con-
tare sui buoni amici. Tornò sul divano, intanto che sul canale 
c’era una vecchia retrospettiva di Lady Oscar. Preparò lo zuc-
chero e lo infilò bene nella siringa. Fortunatamente aveva 
grosse vene e non era necessario cercare anche un laccio. Fece 
il pugno e poi infilò la vena. Guardò il sangue penetrare nella 
siringa, fai un bel cocktail, un bel hard hard, bimba. Iniettò 
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il mix e poi si bevve un bicchiere di quel gin meraviglioso. 
Improvvisa, arrivò una folata di beatitudine. 
«Oh lady lady lady Oscar, tutti fanno festa quando passi 

tu», veniva dalla televisione. 
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[Franz e Sveva] 
 
Il messaggio di Calò gli era arrivato sul cellulare subito 

dopo la riunione con il suo staff. 
«Guarda questa foto». 
Sentiva puzza di merda ma non poteva non guardare. La 

foto riguardava il trafiletto evidentemente di un giornale lo-
cale, forse “il Tirreno”, ma non si leggeva la testata. 

«Giovane artista ritrovato morto dopo tre giorni in una 
villetta a Forte dei Marmi. L’uomo, Alberto Girotti, sembra 
essere stato vittima di un’overdose di droghe e alcool». Ac-
canto, una foto di Alberto, quelle foto in cui non si riesce 
mai a capire se il soggetto sia un delinquente o se sia la foto 
a essere irrimediabilmente corrotta. 

La reazione di Franz fu lenta. In un primo momento fece 
quasi fatica a fare la connessione. Come se quella notizia, letta 
poi così in quel trafiletto sul giornale, rimpicciolito nella foto sul 
cellulare, fosse falsa, uno scherzo. Piano piano cominciò a foca-
lizzare. Morto? Ma come cavolo… Gli sembrava incredibile. 

Lui l’aveva voluto morto? Si sedette alla sua scrivania, an-
cora stralunato. E ora che cosa dirà Sveva? Ma come era suc-
cesso? Febbrilmente cercò al computer qualche altra notizia. 
Sotto il suo nome trovò solo un paio di altri riferimenti ad 
articoli di giornali locali. 
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«Alberto Girotti, originario di Osimo (AN), ritrovato 
morto in una casa di Forte dei Marmi. Le prime ipotesi par-
lano di overdose, di un cocktail micidiale di droga e alcool». 

Ma perché? 
In quel momento Sveva entrò nel suo studio. Era andata 

in bagno dopo la riunione. 
«Mi sembra tutto ok per la collettiva, tu che ne pensi?» 

disse entrando con passo deciso. 
«Hai letto?» rispose lui, invitandola a guardare lo scher-

mo del computer. 
«Cosa?». 
Sveva si avvicinò, diede un’occhiata, per un attimo qual-

cosa dentro di lei ebbe una specie di crollo, ma seppe mante-
nere un minimo di stabilità esteriore. 

«Girotti?» disse. 
Franz la guardava. Vide che tremava un poco, ma ammirò 

la sua capacità di far trasparire poco della probabile tempesta 
che stava attraversandola. 

«Tu lo sapevi che fosse drogato?» disse ancora lei, con 
una voce che non riusciva a coprire un tremito, per quanto 
leggero. 

«Io no. Lo conoscevo poco. Certo, è impressionante. So-
no allibito. A me era sempre sembrato un tipo vitale, non 
certo un tossico» 

«Be’, un po’ tossici siamo tutti» 
«Parla per te, io ho quasi smesso». 
Sveva lo guardò con evidente odio. Dentro si sentiva sbra-

nata da qualcosa cui non riusciva neppure a dare un nome. 
«Devo andare», disse. «Ho appuntamento dal parruc-

chiere tra mezz’ora».  
Pura invenzione. 
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«Non me l’avevi detto. Vai pure. Ci vediamo stasera. Og-
gi pranzo con Calò». 

Sveva girò sui tacchi e uscì velocemente, senza salutarlo. 
Franz rimase seduto, gli occhi ancora sulla foto di Alberto. 
Una sensazione di nausea, di disagio. Ora che poteva più di-
re, che poteva più fare? 

Sveva uscì dallo studio e si precipitò in bagno. Appena in 
tempo per quei conati di vomito che le salivano sempre più 
violenti. Finito di vomitare, si sedette sulla tazza. La bocca 
acida, lo stomaco sottosopra, l’immagine orrenda di Alberto 
che le perforava la testa. Ma perché? Perché? 

Avrebbe voluto urlare con tutte le sue forze ma non pote-
va. Imbecille di un ragazzo testa di cazzo. Ma cosa hai fatto? 
Cosa hai fatto? Cosa mi hai fatto? 

Mai avrebbe pensato a una cosa simile e si accorse, con stu-
pore e con un dolore terribile, che si era innamorata di quel ra-
gazzo. Che già le mancava terribilmente. Ecco perché non si 
era fatto vivo per quattro giorni. Lei gli aveva mandato mes-
saggi sempre più frequenti, già dopo il secondo giorno. Cazzo, 
speriamo che non salti fuori. Ci sarebbe stata un’indagine? 
Probabile, anzi certo. Come potrà evitare di dirlo a Franz? Le 
mattonelle del bagno erano incredibilmente cupe, ora che le 
guardava, con quel grigio antracite che era quasi nero. Una 
scelta di stile. Che aveva fatto lei, tra l’altro. Alberto, anima 
fragile. Fragile? Oppure onnipotente? Si sarà suicidato o avrà 
fatto un errore fatale? Non era tipo da suicidio. O invece sì? 

Quello che era certo è che ora lei era sprofondata in una 
voragine di cui non vedeva l’uscita. Piano, cominciarono a 
spuntare le lacrime, lacrime di dolore o di rabbia non sapeva. 
Di sicuro stava male. E aveva bisogno di uscire, di uscire e an-
dare non sapeva dove. 
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[Eliana e Mauro] 
 
Mauro guardava le poche immagini che aveva trovato su 

Internet del lavoro di Alberto. In realtà erano oggetti interes-
santi. La notizia della sua morte l’aveva colpito. Sapeva mol-
to poco, né si era mai molto interessato di lui. Intanto aveva 
scoperto che era di Osimo, un posto piuttosto vicino a dove 
abitava Sonia. Chissà se si conoscevano, lui era poco più 
grande di lei, da quanto aveva appurato sul giornale. 

Quella fine aveva toccato qualche sua corda interna. Si era 
suicidato? Era sempre stato affascinato dai suicidi. Li invidia-
va, invidiava quella forza che lui, pur avendoci pensato tante 
volte, sapeva di non avere. Suicidarsi non è esattamente come 
bere un bicchier d’acqua. Forse però era stato solo un errore. 
Qualcuno gli aveva detto che era un tossico, benché non ne 
avesse per niente l’aria, da quelle pochissime volte che l’aveva 
visto. Ora, mentre guardava i suoi lavori, questi strani oggetti 
antropomorfi, notò che gli trasmettevano calma. 

Strano, un artista così giovane con degli oggetti così intensi. 
Trasmettevano una sorta di incantesimo. Forse erano dei fetic-
ci, emanavano sacralità. Una sacralità solare tuttavia. Forme 
piene, con delle inserzioni di materiali metallici. Era legno? Le-
gno e metallo, recitava una didascalia di quell’opera intitolata 
Fulgore. Aveva qualcosa di certi Brancusi, quelli meno levigati. 
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Emettevano bagliori probabilmente. Dalla foto si capiva poco. 
Il metallo, (bronzo? Acciaio brunito?) era inserito nel corpo 
della scultura a lamine. La figura antropomorfa gli ricordava 
certi dipinti di De Staël nella fase di transizione tra l’astratto e 
il riemergere della figurazione. Ma sicuramente i riferimenti sa-
ranno stati a qualcosa di più contemporaneo. Opere asciutte, 
quasi ascetiche. Non riusciva a comporre quelle opere con l’im-
magine che si era fatto di quel ragazzo, specie ripensando alla 
sera del Cairo. Ricciolino, un giovane che sarebbe piaciuto a 
Pasolini. Bello, quasi un po’ infantile. Ora cominciava a roder-
lo il pensiero che conoscesse Sonia. Lei non gliene aveva mai 
parlato. Gli aveva parlato di Leo, una sorta di fidanzato prêt-à-
porter che ogni tanto contattava quando si sentiva sola. Ma Leo 
faceva l’informatico o qualcosa del genere. Poi lei gli aveva det-
to che da tempo si sentivano solo saltuariamente e che lei non 
lo desiderava più. A crederle, naturalmente. 

Sentì alle sue spalle la presenza di Eliana. 
«Che stai guardando?» 
«Guardavo alcuni lavori di Girotti che ho trovato su In-

ternet» 
«Era molto giovane vero?» 
«Sì, qui dice ventotto anni» 
«Mi ricorda un po’ Pecile» 
«Non l’ho tanto in mente. Ma sai che sono ignorante in 

scultura contemporanea. A me faceva venire in mente Bran-
cusi con più monumentalità però. Anche se qui dice che le 
dimensioni sono piccole in realtà. Questo Fulgore è alto ses-
santa centimetri» 

«Tu lo conoscevi?» 
«No, l’ho incrociato qualche volta. C’era la sera del Cai-

ro, chiacchierava con Sveva» 

169



«Uno dei suoi protégée?» 
«Non ne ho idea». 
Intanto Eliana si era seduta sulle sue ginocchia, guardan-

do anche lei lo schermo del computer. 
«C’è una foto di lui?» 
«Sì, c’è quella della notizia e poi questa» 
«Caspita! Ah sì, ora lo ricordo. L’ho visto anch’io quella 

sera. Una specie di bellezza mediterranea come se ne incon-
trano di rado», disse ridacchiando. 

Mauro non raccolse la leggera provocazione. Le circondò 
la vita con le braccia. 

«Perché uno così si deve fare del male?» 
«Mi pare una domanda un po’ ingenua per uno come 

te». E lo guardò di sbieco con un pizzico di ironia. 
«Già. Chi lo può dire» 
«Uno così sarà sicuramente stato al centro di relazioni 

complicate. E poi che ne sai della sua infanzia o delle sue am-
bizioni? Magari era frustratissimo in realtà. Aveva succes-
so?» 

«Non lo so ma non credo a giudicare dal curriculum che 
c’è qui» 

«Cioè?» 
«Quattro mostre, di cui tre collettive e una personale a 

Macerata, dove sicuramente conoscerà qualcuno». 
«Caspita, ma era giovane, che doveva fare di più!» 
«Una ragione ci deve essere ma non ci riguarda. Forse pe-

rò Franz e Sveva ne sapranno qualcosa di più». 
Perché era così colpito da questo evento? Di suicidi e di 

disgrazie grondava la cronaca. Perché lo aveva visto con Sve-
va? Perché aveva sentito una punta di gelosia? Era proprio un 
bel tipo, di quelli che si definiscono irresistibili. I suoi senti-
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menti erano assai ambivalenti, dovette riconoscere. C’era an-
che un sottofondo di vergognosa soddisfazione, lo sapeva. 
Ma era infantile e fuori posto. Eliana aveva ingrandito la foto. 

«Ti piace?» dovette chiederle, più per farle piacere con 
un segno di gelosia che per altro. 

«Be’, notevole, niente da dire. Un po’ troppo perfettino 
per i miei gusti. Preferisco le brutte facce come la tua, più ve-
re però» 

«Stronza» 
«Tu sei un brutto bello, tesoro, lo sai» 
«Diciamo un brutto e basta, va» 
«Quanto sei bugiardo e narciso», disse lei stringendo i 

denti e prendendolo per il mento, dopo essersi rigirata su di 
lui. «Sai benissimo di essere affascinante, ben più di questo 
puttino decorativo» 

«Già. Il puttino e la puttana», disse lui un po’ sovrap-
pensiero. 

«Come?» fece Eliana un po’ stupita. 
«No, niente. Pensavo alla sera del Cairo» 
«Ti è rimasta impressa quella sera. Ma che è successo?» 
«Ma niente, Eli. Questo mondo di giochi di società… 

Dove ogni tanto qualcuno ci lascia le penne, psichicamente 
o fisicamente, come questo poveraccio» 

«Ecco che esce l’Alessandrini tetro. Il tramonto dell’occi-
dente volume terzo». 

Mauro la guardò e le affondò un bacio nel collo. 
«Sai cosa mi mette addosso la vista dei morti a me?» ri-

prese Eliana. 
«Immagino. Voglia di scopare» 
«Sbagliato, sapientino. Fame. Una gran fame. Ci faccia-

mo una bella pinsa al ragù?» 
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«Uno spuntino, proprio…» 
«Dai, è ora di pranzo, solleva il tuo culo da questa sedia 

e andiamo dal romano a prenderci una cosa che ci restituisca 
un po’ di vitalità», propose alzandosi con impeto. 

«A me farà venire sonno» 
«Certo, se ci bevi sopra una birra media e il caffè corretto 

come al solito» 
«Ecco, sì, una birra media e un caffè corretto potrei ap-

prezzarli ora, più che la pinsa, ma tutto sommato credo si ac-
compagnino discretamente» 

«Dai, allora abbandona i morti, che a noi tocca ancora la 
fatica di vivere». 

Mauro la guardò da sotto in su. Si alzò e l’abbracciò. 
«Se non ci fossi tu forse sarei già morto anch’io», disse 

semiserio. 
«Devo considerarlo un complimento?» 
«Tu che ne dici?» 
«Dico che dovresti smettere di fare tanto l’esistenzialista. 

Comunque, il complimento me lo prendo e credo che lo 
sfrutterò per un programmino pomeridiano, visto che è do-
menica» 

«Aiuto!» disse ridendo Mauro. 
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[Mauro, Eliana, Franz, Sveva] 
 
Come si dice? Un tubino, un tubino nero classico, appe-

na sopra il ginocchio e sandali eleganti altrettanto neri. Una 
pochette vagamente brillantinata nera. Aveva un po’ della 
vedova, quella sera, Sveva. Molto pallida, occhiaie abilmen-
te mascherate dal trucco ma non meno evidenti. Incredibil-
mente, se possibile, era ancora più invitante. Aveva le tette 
coperte, Sveva, ma in quel vestito aderente risaltavano anco-
ra di più. Forse non portava il reggiseno. Eliana, elegante 
anche lei ma sicuramente più solare, in rosso con un copri-
spalle tortora, andò ad aprire. E Mauro la seguì fino all’in-
gresso secondo istruzioni. Non doveva stare indietro, im-
mogionirsi (aveva detto così Eliana, ma Mauro sospettava 
fosse una parola del tutto inventata, nondimeno perfetta-
mente comprensibile anche se forse aveva voluto dire “im-
musonirsi”), farsi pregare per parlare e così via. Lo attende-
va un appuntamento agonistico impegnativo. Per conto suo 
si era limitato a un completo grigio che non metteva mai e 
a una camicia azzurra senza cravatta. Franz si presentò 
anch’egli molto elegante ma a Mauro dei suoi stivaletti chis-
sà quanto costosi e della camicia gialla con una cravatta nera 
sottile importava ben poco. Notò tuttavia che la pancia era 
cresciuta anche a lui. 

173



Una serata di tardo autunno, era il 10 dicembre di 
quell’anno, il 2018, così faticoso. Solo poco tempo prima si 
era ucciso o comunque era morto Alberto Girotti, una 
morte che gravava in qualche modo, a diverso titolo, sui 
presenti. 

Liberati dei soprabiti, che Mauro stesso si incaricò di far 
sparire nella camera degli ospiti (la chiamavano così, ma era 
sostanzialmente un deposito di cose inutilizzate, ospiti ne 
avevano avuti ben pochi in quegli anni), e raccolti i numerosi 
doni (un dolce targato Gattullo, un mazzo di fiori né troppo 
grande né troppo piccolo e quella che probabilmente era una 
serigrafia avvolta in un delizioso pacchetto che si rivelò 
un’opera di Giulio Paolini piuttosto brutta), Eliana si incari-
cò di farli accomodare in soggiorno. Mauro notò che evita-
rono accuratamente di sedersi vicini. 

«Carino qui», esordì Franz dopo i saluti e i finti baci sul-
la porta. 

Mauro cercò di guardare con i loro occhi la sua casa e ap-
purò immediatamente che si trattava della solita frase di cor-
tesia. Come avrebbe potuto apprezzare, uno come Franz, 
una casa così piccola, calda, piena di cose, colorata? Immagi-
nò che doveva aver represso in bocca la parola kitsch. 

«Sì, ci si sta bene, anche se è un po’ piccola», disse Eliana 
con la sua voce “carina”. 

«Non abbiamo bisogno di tanto spazio», rincarò Mau-
ro. «Figli non ne abbiamo e il piccolo ci sta bene», evitando 
di aggiungere che i soldi, comunque, non li avevano per al-
largarsi. 

«Sempre meglio di quelle case enormi, vuote e depri-
menti», disse Sveva, tossicchiando un poco per schiarire la 
voce e con una punta di malizia che non sfuggì a nessuno. 
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«Gradite un piccolo aperitivo?» riprese Eliana per stor-
nare il piccolo gelo sceso nel gruppetto. 

«Io sì, tu cara?» 
«Un assaggio», rispose come la dama di gran classe che 

era o doveva dimostrare di essere Sveva. 
«Arrivo subito». Eliana si sparò come un furetto in cu-

cina, dove aveva passato gran parte della giornata a preparare 
«quello che serve», come aveva replicato alle timide prote-
ste di Mauro che vedeva crescere a dismisura un’offerta di ci-
bo che sarebbe bastata per un gruppo di dieci persone. 

Aveva anche cercato di rendersi utile, ma Eliana gli aveva 
concesso di occuparsi esclusivamente del camino, di appa-
recchiare (in parte, perché ovviamente c’era stato poi molto 
da correggere) e di occuparsi delle bevande alcoliche (di cui 
peraltro Mauro si sentiva tutt’altro che esperto). Ciò che sa-
peva comunque è che quella cena avrebbe pesato parecchio 
sul loro bilancio mensile, se non altro per quel cazzo di 
champagne Paillard che Eliana aveva assolutamente voluto 
dopo aver consultato un sito di vini su Internet. «Dai, solo 
settanta euro a bottiglia», aveva concluso per i due esempla-
ri che avevano ordinato. La tavola era ovviamente perfetta, 
con una quantità di posate che Mauro neppure sapeva aves-
sero. Se ci fosse stata l’argenteria Eliana l’avrebbe tirata fuori 
di sicuro. Fortunatamente non ne avevano. Sarebbe stato 
davvero imbarazzante. 

«Adoro i camini accesi», disse ancora Franz guardando 
Sveva. 

«E allora perché non l’accendi mai, il nostro?» 
«Be’, al lago mi piace accenderlo. A Milano non so, mi 

sembra bizzarro». Con le sue “r” particolarmente arrotate. 
«Neanche noi l’accendiamo spesso», intervenne Mauro 
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forse per venire in soccorso di Franz o forse solo per riempire 
un vuoto. In realtà Eliana adorava il camino e faceva venire 
la legna ogni settimana, costringendolo poi ad accenderlo 
quasi tutti i giorni. 

Eccola che tornava con un cabaret d’argento che Mauro 
non capì da dove avesse tirato fuori. Su esso quattro calici di 
Cartizze e quattro piattini con vari salatini, rustici, vol-au-
vent e altre diavolerie che Eliana aveva scovato da qualche 
pasticcere in zona. 

«Meraviglia!» disse Franz, che sembrava votato a creare 
una situazione di benessere a ogni costo, mancava solo faces-
se l’applauso. 

Sveva sorrise quel tanto che bastava per non dispiacere a 
Eliana. Poi ciascuno sollevò il calice e il piccolo brindisi fu 
effettuato. Mauro cercò di incrociare gli occhi con Sveva che 
però se la cavò con uno sguardo sfuggente. 

Fortunatamente nel soggiorno Mauro aveva evitato di 
mettere in mostra qualche sua opera. Detestava che i pochi 
ospiti che ricevevano si sentissero in dovere di commentarle. 
Vi aveva messo una sola opera, un paesaggio di Mattioli che 
amava e che era finito nelle sue mani grazie all’intercessione 
di un amico. Franz lo aveva visto subito ma forse si era trat-
tenuto per poterlo commentare con più calma al momento 
giusto. Anche Sveva lo aveva visto ma anche lei aveva taciuto 
forse per non sembrare subito troppo pesante. Quella era 
gente che sapeva come trattare le relazioni umane. O almeno 
così si doveva presumere essendo i proprietari della più im-
portante galleria d’arte italiana, o perlomeno milanese. 

Aveva proprio bei piedi Sveva, forse un pizzico grandi per 
Mauro ma perfettamente sagomati, come le sue scarpe met-
tevano in evidenza. Certo, indossare dei sandali a dicembre 
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avanzato poteva sembrare stravagante ma era ovvio che al-
l’aperto c’era stata forse un minuto, passando dal portone al 
taxi e dal taxi all’altro portone. Avrà avuto un 38, o addirit-
tura un 39? Niente a che vedere con il 36 di Sonia o con il 35 
di Eliana. 

Anche il feticismo è un bel problema, pensò tra sé Mauro 
cercando di stornare lo sguardo dagli oggetti parziali del suo 
desiderio. 

«Non vedo nulla di tuo», disse Franz sorseggiando il suo 
Cartizze. 

«Tengo quasi tutto nello studio e qualcosa in camera da 
letto» 

«È qui il tuo studio?» 
«Sì, una cameretta che c’è in fondo al corridoio» 
«Possiamo fare un breve giro?» 
«Se vuoi, ma sai cosa ti troverai a vedere…» rispose un 

po’ contrariato Mauro. Faceva parte del rituale, probabil-
mente non gliene fregava assolutamente niente, a prescinde-
re da quello che pensasse Eliana. 

«Posso venire anch’io?» disse imprevista Sveva. 
«Sì, andate, io devo completare alcune cose in cucina», 

fece Eliana, una parte della quale era al lavoro per la promo-
zione dell’opera di Mauro, il quale rimase colpito per l’inat-
teso interesse di Sveva. E anche un po’ imbarazzato. Tutta-
via, non poté soffocare un piccolo moto di soddisfazione e di 
eccitazione che forse, suo malgrado, gli salì alle guance. 

Il trio, guidato da Mauro, si avviò verso la stanzetta in 
fondo al corridoio, il suo “luogo”, che non osava chiamare 
atelier. 

«È molto in disordine, spero che non vi disturbi» 
«Figurati, un atelier decente perlomeno deve assomiglia-
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re a quello di Bacon», disse Franz con un ghignetto compia-
ciuto. 

Le sue guance erano più cascanti di quanto Mauro ricor-
dasse e qualche venina evidentemente non ancora laserizza-
ta compariva sotto le borse, ma l’occhio verde era ancora 
brillante e penetrante. 

«No, non arrivo a quei livelli, né posso neppure lontana-
mente competere con quel genio» 

«Fate cose diverse ma lo studio effettivamente sembra si-
mile», ridacchiò il gallerista appena entrato. 

Sveva taceva per i fatti suoi. 
Mauro accese la luce interna, che creava una luminosità 

discreta, giallastra. Sul tavolo giacevano tubetti di colore, i 
vari dissolventi, stracci e altre masserizie. L’odore di fumo era 
molto percepibile quindi Mauro si affrettò a socchiudere la 
finestra. 

«Scusate ma qui è praticamente l’unico luogo dove fu-
mo, a volte anche troppo». 

Sulle pareti erano accatastate tele, qualche foglio con boz-
zetti e in una scansia c’erano i vasetti, i colori, i pennelli. Un 
paio di cavalletti senza nulla sopra e una tela per terra, ancora 
abbozzata. 

Franz cominciò a trafficare tra le tele, Sveva si guardava 
intorno senza fissarsi su niente. La luce un po’ bassa le dona-
va alle gambe e alle spalle scoperte, dorandole e facendole 
spiccare sull’oscurità del locale. Così pure la sua chioma ros-
sastra irradiava frecce di colore a seconda dei movimenti del 
capo. 

«Ecco una delle tue famose marine», esclamò Franz, ti-
rando fuori una tela da un gruppo accostato alla parete di 
fronte al tavolo. 
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«Be’, famose…» sussurrò Mauro. 
«Famose, amico mio. Non credere, c’è un mondo di co-

noscitori che apprezza i tuoi lavori. Sono delle specie di car-
bonari ma esistono e contano» 

«Mi farebbe piacere se me li comprassero qualche vol-
ta», aggiunse Mauro, un po’ ironico. 

«A me risulta che parecchi di loro ne abbiano almeno 
una» 

«Allora li hanno presi da giri altri, non da me. Sarà roba 
vecchissima» 

«Comunque, a me piacciono. Anzi, te ne comprerò 
una». 

Sveva gli lanciò uno sguardo freddo, puntuto. 
«Perché no?» disse. 
«Te la posso regalare, non ti preoccupare», rispose Mau-

ro, pentendosi nel momento stesso in cui si era lasciato sfug-
gire una delle sue tipiche frasi idiote, espettorate dal suo sen-
so di inferiorità, di scarsa autostima e di orrenda deferenza. 

«Ma figurati. Te la pagherò il giusto prezzo. Ne hai altre 
qui?» 

«Certo», e Mauro andò a prendere un paio di tele in un 
altro mucchio. 

Sveva, intanto, si era avvicinata a un quadro di rovine re-
cente e lo stava guardando. Era un quadro dove un edificio 
circolare su cui si arrampicavano piante e rovi emergeva da 
una sorta di bruma nella quale un grosso uccello notturno 
sbozzato volava verso il basso. Sotto di lui si indovinava qual-
cosa che era la sua preda, qualcosa di fuggitivo. 

«Ecco». Un po’ affannato Mauro porse a Franz altri due 
quadri piuttosto piccoli. Intanto però guardava anche Sveva, 
la cui attenzione non era chiaro se fosse per la tela o per qual-
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cosa dentro la sua testa che oltrepassava di gran lunga ciò che 
aveva davanti. Di sicuro era intenta a considerare qualcosa di 
importante per lei. Lo si capiva dal corrugamento della sua 
bella fronte e delle sopracciglia. 

Franz osservava i tre quadri probabilmente confrontan-
doli. Alla fine, sollevò il primo che aveva visto. «Questo, sì 
questo mi ha colpito subito. Mi piacciono i vuoti e questo 
sfumato scuro, anche questo giallo zolfo e l’incertezza di ma-
re e cielo qui in fondo», commentò indicando la parte de-
stra della tela, dove effettivamente appariva uno scorcio di 
mare e di orizzonte indefinibili. 

Le sue marine in realtà spesso non rappresentavano il ma-
re, piuttosto lo evocavano, ma erano paesaggi molto terrestri, 
o addirittura solo celesti – striature, sovrapposizioni di piani, 
vortici, materie in colluttazione, onde. Quello che aveva scel-
to Franz era quello più figurativo. In primo piano la sagoma 
di una figura femminile in corsa, seminuda. 

«Ha un titolo?» 
«Sì, io sono fedele all’idea di titolare le mie opere, ancora. 

Questo si chiama Sonia sogna, l’ho dipinto l’estate scorsa» 
«A proposito…», disse come colpito da un’intuizione 

improvvisa Franz. 
«Questo è molto intenso», disse intanto ancora assorta 

Sveva. 
«Come cara?». 
Mauro era inebetito a guardarla. 
«Questo ha qualcosa che mi commuove», continuò, con 

gli occhi addirittura lucidi. 
«Hai visto, te l’ho detto che Mauro è un vero artista». 
Mauro, sempre più a disagio ma anche un po’ compiaciu-

to, si ritirò nella zona oscura della camera. 
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«Lo vuoi?» disse ancora Franz. 
«Non so, mi mette anche inquietudine, ci devo pensare 

ma nel caso voglio che sia mio: come si intitola?» 
«Rapace». 
Mauro si sentì toccare dalle dita di Sveva, una leggera ec-

citazione lo percorse. La voce di Sveva era, forse per la prima 
volta da quando la conosceva, una voce autentica, con i suoi 
armonici e i suoi colori, c’era dell’emozione in quella voce. 
Come un uccello liberato dalla gabbia. Specialmente quel 
“mia” era risuonato come da un tempo remoto, la sua voce di 
bambina. 

«Bene. Come preferisci. Ora forse è meglio che tornia-
mo di là. Abbiamo lasciato Eliana da sola» 

«Vi raggiungo subito», disse ancora Sveva. «Posso resta-
re ancora un momento qui?» chiese rivolgendosi a Mauro. 

«Certo Sveva, mi fa solo piacere», rispose arrossendo, 
per fortuna non visto nella luce bassa della stanza. 

«Ti aspettiamo di là», disse Franz. 
Ritornarono nella sala da pranzo (che era anche il salotto, 

nella casa non tanto grande di Eliana e Mauro). Franz porta-
va con sé il dipinto di Mauro. 

«Vado a vedere cosa sta facendo Eliana» 
«Vai vai, ché io mi prendo ancora uno di questi meravi-

gliosi ungheresi». 
Anche Mauro amava molto gli ungheresi. Gli ricordava-

no il periodo che aveva abitato sopra una pasticceria a Mila-
no che li faceva divini. 

«Sembra che comprino», sussurrò a Eliana, immersa 
nella vigilanza di non si vedeva quale piatto ancora ingabbia-
to nel forno. 

«Hai visto, uomo senza fede?» 
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«Pure Sveva sembrava interessata», questo lo disse con 
un ghigno di incredulità. 

«È fredda ma non è affatto scema. L’arte la conosce bene» 
«Speriamo. Incrocio le dita. Quelli sono entrambi da tre-

mila euro. Ci farebbero assai comodo» 
«Questo branzino ti sembra abbastanza saporito?» cam-

biò discorso, aprendo di colpo lo sportello e investendo en-
trambi di calore e di effluvi ittici. 

«Il colore è attraente. Hai messo il grill? Occhio che in 
un attimo abbiamo il branzino flambé». Uno strano senso di 
benessere si era impadronito di lui, come se un plotone di en-
dorfine fossero state secrete dall’interessamento di Sveva per 
uno dei suoi quadri. 

«Torno dagli ospiti» 
«Digli che in pochi minuti arrivo con il primo». 
Mauro dette un bacio sulla nuca morbida di Eliana e poi 

si avviò verso la sala. 
Sveva era rientrata e confabulava accanto alla finestra con 

Franz. 
«Tra poco si cena. Se intanto vogliamo sederci» 
«Sì, certo», disse Franz. «Stavamo notando quanto po-

co in realtà conosciamo il tuo lavoro, Mauro. Ma qui a Mila-
no non hai mai tenuto una tua personale?». 

Un brivido corse per la schiena di Mauro. 
«No, ho partecipato tanti anni fa a una collettiva, ma 

mai a una personale» 
«Nemo propheta in patria eh?» 
«Più o meno», replicò Mauro abbozzando un sorriso. 
«Davvero interessante il tuo stile», disse Sveva lancian-

dogli da quei suoi occhi di zaffiro un’occhiata tagliente. 
«Mi onora il tuo apprezzamento, il vostro intendo dire». 
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Sveva gli regalò un sorriso e intanto prese posto a tavola. 
«Qui va bene?» 
«Sì, dove volete, siamo solo noi quattro». Il tavolo, cir-

colare, non era fatto per imbarazzare nella scelta chi dovesse 
sedersi. 

Franz si sedette accanto a lei, confidando che il gelo con 
Sveva si fosse un poco attenuato e gettò rapidamente un’oc-
chiata al suo cellulare. 

«Ora lo spengo, non vorrei che qualche rompiscatole ci 
disturbasse» 

«Prima stavi dicendo qualcosa…» disse ricordandosi 
Mauro 

«Quando?» rispose Franz non più memore. 
«Sì, avevi iniziato una frase in cui dicevi “A proposito” ri-

volto a me» 
«Ora non ricordo. Ah… Sì, aspetta. Ecco! Sai che alla fi-

ne Gardella ha accettato di mettere in mostra Sonia Ratti?». 
Mauro restò basito e dovette mostrare un’espressione 

idiota ma anche improvvisamente raggelata di fronte alla 
quale Franz si sentì in dovere di aggiungere: «Ho toccato un 
tasto che non dovevo?». 

Mauro cercò di riprendersi rapidamente. «E chi la cura?» 
«Ci sono due o tre curatori coinvolti. Ora non ricordo, 

ma credo Poli, le avevo dato alcuni nomi ma lei è stata molto 
intraprendente. Una ragazza determinata. Pensa che ci erava-
mo incontrati solo un paio di mesi fa» 

«Capisco». 
Intanto Eliana era entrata nella sala portando con sé una 

grande zuppiera decorata. 
«Ecco il primo. Spero che sia di vostro gusto. Risotto al 

pesce persico» 
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«Accidenti!» esclamò Franz. «Adoro!» 
«Grazie, lo assaggerò volentieri», si unì Sveva. 
«E chi è questa Sonia?» chiese Eliana che doveva aver 

udito l’inizio della conversazione. 
Mauro, per nulla sorpreso dalla domanda, cercò di asse-

starsi e riprendere il bandolo della situazione. Attese che 
Eliana prendesse il suo spazio, che servisse gli ospiti, poi le 
chiese a sua volta che si sedesse e la servì lui. 

«Sonia è un’artista marchigiana che mi ha cercato l’esta-
te scorsa proprio per ottenere dei contatti qui a Milano. Ini-
zialmente sono stato un po’ restio ma poi, visto la sua ostina-
zione (messaggi a non finire, è venuta persino a trovarmi una 
volta a Urbino, mentre ero lì in ritiro), ho ceduto. Anche per 
togliermela di torno» 

«Be’, io l’ho conosciuta e mi sembra un soggetto tutt’al-
tro che irritante, almeno esteticamente», aggiunse Franz. 

Mauro subì questo doppio colpo con un doppio impen-
narsi della pressione sanguigna che tuttavia riuscì a masche-
rare con discrezione. 

«Figuriamoci se non ci avrebbe subito infilato un detta-
glio estetico», disse Sveva con uno sguardo ironico indiriz-
zato alla tovaglia. 

«Be’, una bella ragazza ma una bambina, Sveva. Quanti 
anni avrà, Mauro?». Lo sapeva benissimo. 

«Mi sembra venticinque, ventisei, credo» 
«Marchigiana?» chiese improvvisamente Sveva. 
«Sì, di Porto Recanati», disse Mauro. 
«Ah», si limitò a commentare Sveva, asciugandosi la 

bocca dopo aver bevuto un sorso di Cartizze. 
Franz rimase zitto, sperando che le connessioni non si ag-

giungessero alle connessioni e soprattutto rimuginando sul 
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fatto che non era stata una buona idea parlare di Sonia in 
quella cena. 

«Non mi hai parlato di questa…» riprese Sveva. 
«Sonia», disse Mauro. 
«Se è per questo neanche tu a me», disse a questo punto 

Eliana, sollevando gli occhi dal piatto di risotto. 
«Buonissimo, questo riso», intervenne Franz, forse spe-

rando di trascinare il discorso altrove. 
«Ma l’hai conosciuta quando eri a Urbino?» chiese an-

cora Eliana. «O la conoscevi già da prima?» 
«No, no, mentre ero lì ha cominciato a mandarmi mes-

saggi a tutto spiano» 
«Su fb, devo supporre», disse Eliana, senza affondare 

troppo l’attacco, con nonchalance diciamo. 
«Sì, sì infatti», rispose Mauro, anche lui con la bocca se-

mipiena. 
«Gardella farà una grossa collettiva sulle nuove vie del-

l’informe», provò Franz con palesi intenti di dissuasione. 
Sveva invece non intendeva mollare l’osso; ««Ma questa 

Sonia era forse una conoscenza di Girotti?» 
«Ho sentito che anche alcune opere di Girotti saranno a 

questa mostra». Questa volta Franz sapeva che la dissuasio-
ne sarebbe stata più di successo. 

«Credi che non lo sappia?» disse Sveva guardando Franz 
negli occhi. «Tra l’altro forse me l’hai detto proprio tu qual-
che giorno fa, o forse qualcun altro, Gardella, è possibile? O 
Bonanni?» 

«Io no. Probabilmente Bonanni, che è uno dei curatori» 
«E come ti è sembrata questa Ratti?» intervenne Mauro, 

pur avendo capito che Franz non era più contento di parlarne. 
«Guarda, Mauro, l’ho seguita solo nel primo mese e qua-
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si solo per telefono. Poi ho lasciato ai curatori il compito di 
guidarla. A me i suoi lavori sono sembrati piuttosto acerbi 
ma comunque degni di un certo interesse, come mi avevi 
detto tu del resto». Poi, vedendo che tutti aspettavano il se-
guito, continuò: «Come si dice, una giovane di belle speran-
ze. Le ho detto di lavorare, che ha talento, poi l’ho affidata a 
qualcuno che avesse il tempo di guidarla» 

«Senza nessuna assicurazione sul futuro?». Fu Sveva a 
togliere le parole di bocca a Mauro. 

«Assolutamente», disse secco Franz. 
«Anche tu?» chiese Eliana, guardando Mauro. 
«Ma io non c’entro. Lei voleva indirizzi di persone im-

portanti a Milano» 
«Be’, ti ha chiesto un parere, a quanto pare» 
«Certo, ma credo che le interessasse poco, sinceramente» 
«Non l’hai scoraggiata, comunque, mi pare di capire. 

Avete qui qualcosa da mostrarci di questa giovane di belle 
speranze?» 

«Io no», disse Mauro. 
«Neanch’io», aggiunse Franz. Poi, ripensandoci. «Mi 

ha mandato delle foto sulla mail della Galleria, se proprio 
volete» 

«Sì, io sarei curiosa», disse ancora Eliana, imprevedibil-
mente interessata, cosa che non era nel suo stile. “Aspetta al-
meno che se ne siano andati, è anche contro il tuo piano”, 
pensava Mauro. 

«Ecco». Franz in realtà le aveva già scaricate tra le sue fo-
to. «Sono tre opere». 

Il cellulare cominciò a girare nel tavolo. Anche Mauro a 
quel punto era curioso di vedere cosa aveva mandato. Non fu 
sorpreso di constatare che aveva scelto le sue preferite. No-
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nostante tutti gli insulti, il suo giudizio lo aveva tenuto in 
considerazione, la troia. 

«Ma che roba è?» disse stizzita Sveva. 
«Pasticcetti, però c’è una sua impronta, una voce», disse 

Franz cercando di fare il professionale. 
«Ma è una miniatura questa?» chiese ancora la signora 

dagli occhi di ghiaccio. 
«Sì, esatto. Pare che i materiali siano, ahimè, un po’ sca-

tologici», aggiunse Franz. 
«Già, è ancora in quella fase, freudianamente parlando», 

ridacchiò Mauro. 
«Quando è merda è merda, scusate i termini», non si la-

sciò sfuggire l’occasione Sveva, che improvvisamente si era 
convertita a una certa ferocia. 

«Non sono d’accordo. A parte le materie, su cui si può di-
scutere e anche opinare, ormai obsolete come provocazioni, 
trovo che ci sia un inizio di ricerca promettente», disse Franz. 

«Bah», concluse Sveva. 
Mauro stette zitto, timoroso sia di dover mostrare che si 

era interessato al lavoro più del necessario, sia per paura di 
schierarsi tra i due ospiti. 

«Se siete d’accordo, vado a prendere il secondo», disse 
Eliana, mentre raccoglieva i piatti ormai sgombri. 

«Davvero squisito», intervenne Franz. «I filetti di persi-
co avevano una frittura delicatissima». 

Eliana sorrise e si recò in cucina. 
Per un momento Mauro pensò che il capitolo fosse chiu-

so, benché le sue curiosità fossero tutt’altro che sedate. Già 
immaginava che quella puttana si fosse scopata Franz. Il che 
aveva riacceso le braci non certo sopite del suo risentimento 
e della sua mancanza acuta di Sonia. 
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«Sei proprio sicuro di non avere promesso nulla a quel-
la?» insistette non soddisfatta neanche Sveva. 

«No, oddio… Be’, devo ammettere che ho chiesto a Poli 
di occuparsene, e forse anche a Marinoni» 

«Ah. Ma dimmi, non è che fosse una conoscente di Gi-
rotti?» ritornò alla carica. 

«Pare che lo conoscesse, in effetti», ammise Franz. 
«Gliel’hai chiesto tu?» 
«In verità no. Me l’ha detto lei spontaneamente, soste-

nendo che gli aveva chiesto aiuto ma lui l’aveva “delusa”» 
«Delusa?» intervenne Mauro contro ogni sua volontà 

ma essendo entrato in un totale cortocircuito. 
«Pare che siano stati amanti», aggiunse ancora, senza 

motivo, Franz. Voleva distrarre l’attenzione da sé o voleva fe-
rire Sveva? Probabilmente entrambe le cose. 

Sia Mauro che Sveva ammutolirono all’istante, non senza 
che si manifestasse nei loro volti una colorazione bluastra. 

Sonia non gli aveva mai parlato di Girotti. Aveva già 
provato con lui, prima, quel bellimbusto, riposi in pace. 
E se l’era ovviamente portato a letto, come chiunque le 
servisse. 

«Ma tu come sai tutte queste cose?» chiese Sveva, sem-
pre più livida. 

«Me le ha dette lei, era un fiume in piena» 
«Un fiume in piena che, a sentire te, hai congedato in un 

solo breve incontro, in modo neutro e formale. Peccato che 
poi hai deciso di mostrare le sue opere a Poli, uno che può 
portarla facilmente al successo. Di sicuro deve essere molto 
persuasiva questa Sonia». 

Sveva tratteneva a stento il furore, che lei stessa non sape-
va se fosse riferito alla gelosia verso Alberto o al fastidio nei 
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confronti di Franz, che non gliene aveva parlato. Forse che 
volesse farne una sua pupilla? 

«Ci siamo sentiti per telefono per una serie di questioni 
tecniche», replicò Franz, «ma lei sembrava più bisognosa di 
un confessore che di un gallerista. Figurati che una volta mi 
ha lasciato un messaggio vocale di sette minuti che non ho 
avuto neanche voglia di ascoltare», replicò Franz. 

«E come mai non me ne hai parlato?» 
«Non so, non l’ho ritenuta una faccenda di grande inte-

resse e poi, come detto, l’ho affidata ad altri», disse più secco 
questa volta, deciso a chiudere la questione. 

«Ma fammi capire». Mauro cercava di sfruttare l’assenza 
di Eliana: «Lei stava ancora con Girotti mentre lui…» 

«No, pare si fossero lasciati da un po’». 
Quanto, avrebbe voluto sapere. Ma non osava chiederlo. 

Anche perché il branzino era entrato in scena, con il suo cor-
redo di salse e verdure, ed Eliana al seguito. 

«Ancora a parlare di questa sciacquetta?» disse Eliana, con 
cui Mauro sapeva benissimo di dover fare i conti più tardi. 

«Pare che la sciacquetta sia passata dalle mani di Mauro 
a quelle di Franz per finire in quelle di Poli, mia cara», le co-
municò Sveva, che aveva improvvisamente perso l’appetito. 

«Una rapida carriera, direi, per una artista di venticinque 
anni», replicò Eliana. 

«Ma aspettate. Ho solo chiesto a Poli di darmi un suo pa-
rere, non di lanciarla. Tra l’altro sarebbe stato anche prema-
turo, a mio giudizio. Se poi lui ha valutato diversamente, 
avrà avuto i suoi motivi. Comunque, ora è un problema di 
Gardella, non mio. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. E fran-
camente mi sembra anche che l’argomento a questo punto 
sia diventato piuttosto stucchevole». 
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Franz cercava ancora di sfilarsi dalla patata diventata im-
prevedibilmente ustionante. Del resto, poteva anche essere 
che a lui di Sonia interessasse poco, pensò a quel punto Mau-
ro. Che invece si fosse interessato perché conosceva Girotti. 
Certo, chiedere a Poli e Marinoni pareva un po’ eccessivo. 

«Dove posso fumare una sigaretta?» chiese Sveva. 
«Anche qui», rispose velocissima Eliana mentre serviva 

il branzino odoroso. 
«No, grazie. Preferisco non affumicarvi. C’è un terrazzo?» 
«Beh, proprio un terrazzo no. Ma in cucina c’è un bal-

concino se preferisci fumare fuori» 
«Sì, grazie», disse Sveva con la voce un po’ tremolante. 
«Ti faccio vedere», disse a questo punto Mauro. 
«Penso di poterlo trovare da sola» 
«Certo, ma ti faccio strada», insistette Mauro. 
L’accompagnò in cucina dove i piatti sporchi erano impi-

lati accanto al lavello e il disordine aveva una sua bizzarra di-
sciplina, probabilmente conosciuta però a Eliana. 

«Ecco», fece Mauro aprendo la portafinestra del balcon-
cino. 

«Tu conoscevi questa Sonia quindi?» chiese a bruciape-
lo lei mentre accendeva la sigaretta. 

«Più o meno», disse lui preso di sorpresa. 
«Quanto più o meno?» 
«Meno», disse lui indeciso. Voleva rimanere lì con lei, 

ma non parlando di questo. 
«Ho capito. Più. Ma non ti preoccupare, non lo dirò a 

nessuno. Sapevi della vicenda con Girotti?» 
«Non ne sapevo nulla», rispose imbarazzatissimo. Quel-

la donna gelida stava perdendo il controllo con lui. Aveva an-
che una pessima cera. 
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«Strano» 
«Sonia è una maestra della dissimulazione. Non me ne 

ha mai parlato». 
Sveva lo guardò un po’ e lui si sentì friggere dentro. 
«Vai va. Franz penserà che ti stia seducendo come mini-

mo». 
Mauro rimase un attimo ancora, sconvolto. Fosse davvero 

stato così. 
«Sveva, se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere»,si  

trovò a dire, appoggiandole una mano sulla spalla e guardan-
do il suo bellissimo collo. Che cosa mai potesse fare per lei 
era da chiarire ma la frase uscì così. 

Un piccolo sorriso fu la risposta. Poi lei si girò verso il 
cortile, appoggiandosi alla ringhierina piuttosto bassa del 
balcone. 

Mauro si diresse verso il frigorifero. Lo aprì, senza avere in 
mente cosa stesse facendo. Voleva solo riprendere fiato. Prese 
comunque una bottiglia di Paillard per darsi un contegno, 
benché non c’entrasse nulla a quel momento della cena. 

«Che ci fai con quella bottiglia?» gli disse Eliana con 
un’espressione un po’ infastidita. 

«Ah, credevo…» 
«Dai, posala qui e siediti. Ti ho servito il secondo». 
Franz sembrava intento a mangiare ma era nervoso. Tace-

va e mangiava compulsivamente. 
«A volte parlo davvero a sproposito», disse poi, solle-

vando per un momento la testa dal piatto. 
Mauro ed Eliana rimasero zitti. 
«Scusate, vado un momento da Sveva». Si alzò e sparì al-

l’indirizzo della cucina. 
«Pare che questa Sonia abbia creato un certo scompi-
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glio…» commentò Eliana, guardando Mauro intensamente. 
«Non me ne frega niente se te la sei scopata, Mauro. Però mi 
auguro che non sia stato per tutta l’estate» 

«Ma che dici? È venuta una volta per mettermi pressione 
su quei contatti telefonici. Era assatanata di contatti. Figurati 
poi se era interessata a me. Ha venticinque anni!» 

«Certe ragazze non si fanno tanti scrupoli in questi ca-
si», disse ancora Eliana. 

«Comunque no», cercò di essere convincente Mauro, 
non convincendo neppure sé stesso. 

«Vabbè, ora mangia. Ne riparleremo. O forse no». 
Mauro tirò fuori dal sottosuolo dove era precipitato un fi-

lo di buon umore. 
«Sai che sono diventato monogamo da quando ti cono-

sco». 
Eliana si girò verso di lui e scoppiò a ridere. 
«Ma quanto sei stronzo!», e gli dette una strizzata alle 

palle. 
«Ahia!» esclamò lui. 
«Bisognerebbe tagliartele, quelle, per convincerti alla 

monogamia», ridacchiò ancora lei, infilandosi un boccone 
di branzino in bocca. 

Come avesse trovato una donna così, Mauro se lo chiede-
va da quattro anni. Le donne che aveva incontrato prima era-
no fondamentalmente di due razze. Quelle che, una volta ac-
calappiatolo, volevano metterlo in una cella e buttar via la 
chiave, dopo essersi chiuse con lui dentro e quelle che lui 
avrebbe voluto mettere in una cella e buttar via la chiave, do-
po essersi chiuso con loro dentro (come Sonia per altro). In 
entrambi i casi le sue storie d’amore erano finite male. E sic-
come era portato al senso di colpa e al ricondurre a sé tutte 
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le colpe, restava malissimo in entrambi i casi. Anche se peg-
gio, ovviamente, quando quelle che lui avrebbe voluto inca-
tenare a sé lo avevano licenziato senza preavviso, come nel 
caso di Sonia, appunto. 

Ma Eliana sfuggiva a entrambe le categorie. Lei lo voleva, 
però non aveva mai preteso di rinchiuderlo nella sua cella. 
Preferiva non sapere. Gli concedeva la sua libertà, a patto 
che, tacitamente, lui fosse abbastanza elegante da non coin-
volgerla direttamente (non avrebbe mai sopportato che lui si 
portasse a letto una sua conoscente o amica). Lui aveva capi-
to e il patto, sempre tacito, era stato sancito. Per conto suo, 
Mauro, pensava che lei fosse congenitamente fedele. Ma an-
che non lo fosse stata, reciprocamente, non glielo avrebbe 
rinfacciato. In questo modo, erano quattro anni che stavano 
insieme. E per la prima volta quella sera, c’era stato un picco-
lo screzio in tema di tradimenti. Così piccolo, tuttavia, che 
Mauro non poteva che benedire quegli occhi indulgenti e 
quel sorriso infantile che Eliana gli aveva portato in dote, 
chiedendo in cambio, in fondo, ben poco. Certo, lei non 
aveva il culo di Sonia, né le sue tette sode, però sapeva che 
anche le sue di smagliature e il suo corpo provato dagli anni 
non gli sarebbero stati rinfacciati, come invece fece una volta 
Sonia: «Certo che la tua pancia è proprio devastata», gli 
aveva detto, a proposito di un paio di cicatrici ricordo di 
operazioni che la rendevano gonfia da una parte. Meglio non 
pensarci. 

Franz si era avvicinato a Sveva con cautela. 
«Arrivo», disse lei, con voce un po’ rotta. 
«Tutto bene?». Franz si accorse che stava piangendo, 

piano, come faceva lei. 
«Stammi lontano», gli disse ancora senza voltarsi. 
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«Ascolta, Sveva, ne abbiamo già parlato… Io…» 
«Torna di là, per favore, ok?» disse alzando un po’ la vo-

ce impastata. 
Franz si girò sollevando le braccia infastidito e tornò ver-

so la sala. 
Sveva rimase ancora un momento sul terrazzino, asciu-

gandosi gli occhi con un fazzoletto di carta. Poi rientrò cer-
cando il bagno e passando via veloce dalla sala senza voltarsi 
verso i presenti. 

«Il bagno?» disse solo. 
«In fondo a destra», disse Mauro, consapevole che tutti 

si erano accorti del suo stato. Questa volta però evitò, saggia-
mente, di accompagnarla. D’altra parte, la casa era tutta rac-
colta intorno a quella sala. Il corridoietto che portava al ba-
gno e poi alla camera da letto di fronte allo studio, era più un 
atrio che un corridoio. 

Eliana intanto aspettava il momento opportuno. Dopo 
aver sostituito le candele ormai sciolte, in parte sulla tova-
glia, riprese posto guardando bene la faccia di Franz, che ap-
pariva livida e contratta. Ancora non aveva trovato il mo-
mento giusto per muovere le sue armate verso le sue difese. 
Per il momento si accontentò di giocare d’anticipo stornan-
do un po’ l’attenzione dalle disgrazie di Sveva. Sperando ma 
non con molta fiducia che quanto aveva detto Franz a Mauro 
fosse vero. 

«Che c’è in ballo di nuovo alla galleria?» chiese con 
l’aria innocente. 

Franz impiegò un momento più lungo del necessario per 
rimettere a fuoco la situazione e subito dopo la domanda. 

«In che senso?» 
«Be’, mostre, progetti…» 
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«Ah, certo. Il mese prossimo apriamo con Bay e poi cre-
do che avremo una rassegna sul tema del pop europeo, Lueg, 
Errò, Bayrle, credo anche una o due cose di Richter. La cura 
Siri. Roba storica ma poco vista da noi in Italia. Credo sarà 
un bell’evento. A inizio gennaio invece invito Pipilotti Rist 
per una grande installazione video» 

«Che menù affascinante. Ho un debole per Pipilotti», 
disse candida e falsa Eliana. 

«Sarà un’installazione molto complessa, ma io mi limito 
ad amministrare. La cureranno Bitterkuss e la sua squadra. 
Ti piacerà». 

Intanto Sveva, che aveva completato evidentemente 
l’opera di riassestamento con lodevole applicazione (nulla 
traspariva del suo recente pianto, solo un leggero incupimen-
to generale dell’espressione), era rientrata e aveva dovuto af-
frontare il branzino alle erbe. Ne ritagliò un boccone micro-
scopico e se lo mise in bocca. Poi si avventò sul vino. 

«Ma secondo te…». Era Eliana, con uno sguardo sua-
dente nella direzione di Franz. Erano già al secondo, l’ora era 
le dieci, chissà mai non volessero poi andarsene subito, vista 
la situazione. Occorreva provare a sfruttare il possibile biso-
gno di sviamento che di sicuro avvertiva Franz. 

«Dicevo, qualcuno che possa ospitare una personale di 
Mauro qui a Milano?». 

Cazzo, pensò Mauro, un pizzico meno diretta? 
Franz ricambiò lo sguardo, colse l’opportunità di sposta-

re l’argomento e rilanciò con un simpatico sorrisetto mezzo 
e mezzo. Pausa. 

«Io penso, ma qui chiamo a consiglio anche la mia di-
letta sposa, che, forse, una settimana potrebbe ritagliar-
gliela anche la Di Giovanni». Aveva staccato le parole 
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l’una dall’altra in modo che era quasi difficile ricostruire 
cosa avesse detto. 

Ma in realtà tutti compresero perfettamente. 
Sveva lo guardò, ma con gli occhi opachi, privi di qualsia-

si giudizio. Era evidentemente altrove. 
«Che ne dici cara?» chiese mettendo sulla brace una erre 

particolarmente strascicata. 
«Sai che apprezzo sempre le tue scelte. E Mauro è un ar-

tista molto esperto», disse monotonale. 
Mauro tacque mentre cercava di digerire il “molto esperto”. 

Ovviamente pensava che fosse una boutade senza conseguenze, 
non il “molto esperto” quanto il “ritaglio” di Franz. Comunque, 
restò vigile e, pur senza farsi illusioni, speranzoso. 

«Sarebbe un sogno», rimarcò Eliana con gli occhi luccican-
ti. Detto ciò, pensò fosse più strategico tenersi l’asserzione posi-
tiva e non approfondire. 

«Ancora un po’ di branzino Franz?». Lo disse come se gli 
avesse proposto un pompino. 

Lui guardò un po’ nella sua scollatura, soppesando probabil-
mente il gradiente tonico del visibile, poi accettò una ricarica. 

Sveva intanto sminuzzava la sua porzione senza portarla 
alla bocca, come se la stesse preparando per un bebè. 

Mauro frammentava una crosta di pane senza rendersene 
conto, fino a ridurla a un mucchietto di briciole finissime. 

La cena volgeva alla fine. Mauro avrebbe voluto sapere 
ancora, interrogare Franz, avrebbe anche voluto lanciare l’ar-
gomento della morte di Alberto per far esplodere il banco, 
ma si contenne. Era sotto pressione, trivellato da troppe no-
tizie indesiderate. Improvvisamente Sonia tornava a gamba 
tesa nel suo spazio mentale, nella sua carne, e produceva pa-
ranoie, avvertiva con terrore l’idea di potersela ritrovare in-
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torno, proprio lì, dalle sue parti dove lei era sempre stata così 
riluttante a venire. 

Sveva aveva perso ogni interesse per la conversazione. 
Era finita nelle sue di voragini. Franz ed Eliana chiacchie-
ravano di arte, Mauro sentì ancora i nomi di Pinzafoco, di 
Cattelan, di Appel. Poi la cena si spense. Mauro aiutò a 
portare i piatti in cucina. Sveva accusò un leggero malore, 
mal di testa e un po’ di stanchezza. Franz colse l’occasione 
al volo per tagliare corto. 

«Andiamo allora. Grazie di tutto. Mauro, ti faccio sa-
pere per i dipinti. Manderò qualcuno a prenderli. Ancora 
grazie». 

Nella mente di Mauro, mentre accomiatava gli ospiti con 
la massima cortesia che la sua faccia nonostante tutto riusci-
va a esprimere, Sonia, Alberto, Franz e un insieme volatile di 
frammenti di dolore acuto si mescolavano e imploravano so-
lo di essere annegati nel sonno. 
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[Valeria e Mauro] 
 
Come ogni volta, la sua puntualità era sconcertante. 

Esattamente cinque minuti prima dell’orario di inizio del-
la seduta. Un ansioso molto preciso. Chissà se arrivava pri-
ma ma poi aspettava per arrivare quasi allo stesso orario. 
Probabile. 

Oggi era stranamente elegante. Camicia, giacca e un gilet 
di pelle piuttosto ben intonato. Pantaloni e scarpe coordina-
te. I capelli non ordinati ma puliti. 

«Si accomodi, Mauro» 
«Grazie». 
Il tempo di guardarsi negli occhi e di far passare il tempo 

per la domanda rituale. 
«Com’è andata la settimana?» 
«Cosa vuole che le dica?». 
Formula nota e che di solito preludeva alla lista delle doglie. 
«Sempre uguale. Appena mollo il controllo, e faccio una 

cosa qualsiasi, che sia sparecchiare la tavola, leggere un ro-
manzo, dormire o provare a dipingere, appare lei, e con lei il 
dolore» 

«Sempre lo stesso, stesse emozioni?» 
«Sì, ormai lo sa: senso di abbandono, vuoto, rabbia, os-

sessione, dolore mentale duro…». 
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Le sue dita si sfregavano veloci, pollice e indice, come al 
solito, era turbato. 

«E come ha sostenuto la cosa?» 
«Ritornando a fare, è l’unico modo» 
«Ma lei cosa vede esattamente quando riappare Sonia?» 
«Il suo corpo, soprattutto le sue gambe e i suoi piedi, poi 

ricordi, istantanee, scene, momenti, tutto dolore bestiale» 
«Prova sempre a cercare il suo posto sicuro?». 
Lui cercò un appiglio nella stanza. Guardò fuori dalla fi-

nestra. 
«Non sempre, qualche volta. Ma dura poco. Allevia ma 

non sposta». 
Valeria lo guardò per un momento negli occhi. 
«Ora che emozione sente?» 
«Nulla di che. Sto bene, forse un pochino agitato» 
«E quando Eliana è con lei la aiuta la sua presenza?» 
«A volte» 
«Ma lei non si accorge di nulla?» 
«È abituata a vedermi cupo» 
«Capisco» 
«Anche se ad agosto, subito dopo la fase più drammati-

ca, era stata molto dura mantenere un atteggiamento decen-
te. Mi rifugiavo molto nello studio, oppure quando precipi-
tavo uscivo o mi buttavo sul letto, fingendo di avere un attac-
co di sonno» 

«Ma come mi ha detto, Eliana non è molto invasiva nei 
suoi confronti» 

«No, infatti, ma credo se ne sia accorta. La sua strategia è 
non creare attriti. È innamorata, credo, ma in un suo modo 
molto misurato» 

«Il che ovviamente per lei è poco stimolante» 
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«Ma, non so. Di sicuro lei non mi fa male» 
«Che non è poco, no?» 
«No, infatti, non è poco. Solo che io ho sempre nella 

mente, nella carne, nei genitali, l’immagine di quell’altra, 
cazzo. Ci deve essere modo di rimuoverla, di cancellarla, di 
tagliarla via, come un tumore!». 

«Non credo. E comunque non servirebbe. Tutta la sua vi-
ta parla, lei lo ha sostenuto più volte, di una continua ripeti-
zione. A che servirebbe tagliar via un tumore che ben presto 
si riformerebbe?» 

«Comunque sto un po’ meglio, credo. Già il fatto che 
riesca a fare cose. Ho ripreso a dipingere. Abbastanza con 
continuità. Riesco a fare l’amore con Eliana, anche con una 
certa partecipazione. Certo, dentro mi sento un po’ come 
morto…» 

«Ci vorrà tempo ancora. E bisogna integrare quelle sue 
parti che sono ancora così separate» 

«Fatica…» 
«Come ha passato il week-end?» 
«Domenica sono venuti da noi a cena un grande galleri-

sta e sua moglie. Frutto del duro lavoro di Eliana» 
«Lei fa un po’ da suo agente, vero?» 
«Sì, con grande dedizione» 
«Ed è stata una cena interessante?» 
«Sì, abbastanza. Qualche momento di tensione, sa, è ve-

nuta fuori Sonia…» 
«E come?» 
«Sembra che Sonia si sia già organizzata per una mostra 

dei suoi lavori a Milano, anche grazie al gallerista famoso. Si 
ricorda che le avevo dato i cellulari di un paio di galleristi e 
curatori?» 
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«Sì» 
«Be’, lei è partita all’attacco e, da non crederci, è già riu-

scita ad arrivare a bersaglio. Parteciperà a una mostra impor-
tante a breve» 

«E lei cosa ha provato, a sentire questo?» 
«Un tuffo al cuore ovviamente. Paranoia, invidia, son 

stato malissimo lì per lì» 
«Ma lo sapeva che sarebbe accaduto» 
«Sì, ma immaginavo un percorso più lento. E poi è mor-

to un artista che io sapevo fosse un amante della moglie del 
gallerista, Sveva, o almeno lo sospettavo. E cosa scopro? Che 
anche Sonia lo conosceva. Erano della stessa zona» 

«Molte novità dunque. Non è stata proprio una settima-
na come le altre» 

«Non so. È come però se mi si fosse aperto un sipario. O 
addirittura come se avessi visto dietro le quinte. Credo di 
aver capito che Sonia aveva tentato di ottenere qualcosa già 
tramite questo artista, Girotti. Tempo fa, ma senza successo 
ovviamente. Forse anche perché anche lui non aveva, almeno 
all’epoca, grandi agganci» 

«Si frequentavano anni fa?» 
«Sembra… ma poi chissà cosa è vero e cosa no. Queste 

sono le cose che ci ha raccontato Franz dicendo che gliele 
aveva dette lei. Chissà invece che dietro alla morte di Girotti 
non ci sia dietro proprio lei… ci sto pensando ora. Non ci 
avevo pensato, ma conoscendola…» 

«E se fosse?» 
«Ho bisogno di demonizzarla, capisce? Sapevo che era 

una troia, ma provocare un suicidio…» 
«Si è suicidato questo vostro conoscente?» 
«Probabile. Overdose» 
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«Anche lei ci aveva pensato» 
«Lo so. Quella è come la tubercolosi, ti avvelena e non te 

la togli più di dosso. È come una malattia che ti uccide lenta-
mente, una fattura che ti conduce ad autodistruggerti». 

Valeria lo guardò intenerita. 
«Non sia così drammatico. Sa bene che anche lei non sta 

bene e che lotta con i suoi di fantasmi» 
«No, lei non lotta, lei li butta addosso agli altri. E li uccide» 
«È una donna davvero pericolosa», disse con una lieve 

ironia Valeria, «dovrebbe segnalarla ai servizi sociali» 
«Non faccia la spiritosa» 
«E lei cerchi di rimanere attento, concentrato. Sappia-

mo bene che la vostra relazione è stata l’incontro di due de-
bolezze. Non è solo lei la vittima, o meglio…», per un atti-
mo Valeria pensò di essere andata troppo oltre, «Sonia ha 
bisogni che lei non può colmare come lei, Mauro, non può 
colmare i suoi» 

«Ma ha in terapia me o Sonia?». 
Valeria si fece sfuggire un sorriso, anche perché improvvi-

samente Mauro era diventato incredibilmente serio, quasi 
minaccioso. 

«Purtroppo, insieme a lei, ho in terapia tutti i suoi inter-
locutori, Mauro. Almeno per come lei li vive al suo interno» 

«Stiamo a posto» 
«Cosa sta dipingendo in questi giorni?» 
«Sassi, tombe, tombe, sassi, edifici morti, rapaci…». An-

ch’egli si mise a ridere. 
«Be’, può essere una buona via per elaborare la sua sepa-

razione» 
«Non è vero. Dipingo tavole di colore, mescolo, sovrap-

pongo, studio effetti cromatici, cose così, esercizi. Non ho in 
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mente niente. Dipingerei solo Sonia ma non mi sembra una 
buona idea» 

«Lei deve fare quello che sente. Se vuole dipingere Sonia 
lo faccia, può anche darsi che le serva» 

«Dubito. E poi non voglio avere la sua immagine in men-
te più di quanto già non ci si sia installata» 

«Quando le succede prova a fare il reset?» 
«Raramente. È troppo articolato, preferisco muovermi e 

fare una lavatrice» 
«Dovremo riparlare di suo padre. Si ricorda quando ab-

biamo detto che lo stesso dolore che lei provava quando suo 
padre tardava assomiglia a quello che ora prova per Sonia?» 

«Ricordo. Non è proprio la stessa cosa. Mio padre non 
mi sollecitava i genitali». 

Valeria sorrise di nuovo. 
«Certo. Ma occorre che facciamo qualche approfondi-

mento, magari con l’EMDR». 
«D’accordo», assentì con la sua aria da cane bastonato. 
«Non faccia il malmostoso», disse Valeria continuando 

a sorridere. 
«Se non posso farlo neanche qui!» 
«Ha ragione. Ci vediamo la settimana prossima. Stessa 

ora?» 
«D’accordo». Mauro si alzò dalla grossa poltrona e prese 

il suo soprabito. «Grazie» 
«Grazie a lei. Di nuovo», concluse accostando la porta 

dietro di sé, dopo che Mauro era uscito. 
«Di nuovo». Per lui era uno strano modo di salutarsi, un 

po’ formale, un po’, come dire, burocratico. «Arrivederci», 
disse lui alla porta chiusa. 

Dentro, Valeria fissava il paesaggio fuori dalla finestra. 
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Quell’uomo la inteneriva e allo stesso tempo la indispettiva. 
Sapeva bene che si era aggrappato a quel dolore per non do-
ver guardare il vuoto che si era stabilito da molto tempo den-
tro di lui. Questi uomini feriti erano davvero difficili da por-
tare a un percorso di autentica evoluzione. Materia per il suo 
supervisore. Dopodomani. 
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[Mauro ed Eliana] 
 
«Credo si trascorra troppo tempo a elucubrare, sai? In-

tendo tutto quel rimestare nel calderone di ciò che accade e 
cercare di attribuirgli un significato, o addirittura estrarne 
qualche genere di giudizio o di considerazione sapiente. Og-
gi poi tutti elucubrano con ironia. Tipo sai la vita non ha al-
cun senso ma comunque anche il nulla non è consolante. 
Robetta così». 

Eliana degnò Mauro di uno sguardo sollevandolo dal nu-
mero di Art Tribune che teneva sulle ginocchia sopra la co-
perta. 

«Anch’io del resto sono così, un elucubratore. La vita va 
per la sua strada comunque, a prescindere dalle mie elucu-
brazioni. Certo si può anche sostenere che elucubrare è uno 
stile di vita, una sorta di doppiaggio della vita. Se dovessi fare 
un calcolo delle ore che ho trascorso a elucubrare uscirebbe 
una cifra astronomica. Per esempio, se la mettessi in rappor-
to al tempo che ho passato facendo sesso. Un rapporto di 
mille a uno, come minimo. Perché poi elucubrare non è 
un’attività necessariamente autonoma, spesso si elucubra 
leggendo un libro o vedendo un film, oppure dopo aver fatto 
sesso, interrogandosi sulla sua intensità o vacuità, sulla sua 
bellezza o sulla sua fatica. Per non parlare poi delle elucubra-
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zioni sopra l’amore, o la salute psichica… Sono sano, matto, 
nevrotico? Non ho amato più di tutti Moosbrugger, nel ro-
manzo di Musil? Certo, come è vero… a volte si elucubra sul-
le parole. Per esempio, “Come è vero Iddio” lo dico pur es-
sendo perfettamente ateo». 

Eliana intanto era tornata a occuparsi del suo articolo. 
«Cosa leggi?» 
«Questo articolo in memoria di Girotti» 
«Chi l’ha scritto?» 
«Gardella. L’hai letto?» 
«No» 
«Senti qui: Il giovane artista intarsia, in una sua poetica 

mistico-ascetica, ossature di legno dilavato sotto le intemperie 
con schegge sulfuree di bronzo e sabbia mentre lungo i tubolari 
che si protendono sull’asse verticale il grido dolente del ferro os-
sidato si spegne in purpuree gocce di cloruro di cobalto». E si gi-
ra verso Mauro con la bocca spalancata ironicamente. 

«Lirica futurista direi» 
«Deve essersi proprio innamorato il tuo amico Gardella» 
«Non lo conosco neanche» 
«Be’, dovresti. Con una tale coté poetico, potrebbe sbizzar-

rirsi sulle tue, che so, “brume pozzolaniche di pastello e olio di 
noce” e i tuoi “capitelli pastosi di dolomia frastagliata…”» 

«Vaffanculo» 
«Amore!» fece fintamente imbronciata. 
«Comunque, detto tra noi, queste cose di Girotti, per 

quel che ho visto, mi sembrano scopiazzate da Brancusi» 
«Forse. No, però lui è più materico, più informale, va ri-

conosciuto. E in effetti io ci trovo una inclinazione mortua-
ria, che peraltro Gardella invece non nota, abbastanza forte» 

«Una inclinazione?» 
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«Dai, sono dei monumenti funebri, e secondo me, c’è an-
che una qualche reminiscenza della croce» 

«Vabbè, se lo dici tu. Ma tu che ne pensi, era l’amante di 
Sveva?» 

«Probabile, specie a giudicare da come si è comportata 
l’altra sera» 

«Già. Io l’avevo notata in concitati colloqui con lui, te 
l’avevo detto no?» 

«Lì occorrerebbe capire chi abbia sedotto chi, e perché. 
Indubbiamente lui era un bel tipo» 

«Non il mio» 
«Logico. Altrimenti nel tuo letto non ci sarei io, che so-

no agli antipodi» 
«Sì, in effetti a me piacciono i brutti. Sono convinta che i 

brutti abbiamo dovuto almeno far la fatica di inventarsi qual-
cosa di originale o di geniale per sbarcare il lunario sul merca-
to delle femmine. E tu in effetti ne sei un ottimo esempio» 

«Torno alle mie letture», reagì Mauro. 
«Veramente stavi elucubrando sull’elucubrazione» 
«Ora invece leggerò. Così non ti disturbo nella tua ese-

gesi di Gardella. Anzi, lo leggerò insieme a te. Leggi a voce al-
ta, che mi acculturo sull’arte contemporanea» 

«Ma tu non stavi leggendo Houellebecq, quello che avevi 
definito uno “stronzo patentato dal vocabolario pasticciato”?» 

«Sì, sono solo in pausa. Cosa che lo irriterebbe, ne sono 
certo, con tutti quei suoi giochetti di prestigio per farti “gi-
rare la pagina”, come dicono certi che si intendono di lettera-
tura o meglio di come infinocchiare il lettore» 

«Lo trovi sempre uno stronzo?» 
«Assolutamente» 
«E allora perché lo leggi?» 
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«Non c’è niente di meglio, di tanto in tanto, specie se sei 
arrabbiato, di leggere uno che ti fa incazzare. Almeno ti sca-
richi. Non che non sappia scrivere, sa scrivere con ogni gene-
re di stile benché la sua specialità sia il cinismo idiota, l’enu-
merazione da catalogo commerciale di prodotti di consumo 
(credendo forse così di denunciare la nostra dipendenza dal-
le merci), e ogni tanto il melodramma nichilista, peggio qua-
si di Cioran. Ah, dimenticavo, fica dappertutto, a mo’ di le-
gante». 

Nichilista, pensò Mauro, proprio come aveva definito 
certe sue opere Sonia, dopo aver detto che erano “bellissi-
me”. «Sei bravo anche se cretino. E comunque queste tue 
opere trasudano nichilismo almeno quanto tu trasudi narci-
sismo». Come aveva ragione… 

«Sei arrabbiato?» 
«Sempre, tesoro, sempre e tu lo sai. Quel prosivendolo 

non ha mai un momento di incanto. Per questo ogni tanto lo 
metto in pausa e devo andare altrove. Per esempio, ora sono 
su Martin Amis, altro cinico spietato che però scrive molto 
meglio e ogni tanto, seppur dissimulato, un momento di in-
canto te lo regala, senza dover fare il “politico” ogni volta. 
Oppure, come un mese fa, se proprio ho bisogno di grande 
incanto, mi rifugio in Cunningham o in Richard Ford, e pos-
so rotolarmi come un maiale nella poesia» 

«Comunque quando leggi Houellebecq ti sento sgana-
sciare dalle risate…» 

«Vero. Ognuno ha le sue debolezze» 
«È un po’ che invece non ripassi il tuo Louys e i tuoi ero-

tici preferiti» 
«Già, sarebbe il momento di tornarvi. Tornerò ai miei 

classici. Tonificano, inebriano, aiutano la circolazione del 
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sangue. Talora inturgidiscono». E così dicendo Mauro prese 
la mano di lei e se la posizionò sul genitale. 

«Dalle elucubrazioni alle eiaculazioni?» disse lei guar-
dandolo interrogativa. 

«Potremmo provarci. Credo che scriverò un saggio per 
“Art Tribune”: Dalla elucubrazione concettuale alla eiacula-
zione performativa. Un secolo di minchiate nel mondo dell’ar-
te. Che ne dici?» 

«Perché non me la lecchi un po’ tu invece, la fica», (que-
st’ultima parola sottovoce), «intellettuale della Bovisa?» 

«Prima tu, madame» 
«Solo per questa volta, però, furbone». 
E, inoltrandosi Eliana sotto il lenzuolo in direzione sud, 

nel letto cominciarono le grandi manovre amorose. 
«A proposito», si interruppe Eliana riemergendo da sot-

to le lenzuola. 
«Che?» 
«Un piccolo passo con Di Giovanni l’abbiamo fatto. 

Concordi?» 
«Non lo so. Non ti distrarre, però». 
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[Franz e Sveva] 
 
«Posso?» 
«Cosa vuoi?» 
«Sei ancora arrabbiata?». 
Sveva si girò verso Franz che stava sulla porta del suo uffi-

cio. Il sole era particolarmente benigno quel giorno e lasciava 
frammenti di luce sulle pareti e sugli oggetti dello studio con 
vetrata dove Sveva aveva la sua scrivania. 

«Entra, forza. Sembri un testimone di Geova» 
«Per la cravatta?» 
«No, per l’aria da questuante», disse ancora Sveva con 

un mezzo sorriso rivolto verso di lui. 
«Mi spiace per ieri», disse avvicinandosi a lei. 
«Andiamo a prenderci un caffè?» 
«Va bene». 
Sveva si alzò. Indossava pantaloni aderenti e un paio di 

scarpe basse coi lacci. «Non fare quell’aria da cane bastona-
to. Se non ti ho voluto a letto era solo perché avevo bisogno 
di dormire sola una volta. Non ti voglio chiedere il divor-
zio». E lo guardò con il suo viso pallido e un poco gonfio 
dopo una notte non facile probabilmente. 

Franz avvertì un distendimento della muscolatura e un 
leggero innalzamento termico. La guardò con tenerezza, 
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benché Sveva non fosse un tipo per cui intenerirsi troppo. 
Eppure, c’era in lei come una strana calma, come se anche in 
lei qualcosa avesse ceduto, una rigidezza, un nervosismo di 
cui la sapeva preda da quando la conosceva. 

«Tieni», Franz le passò il soprabito e la aiutò a indossarlo. 
«Andiamo qui sotto?» disse lei. 
«Come preferisci». 
Scesero le scale e appena all’aperto entrambi avvertirono 

quell’aria stranamente dolce di mattina d’autunno. 
Si sedettero a un tavolino libero nel bar di fronte alla gal-

leria. Sveva tenne gli occhiali da sole, anche forse per ma-
scherare gli occhi un po’ arrossati. 

«Come ti è sembrata la cena, a parte i temi…» riprese lui. 
«Ascolta, Franz, noi due possiamo stare bene, giusto?». 
Franz capì, come sempre, che lei non amava i giri di paro-

le e si rimise sulla difensiva. 
«Certo, lo so» 
«Per stare bene non occorre molto. Rispettarsi, non inva-

dere troppo il territorio dell’altro. Sapersi fare da parte quan-
do è necessario, non credi?» 

«Uhm, sì» 
«Continuiamo così. Stai tranquillo, non penso che tu 

c’entri nella morte di Girotti». 
Franz tirò un sospiro di sollievo, senza darlo a vedere. 
Arrivò il caffè, normale per Sveva, macchiato freddo per 

Franz. 
«Ti ricordi che la settimana prossima viene Isabella, ve-

ro?» riprese lei. 
«Sì, quando arriva?» 
«Venerdì, credo. Cerca di esserci, anche se so che voi due 

non vi sopportate tanto, ne sarei felice» 
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«Non è vero che io non la sopporti. È lei che non soppor-
ta me, e tu lo sai. Ma non ha importanza» 

«Ha importanza. Ma le passerà. Sa di doverti essere rico-
noscente» 

«Ascolta, Sveva, voglio che tu mi creda quando ti dico che 
quella ragazza non c’entra niente con Girotti. O meglio non 
c’entra niente per me. Non l’ho convocata io per chissà quali 
magheggi. È lei che è una determinata, hai sentito Mauro…» 

«Franz, come sai noi abbiamo un accordo su questi temi. I 
rapporti che tieni con donne e donnine, purché non intacchino 
la nostra relazione, sono affari tuoi, così come lo sono i miei. 
L’unica cosa che ti chiedo è di non interferire, lo sai benissimo» 

«E chi pensa di interferire?» disse a bassa voce Franz. 
Sveva lo guardò con un’espressione ironica. 
«Ma è brava secondo te?» 
«Ha qualcosa. Ma c’è molto da lavorare, per chi abbia 

voglia di seguirla» 
«Non lo vuoi fare tu?» 
«Ma no, figurati. Ci penserà Poli o qualcun altro» 
«Mauro mi è sembrato sconvolto quando gli hai chiesto 

di lei» 
«Vai a sapere cosa c’è dietro» 
«Ti ha detto qualcosa?» 
«Assolutamente nulla, ma anch’io ho avuto la sensazio-

ne che questa Sonia sia una che semina tempesta dove pas-
sa» 

«Tieniti alla larga», disse ancora Sveva. 
Un vento leggero passava a piccole folate per la via. I ca-

pelli di Sveva ogni tanto si sollevavano lanciando scintille 
rossastre attorno. 

«Hai dei capelli bellissimi». 

212



Sveva fece un gesto di dispetto con la mano. 
«La cena come ti è sembrata?» 
«Troppo pesce. Comunque mi ha fatto tenerezza la loro 

casa. Secondo me potremmo dare una mano a Mauro» 
«E come?» 
«Ieri sei sembrato improvvisamente molto disponibile…» 
«E cosa potevo dire?» 
«Ah, quindi non eri sincero?» 
«Non è che non fossi sincero, te l’ho già detto, Mauro è 

bravo ma non è arte per la nostra galleria» 
«La nostra galleria siamo noi a scegliere cosa può espor-

re…» rispose un po’ seccata Sveva. 
«No, non siamo noi. È il mercato, e lo sai benissimo. Il 

mercato, i nostri stakeholder, i soldi cara». 
Sveva restò un momento zitta, guardando il portone della 

Galleria dall’altra parte della strada. 
«Come mai poi tutto questo interessamento per Mauro? 

Non l’hai mai nemmeno nominato in anni e anni…» riprese 
Franz. 

Sveva si voltò verso di lui, estrasse dalla borsa una sigaret-
ta e se l’accese. 

«Ieri l’ho notato. Ha stile e poi mi sembra… come dire… 
un puro, una cosa rara in questo letamaio in cui ormai ci 
muoviamo» 

«Una novità, detto da te. Non mi pare che tu ti sia mai 
tirata indietro dal tipo di materiale che domina qui» 

«Sì, è vero, mi sono stufata anch’io del mio stesso cinismo». 
Franz era mentalmente a bocca aperta. 
«Credevo di essere io il più buono dei due», disse con 

una smorfia maliziosa. 
«Tu non sei buono. Qualche, e sottolineo qualche, volta 

213



sei un sentimentale. Tutto qui». 
Franz rimase in silenzio. Inutile controbattere. 
Sveva riprese. «Quella donna è così innamorata, così 

pronta a tutto per lui, mi ha commossa» 
«Era per questo che piangevi ieri?» 
«Ma vaffanculo, fa un favore, non rovinarmi questa mat-

tina. Ascolta l’aria, sganciati un po’ dai fatti. Ascolta. A volte 
sei così rozzo…» 

«Non credere che anch’io non senta dove stiamo andan-
do sempre di più. Ma se vogliamo cambiare dovremo prepa-
rarci anche a cambiare vita, non so se è chiaro. In un momen-
to in cui tra l’altro, la concorrenza è sempre più agguerrita, la 
confusione grande e le crisi si susseguono» 

«Non stavo parlando di questo» 
«E di cosa allora?» 
«Ma non ti rendi conto che questo nostro mondo è sem-

pre più spietato?» 
«Lo è sempre stato. Pensi che Girotti sia la prima vittima?» 
«Se non parlassi di lui sarei più contenta» 
«Forse invece dovremmo proprio parlarne…» disse con 

uno strano vigore Franz. 
«Non ci provare nemmeno. Rischieremmo la guerra e 

non è lo spirito con cui sto cercando di riprendere il nostro 
filo stamattina» 

«Non so se sia una buona cosa mettere la cenere sotto il 
tappeto» 

«Per ora sì. Fidati». 
Franz capì che la lama era affilata e che non gli conveniva 

insistere. 
«Comunque se proprio ci tieni, in una collettiva potrei 

tentare di infilarcelo, con un tema adatto» 
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«Lascia perdere. Parliamo d’altro». 
Si fece silenzio per un poco. Sveva sembrava assaporare 

l’aria con particolare gusto, così come il sole che era forte ma 
temperato dall’aria. Franz dette un’occhiata al cellulare e ri-
spose a un messaggio. 

«Tra due settimane c’è la mostra di Gardella», riprese 
dopo un po’ lui. 

«Già. E poi le fiere, e l’anno venturo Kassel» 
«E noi abbiamo parecchia roba da preparare» 
«Sì» 
«Sveva», fece Franz guardandosi un poco in basso, sulle 

mani. 
«Non sono in vena di languori», disse Sveva ancora pri-

ma che lui potesse esordire in quello che lei aveva già imma-
ginato essere un qualche attacco di sentimentalismo. 

«Andiamo?» riprese Sveva alzandosi. 
«Si stava bene qui» 
«Vero. Ma devo sbrigare alcune cose e più tardi ho il par-

rucchiere» 
«Ma se sono splendidi così, i tuoi capelli» 
«Non discutere mai sulle necessità estetiche di una don-

na, Franz, è una cosa che dovresti sapere bene» 
«Ok». E si alzò anch’egli. «Vado a pagare». 
Mentre Franz entrava nel bar, Sveva si girò verso la strada. 

Un soffio d’aria la percorse. Avvertì il suo corpo reagire con 
un leggero brivido, sentì i capezzoli indurirsi, si sentiva viva, 
tremendamente viva ma tutto questo non era giusto. Si sen-
tiva in colpa e al tempo stesso grata di essere viva, di sentire 
il sole e il vento. Chiuse gli occhi un momento. 

Franz uscendo la prese sottobraccio. Lei si lasciò condur-
re dall’altro lato della strada, come volando. 
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[Mauro e Sonia] 
 
Fu in via Tadino, un mercoledì pomeriggio, poco lontano 

dalla galleria di Gardella, in quel gennaio malinconico, un 
giorno feriale moscio. Per quanto dedicato al frizzante dio 
della comunicazione, quello doveva essere chiaramente un 
giorno più vicino alle parti ombra del dio greco, l’inganno, 
la bugia, il furto.  

E l’accompagnamento all’inferno. 
C’era il sole a intervalli, come dietro un sipario di nubi 

che si apriva e si chiudeva in continuazione. 
Sonia apparve stranamente elegante, gonna, stivaletti, 

una camicetta addirittura e un soprabito satinato color mal-
va. I capelli raccolti in un’unica treccia. 

Inizialmente restarono entrambi bloccati, l’incontro era 
inaspettato e a distanza ravvicinata, impossibile evitarlo. 

«Ciao, Mauro», fece lei, ombrosa. 
«Ciao». Lui era in apnea. 
Per un attimo lei ebbe la tentazione di scivolare via e ar-

chiviare così la pratica piuttosto imbarazzante. Ma erano fac-
cia a faccia, sembrava davvero troppo. 

«Prima o poi…» 
«Cosa?» disse lei già sulla difensiva. 
«Dico, prima o poi ci si doveva incontrare, dal momento 
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che da qualche tempo frequentiamo le stesse persone e gli 
stessi luoghi» 

«Infatti. E tra poco ho il treno» 
«Vedo che ora ti muovi. Una volta eri ostile all’idea. Una 

volta… meno di un anno…» 
«Be’, dipende» 
«Già, dipende. Allora sei contenta, gli indirizzi sono stati 

fecondi» 
«Sì. Te ne sono grata in effetti». Per dirlo dovette fare 

uno sforzo visibile. 
«Uhm», replicò Mauro, «ti va un caffè?» 
«No, grazie Mauro, devo andare davvero. E poi franca-

mente…» 
«Certo, francamente che dobbiamo dirci? Non c’è nien-

te da dirsi» 
«Appunto». 
Per un momento la mente di Mauro fu oscurata da un 

tutt’altro che eroico furore. Un furore bianco, pura incazza-
tura. 

«Be’, oddio», disse con tutta la calma che riuscì a raci-
molare, «magari farmi una parola sulla tua scomparsa, sul 
tuo non rispondermi, sul tuo totale rifiuto». 

Lei lo guardò come si guarda un paralitico che cerca di 
nuotare. 

«Non ti è chiaro? Eppure, ne avevamo parlato» 
«Parlato? Io ricordo solo frasi rapide e poco connesse sul-

la mia idiozia, coglionaggine, incapacità di comprenderti e la 
tua destrezza a fare bagagli in tempo record» 

«Eh, appunto. La tua idiozia, coglionaggine, incompren-
sione, non era sufficiente?». 

La parola “sufficiente” risuonò come un colpo di ghi-
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gliottina sui timpani di Mauro. Non poteva non essere stu-
pefatto da come lei fosse perfettamente uguale a quando si 
erano lasciati, non tanto esteriormente, se possibile era an-
cora più bella, ma nell’atteggiamento. Non era neppure 
scalfita dal dubbio che il suo comportamento all’epoca fosse 
stato quanto meno frettoloso o difficile da accettare. Per lei 
il caso era chiuso, la sentenza emessa, la pena un fatto di 
Mauro. 

Mauro si rese conto di come fosse inutile cercare di comu-
nicare qualcosa riguardo a sentimenti, dolori, desideri a quel-
la Sonia e quindi rinunciò. 

«Ti trovi bene con Poli». 
Lui era ben fermo davanti a lei, lei si guardava in giro forse 

cercando un appiglio per scappare via. 
«Sì grazie. È un uomo molto gentile, educato, uno che ti 

concede attenzione», lo disse sottolineando la parola “atten-
zione”, cosa che ferì moltissimo Mauro. 

«Farai qualcosa con lui?». Una domanda retorica, solo 
per proseguire la conversazione, non lasciarla andare via. 

«È Poli che si sta occupando di tutto. Sono venuta solo a 
vedere come procedeva la sistemazione delle sale. Tu stai fa-
cendo qualcosa?» 

«No». 
Lei era nervosa e scalpitava sui suoi stivaletti color cuoio. 
«Non mi avevi mai parlato di Girotti», disse lui che ave-

va nelle scarpe cinque o seimila sassolini da estrarre. 
«Che c’entra Girotti? Lo conoscevo anni fa. Perché mai 

avrei dovuto parlartene?» 
«Be’, mi hai parlato di Leo, persino della storia che ti sei 

fatta col pastaio, del pappone…» 
«Per favore Mauro, vuoi che mi incazzi subito di nuovo. 
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Ascolta, lasciamo perdere. Noi siamo due persone incompa-
tibili. Io non ti devo niente e tu nemmeno. Siamo pari» 

«Pari?» urlò quasi Mauro. «Pariii? Ma quale pari? Tu 
non mi parli da mesi, io son stato male, molto male, peggio 
di un cane, rognoso per giunta. Ho dovuto imbottirmi di 
farmaci, mi son fatto le peggiori fantasie su di te perché an-
che se tu forse non l’avevi percepito io mi ero innamorato 
fottuto e tu mi dici che siamo pari? Ti ho dato gli indirizzi, 
ti ho dato la mia “attenzione”, tutto quello che potevo in quei 
mesi e tu dici che siamo pari?» 

«Ascolta, Mauro, ora non ho tempo e sinceramente non 
credo noi si abbia molto da spartire ancora. Tu credi di essere 
stato un santo con me, è tipico del tuo narcisismo patologi-
co. Ma non mi importa. Continua a pensare quello che vuoi, 
basta che tu non mi coinvolga, che te ne stia alla larga. Ab-
biamo scopato qualche volta, ok, questo non ci rende marito 
e moglie, Dio me ne scampi. Né intendo riallacciare alcun ti-
po di relazione con te. Se sei stato male mi dispiace ma 
anch’io sono stato male, anche perché tu non avevi capito un 
cazzo di me. Ora, ti prego, lasciami andare. Ok?» 

«E Girotti?» 
«È morto, Mauro, lo sai. È morto. E comunque non ti ri-

guarda. Sappi però che lui, quando lo frequentavo, lo amavo, 
e se non fosse stato quel disgraziato che era, lo amerei anco-
ra. Ti basta? Ora ti saluto. Vai da un bravo psicologo Mauro, 
vacci. E non rompermi più i coglioni, ok?». 

Di fronte a Sonia, anche facendosi forza e facendo appel-
lo a tutte le sue risorse, Mauro non riusciva altro che a soc-
combere. Non trovava le parole, andava totalmente in corto-
circuito, oltre a essere immediatamente trafitto da un deside-
rio straripante. 
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Si spostò per lasciarla passare, con il cuore demolito e il 
respiro mozzato. 

«Grazie!» disse ancora lei con quel suo tono fermo e im-
perativo. 

«Buona fortuna, Sonia», rispose Mauro, con un filo di 
voce. 

Le nuvole si erano unite a foderare la sera che veniva. 
Mauro avrebbe solo voluto essere inghiottito dalla terra sot-
to il cemento, ma non poté che restare lì, seguendo il leggero 
sculettamento di lei che si allontanava, malva e grigio. 

Tirò fuori una sigaretta, cercando di frenare le lacrime. Si 
avviò al bar più vicino per annegare nel vermouth. 
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[Mauro e Sveva] 
 
Il tempo fa i suoi giri e anche le relazioni umane assumo-

no strane e nuove configurazioni. Pochi giorni dopo l’incon-
tro con Sonia, sul cellulare di Mauro comparve un messaggio 
di Sveva. 

«Ti va di fare quattro passi ai giardini pubblici? Ingresso 
porta Venezia. Ore 17». 

Stava sul cesso in quel momento Mauro. La cosa strana è 
che non ebbe particolari reazioni. L’operazione non fu né 
interrotta né accelerata. Il cuore non cambiò marcia e tutto 
sommato gli parve quasi un gesto dovuto. Di conseguenza 
accettò. Come sempre non aveva molto da fare e quell’orario 
era di suo gusto. Giusto dopo un pisolo pomeridiano. 

Il luogo, ripensandoci, era piuttosto strano. Chiunque 
avrebbe potuto vederli, per quanto l’atmosfera invernale non 
incoraggiasse passeggiate in quel rettangolo di verde tra le case. 

Alle 16.50 Mauro era già lì. Sveva arrivò, come si conviene, 
alle 17.10. Regolare, nulla a che vedere con le ore di Sonia. 

Aveva un cappotto pesante fin sopra il ginocchio, cashme-
re probabilmente, color cammello. Lui la sua tenuta borghe-
se, giaccone grigio, pantaloni grigi, maglione grigio. 

«Ciao, Mauro» 
«Ciao, Sveva». 
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La bellezza di lei aveva portato uno spiffero di primavera in 
quella giornata plumbea quasi come Mauro. Anche così infa-
gottata, l’eleganza prorompeva e i suoi capelli pieni di bagliori 
di fuoco riuscivano a fendere l’immota bruma milanese. 

«Mi fa molto piacere vederti», disse lui, cercando di mo-
strarsi calmo, formale il giusto ma anche non freddo. 

«Anche a me, caro». 
Il “caro” risuonò tra le tempie di Mauro come una nota ir-

regolare in una partitura di Bach. 
Cani si inseguivano con i loro versi rauchi nel verde sten-

tato dei prati all’interno. Ai lati, i padroni fumavano o par-
lottavano tra loro scambiandosi commenti sullo stato delle 
cose cinofile. 

«Volevo parlarti» 
«Volentieri». 
Dopo pochi passi, Sveva lo invitò a sedersi su una panchi-

na libera (non che fossero molte quelle occupate). 
Mauro si fregò le mani. 
«Hai freddo?» 
«No, è un mio tic invernale» 
«Non fa freddo, vero?» 
«No, infatti, c’è quell’umidità che ogni indigeno cono-

sce bene, ma la temperatura è gradevole» 
«Ascolta, Mauro, volevo dirti che il tuo lavoro mi ha col-

pita». 
Il mondo è pieno di sorprese, pensò Mauro. 
«Davvero?» 
«Davvero», e lo disse girandosi verso di lui, con un’espres-

sione che doveva assicurarlo che non stava mentendo. 
«Mi lusinga» 
«Vedi, Mauro, sono stanca». 
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Pausa. Mauro tace. 
«Sono stanca di questo mondo fasullo dell’arte contem-

poranea, non so se riesci a capirmi». 
Mauro preferì tacere ancora, ma lasciando trapelare 

un’espressione di complicità. 
«Non sopporto più opere senza capo né coda, gay lesbi-

che e trans, azionisti che credono di fare politica ben sapen-
do che son solo dei clown ben pagati, curatori che sprolo-
quiano senza avere mai studiato davvero la storia dell’arte, 
ecologisti, prime donne e primi maschi che espongono mer-
da immaginando di poterla tramutare in oro solo perché è al-
la galleria tal dei tali, insomma questo e molto altro… I soldi 
naturalmente, unico movente del tutto, il mercato, le bien-
nali, le fiere, i premi…». 

Fece un respiro. 
«Mi capisci? Franz sguazza in tutto questo, anche se non 

è uno stupido, credimi. E, a differenza di molti, ha cultura e 
sa riconoscere le cose di valore» 

«Non ne dubito», si sentì di dire Mauro per sostenerla. 
«Qualche giorno fa abbiamo parlato, Franz e io, di tante 

cose. E tra queste anche del mio scontento. Non voglio più 
occuparmi della galleria, almeno finché continua a essere so-
lo un lustrino per questo o per quello». 

Mauro ascoltava. 
«Alla fine, abbiamo deciso di separarci. Non nella vita, 

attento. In fondo ci vogliamo bene. Quello che serve per 
mandare avanti un rapporto, niente di più, non siamo più 
certo una coppia appassionata. E poi ultimamente sono suc-
cesse cose, sai a cosa mi riferisco» 

«Credo di sì» 
«Appunto. Insomma, Franz mi aiuterà a mettermi in 
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proprio. Voglio una galleria mia, piccola, niente di che. Ma 
sofisticata. Voglio l’arte che amo e che si fa amare da me. 
Non voglio più promuovere corna di metallo incastrate nel 
muro o manichini con attaccati pezzi di carne andata a male. 
Voglio qualcosa che commuova, qualcosa che tocchi, come 
mi ha toccata il quadro che ho visto nel tuo atelier quando 
siamo venuti a cena». 

Qui Sveva guardò Mauro con più intensità. Per un attimo 
lui pensò addirittura che volesse baciarlo. Ma di sicuro era 
una sua proiezione. Però era vero che lei gli era grata. 

«In un certo senso ti sono riconoscente, Mauro». Si girò 
verso di lui e gli prese le mani. 

Mauro trasecolò e a quel punto pensò davvero che 
l’avrebbe baciato. Ma niente. 

«Capisci? Vederlo mi ha aperto gli occhi. Era così tanto 
tempo che vedevo solo certe cose, che vedere il tuo lavoro, 
quello splendido squarcio d’anima, di un mondo intriso di 
spirito, mi ha fatto quasi piangere» 

«Sono sconvolto, Sveva. Ora mi metto a piangere io» 
«Non fare il cretino Mauro», e gli lasciò andare le mani. 
«No, non scherzo. Sono anni che aspettavo che qualcu-

no mi dicesse qualcosa del genere. Ma che me lo dica tu, che 
sei una delle donne che più ammiro al mondo», non era riu-
scito a dire che sei la donna che più ammiro al mondo. 

«Comunque», e gli riprese le mani, «voglio che tu sia il 
mio primo artista». 

Mauro mancò poco dal farsela addosso. 
«Cioè?» 
«Cioè voglio inaugurare la mia galleria con una tua per-

sonale». E strinse forte le sue mani. «Che ne dici?» 
«Cosa devo dire Sveva? Sono sbigottito, atterrato. Sogno» 
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«No, non è un sogno. Io credo nel tuo lavoro e d’ora in 
avanti voglio portare avanti un’arte con anima, con senso, 
con pathos, capisci? Non sarà facile, ma sono certa di poter 
avere qualche alleato. Ho già stabilito qualche contatto. 
Certo, il mondo dell’arte contemporanea oblige» – e fece 
il gesto delle virgolette – «ci emarginerà. Ma voglio aprire 
un altro sentiero, non solo per collezionisti. Qualcosa che 
rientri nella cultura dell’arte, con critici seri, seri storici 
dell’arte, sempre che ne sia rimasto qualcuno che non sia 
solo Jean Clair. Mi intendi? E voglio che il tuo lavoro sia ri-
conosciuto» 

«Io non ho parole, Sveva, ma davvero è tutto merito del 
quadro che hai visto?» 

«Sì, soprattutto. Poi ho sentito come una risonanza, una 
sintonia, con te, quella sera. Ci ho pensato molto» 

«In che senso?» 
«Ho capito, sai? Non ci voleva molto. E l’ha capito an-

che Eliana secondo me» 
«Cosa?» 
«Ti sei innamorato di quella squinzia di Sonia». 
Mauro la guardò interdetto. 
«È evidente. Quella sera quando Franz ti ha parlato del-

l’incontro con lei stavi per svenire» 
«Già», si limitò a dire Mauro. 
«Hai sofferto molto?» 
«Sì», sussurrò Mauro. 
«Capisco. Sono sempre le donne più stronze quelle che 

fanno soffrire di più. Anch’io a volte, o forse spesso, non so, 
son stata così» 

«È terribile, in effetti» 
«Lo so. Ma vedi, anch’io, anch’io sono stata punita» 

226



«Ma perché io dovevo essere punito?» 
«Non so. Ma quella sera mi son sentita molto vicina a te» 
«Per Alberto?» 
«Sì, per Alberto». E si voltò dall’altra parte di colpo. 
«Ehi, scusa…» 
«No, no, figurati, sono io…», e scoppiò a piangere. Subi-

to cercò un fazzoletto nella sua borsetta. 
Mauro avrebbe voluto abbracciarla ma non riuscì. 
Sveva piangeva forte e appoggiò la testa sulla sua spalla. 
«Scusa, scusami», disse con voce rotta. 
«No, figurati. Solo che sono un cane a consolare, perdo-

nami» 
«Ma di cosa?», e Sveva lo abbracciò. 
Mauro lasciò fare e consentì alle sue braccia e al suo petto 

di accogliere quell’abbraccio e di stringerla un po’ verso di 
sé, come si riesce, comunque, essendo seduti su una panchi-
na. Sveva pianse ancora un po’ e Mauro era imbarazzato e 
contento allo stesso tempo. Benché il suo cuore, paradossal-
mente, non avesse nessuna reazione erotica. Aveva tra le 
braccia una delle donne più belle che conosceva e il suo cuo-
re rimaneva freddo. Provava emozioni, sì, per lei, per il suo 
dolore, per il loro dolore ma non provava desiderio. Un altro 
l’avrebbe baciata di sicuro, a quel punto. 

Poi lei si staccò. 
«Grazie, Mauro». 
E di cosa, pensò lui. Grazie a te, avrebbe dovuto dirle. 

Avrebbe dovuto baciarla, ma Sonia era lì in mezzo. E non in-
tendeva spostarsi. Lo teneva prigioniero. Se si fosse trattato 
di Eliana sarebbe stato diverso ma Sveva, che casino, non ci 
capiva nulla. 

«Grazie di che?» 
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«Grazie di aver dato una scossa a questa carne fredda, a 
questa mente che stava sempre più diventando calcolatrice, 
uccidendomi» 

«A me Sonia mi ha ucciso» 
«Ti capisco» 
«Ci sono persone che ti buttano via quando tu sei arriva-

to al punto di essere inscindibilmente legato a loro, di non 
poterne fare a meno. E forse lo fanno proprio per questo. 
Perché non sopportano la tua dipendenza. Non lo so. Ma io 
son morto. Sono morto dentro. Cammino, mangio, come 
uno zombie, riesco persino a dipingere ma credo che saranno 
solo aborti…» 

«Anch’io, Mauro. E io non lo aveva capito. Ero stata an-
che stronza con lui, una cosa che non riesco a perdonarmi». 

Mauro la guardò e per la prima volta forse da quando la 
conosceva vide un volto segnato da un vero dolore, come 
uno svelamento, una finestra che si apriva in lei. Le diede un 
bacio sulla fronte. 

E lei lo abbracciò di nuovo. 
«Non farti strane idee», disse inopinatamente lei. «Non 

mi sono innamorata di te» 
Mauro la guardò come si guarda il tizio che viene a pren-

dere la cifra del contatore del gas. 
«Non sei il mio tipo, Mauro», insisté, andando a sbatte-

re contro la totale indifferenza di Mauro. 
«Ma ti stimo, credo che tu possa essere un buon amico 

per me. Anche più che un buon amico. Mi fido di te. Sei una 
persona vera». 

Mauro ascoltava ma prendeva tutto questo come lo sfogo 
di una donna ferita, era solo il parafulmine contro il quale la-
sciarsi andare, lo sapeva. Ma era aperto. Tutto poteva succe-
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dere. Tanto lui non c’era. Certo, fare uno mostra con lei era 
fantastico. Eliana sarebbe stata entusiasta. Ma lui era da un’al-
tra parte, nel paese del Non dove, dove non c’era Sonia eppu-
re c’era solo Sonia. E dove lui non avrebbe più potuto essere. 

«Una sigaretta?» disse, per uscire da quella situazione 
così storta. 

«Ho le mie, grazie». 
Lui le accese la sua. Fumarono in silenzio, guardando le 

persone, poche, che passeggiavano, chi col cane, chi con un 
bambino o due, un vecchio che fumava, il grigio sopra di lo-
ro e il grigio in loro, un po’ come avrebbe detto Kant. 

Il volto di Sveva era segnato e il trucco si era un po’ sba-
vato.  

Mi sa che devi rimediare un po’ qui», disse Mauro, indi-
candole gli occhi. 

«Sì, certo. Ora lo faccio. È strano, con te non mi vergo-
gno. Sei un po’ come un fratello per me, ora». 

Certo era un tipo dai veloci rivolgimenti, pensava Mauro. 
Solo pochi mesi prima, fuori dal premio Cairo, lei era Cru-
delia Demon. Lui era già nella merda fino al collo. Ma lei? 

E ora? 
Galleria di Sveva Vittoria. Personale di Mauro Alessan-

drini. 
Che peccato. Che bello. Che merda però anche.  
Non bastava. Possibile che una cosa così non bastasse? 
Possibile. Nella scala dei bisogni di Maslow l’autorealiz-

zazione arriva ben dopo i bisogni affettivi. Nulla di strano. 
Lui era ancora immerso fino al collo in quella merda là. Ora 
Sveva gli tirava una fune ma non era del materiale giusto. Ci 
voleva una sostituta. E non c’era. Non c’è mai una sostituta 
in questi casi. C’è solo lei. 
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Una personale? A Milano? Da Sveva Colonna? Avrebbe 
dovuto saltare a piedi uniti e sbronzarsi per la gioia. E invece? 

Avrebbe dovuto andare a prendere Eliana per portarla da 
Biffi a tuffarsi nello champagne. Lei avrebbe saputo gioire, di 
sicuro. 

Quella donna altera, dominante, strafiga, aveva fatto una 
conversione imprevedibile, impressionante, e pareva l’avesse 
fatta a causa sua (non esageriamo, anche a causa sua), era ve-
nuta dritta da lui e lui non esplodeva? 

Pareva di no. Sentiva anzi un tremito in fondo. Un solle-
tichio a un ego frantumato ma restava solo un solletichio. 

Che merda però anche era l’unica cosa in fondo che pen-
sava davvero.  

Guardò Sveva che si era risistemata.  
«È ora di andare», disse lei. 
Era tornata quella donna, quella a distanza, quella inavvi-

cinabile, apparentemente. 
Camminarono verso l’uscita. 
«Grazie» le disse, all’uscita. 
«Grazie di cosa?» disse ancora lei. 
Mauro abbozzò un mezzo sorriso. 
Lei si allontanò a passo spedito. 
Che merda però anche.
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[Eliana e gli altri] 
 
Già vedere Gardella era uno spettacolo nello spettacolo. 

Chic e profumato, con un completo Alexander McQueen 
sciancratissimo (che solo lui, magro come un chiodo poteva 
peraltro permettersi), svolazzava da una stanza all’altra della 
Galleria. Smagliante, sorridente, scheccando a più non posso, 
intratteneva tutti senza distinzione, dai grandi curatori pre-
senti all’ultimo ragazzotto che girava disorientato tra le opere. 

«Eliaaana», strillò quando la vide, sculettando verso di lei e 
baciandole la mano. «Che piaceeere averti quiii. E Maurooo?» 

«Mauro arriva. È fuori a cercare parcheggio» 
«Ah, come mi dispiace. Dovevate chiamaaarmi. Vi avrei 

prenotato un taxiii» 
«Sei molto gentile, Diego, ma va bene così» 
«Approfitta del buffet subito, prima che sparisca caaaara. 

Ci sono dei vol-au-vent spaziaaali. Ti lascio, scusa, devo fare 
l’entraineuse, tu sai». 

C’era più gente di quanto supponesse. Doveva riconosce-
re che Gardella sapeva promuovere i suoi eventi meraviglio-
samente. Da lontano riconobbe Franz ma restò a distanza. 
Vide Siri, Poli ovviamente, la moglie di Valsecchi. Vide Mau-
ro entrare con la sua espressione malmostosa, radente i muri. 
Lui la vide e le si avvicinò. 
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«Folla, eh?» disse con tono truce. 
«Gardella sa organizzare…» 
«Visto qualcosa?» 
«Non ancora. Buffet o giro?» 
«Giro, piano e distanti dai potenti» 
«Gardella dice che il buffet è appetitoso. Io ho una certa 

fame» 
«Va bene, purché non ci sia da spintonarsi» 
«Dai, orsone». 
Eliana e Mauro cercarono, attraverso un percorso sinuo-

so, di evitare i crocchi più ambiti e raggiunsero lo spazio buf-
fet, peraltro molto ben congegnato con diversi tavoli grandi 
(almeno cinque) e un cameriere e un mescitore per ogni ta-
volo. 

Puntarono il tavolo aperitivi, dove senza neppure dover 
lottare troppo riuscirono ad agguantare due piatti colmi di 
salati, qualche salsa e i famosi vol-au-vent, e anche a farsi ver-
sare due calici di spumante. 

In piedi, vicino a una delle gigantesche vetrate della galle-
ria, iniziarono a consumare il loro bottino. Eliana si guarda-
va in giro mentre Mauro cercava di restare concentrato sul ci-
bo. Cionondimeno non poté evitare di avvistare, non lonta-
na, la sagoma di Sonia che, di spalle, chiacchierava con Poli e 
teneva sottobraccio una ragazza, sconosciuta. 

«Chi è quello?» disse Eliana. 
«Quello laggiù che parla con quella giovane piccolina?» 
«Sì, quello» 
«Poli, non lo riconosci?». 
No, del resto l’aveva visto forse una volta o due. Ma ne 

aveva visto spesso le recensioni, secche e antipatiche come 
lui, immaginava. Un tipo virile, come si usa dire. Di quelli 
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col pelo che esce dalla camicia slacciata. Piuttosto robusto, 
capelli ricci corti, brizzolati. La faccia da stronzo. 

«Ah, ok. Andiamo via di qui, voglio guardare qualcosa», 
disse Mauro per tagliare la corda. 

«Aspetta un momento. Io almeno un primo lo vorrei» 
«D’accordo. Tu resta, io vado a fare un primo giro», dis-

se con l’aria piuttosto agitata. 
«Che c’è?» 
«Niente ma non mi piace stare fermo qui, scusa». 
Non cambierà mai, pensò lei mentre furtivo lui si allonta-

nava verso le altre sale. Improvvisamente però ebbe un’intui-
zione. Ma certo, quello era Poli, quindi una delle due ragazze 
doveva essere Sonia. Quella piccola – l’altra era altissima –, 
piccola e carina da quanto poteva intuire da dietro. 

L’occasione era buona per farsene un’idea. Si avvicinò un 
poco al gruppetto. Parlava soprattutto Poli, ma ogni tanto lei 
rideva e anche la ragazza al suo fianco. 

Una ragazza minuta, con un completo grigio, pantaloni e 
giacca, qualche lustrino. Niente di che. Un bel culo per quel 
che si poteva arguire. Graziosa. Un po’ anonima, bei capelli 
arricciati sulle spalle, scuri. Sì, molto proporzionata, proba-
bilmente nuda era bella. Faccia boh, senza voto. Un sorriset-
to stitico, denti piuttosto storti. La fossetta sul mento, sì, ma-
gari era intrigante. Mauro si infatuava di donne particolari, la 
cosa in comune era la statura più che altro. Del resto, anche 
lei arrivava a stento al metro e sessantadue. 

Non riusciva a sentire quello che si dicevano per cui dopo 
poco lasciò perdere e si diresse verso il tavolo dei primi. Prese 
una porzione di pasta al forno e si fece versare un calice di 
rosso, un Valcalepio, non un granché ma meglio di niente. 

La ragazza che era presumibilmente Sonia venne anche 
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lei al tavolo dei primi, sola. Ottima occasione. «Questa pa-
sta è buona», disse velocemente Eliana, che l’aveva appena 
assaggiata peraltro. 

«Ah», rispose Sonia che non poté evitarla. 
«Lei è un’artista?». Eliana finse di essere una ingenua vi-

sitatrice in cerca di contatti. 
«Be’, sì, espongo qui alcune mie opere». 
Ma che diavolo di accento aveva. Mamma mia, era rozzis-

simo. Una specie di parlata all’amatriciana. 
«Ah, caspita. Così giovane!» 
«Be’, ho ventisei anni…» 
«Appunto, è giovanissima» 
«Ah, credevo, a volte me ne danno diciotto…». 
Digioddo aveva detto. 
«E dove sono le sue opere?» 
«Sono nella sala in fondo, un po’ nascoste, sa, è la mia 

prima mostra importante. Le troverà sotto il nome di Sonia 
Ratti. Ora mi scusi ma sono qui con altra gente». 

Me scusi aveva detto. Possibile che Mauro si fosse preso 
una cotta per questa sciacquetta che parla come il Rugantino? 

«Certo, si figuri, scusi se l’ho disturbata». 
Da perfetta cafona non rispose neppure e tornò dalla 

sua “gente”. 
Vabbè, avrà tette formidabili, pensò, benché dalla scol-

latura si intuisse pochissimo. Comunque, niente di pro-
rompente. O piedi formidabili. Ecco il punto, si vedeva dai 
sandali con il tacco. Piedi piccoli e sicuramente molto mol-
to belli. 

Eliana finì la sua pasta che, a essere sinceri, sapeva un po’ 
di dado, scolò il suo bicchiere, afferrò un altro vol-au-vent, 
quello sì molto gustoso, anche se non proprio spaziale e partì 
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alla ricerca di Mauro, sperando di non trovarlo in stato co-
matoso. 

Al momento stazionava davanti a un monumento in me-
tallo e legno posto in un luogo molto visibile, doveva essere 
uno dei pezzi forti della serata. 

Mauro si avvide di lei. 
«Futurum, si intitola» 
«Spigoloso, non trovi?» 
«È di Girotti. Futurum. Strana la vita, vero? Lui guardava 

in avanti e il suo davanti si è fermato precocemente. Io che 
mi occupo di rovine e di resti sono ancora qui, immotivata-
mente» 

«Ma finiscila! Comunque, preferisco le tue rovine a que-
sto coso» 

«Siamo nell’informe cara, ti ricordo che siamo nel regno 
dell’informe. Comunque, invece io ci trovo qualcosa. Per 
dirla come nei film di Woody Allen, emana qualcosa, ha un 
che di organico…», e ridacchiò per un breve momento. 

Era evidente che cercava di darsi un contegno ma c’era 
una strana vibrazione in lui, come di una corda pizzicata 
troppo forte. 

«No, a parte gli scherzi, se guardi bene vedi che c’è cura e 
anche una scelta dei materiali su cui si potrebbe studiare un 
po’. Tu che ti intendi di simbolismo delle materie, guarda qui. 
Cos’è questo secondo te?», e indicò una giuntura dove una 
specie di testura rossastra si dissolveva in una materia opalina. 

«Cinabro?» 
«Ecco, potrebbe. Non è la materia prima dell’opera al-

chemica?» 
«Uhm, secondo te Girotti era un tipo che frequentava 

l’esoterismo?» 
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«Non so. A me però sembra molto bello questo passaggio» 
«Sì, c’è una fluidità piuttosto suggestiva». 
Eliana era contenta che Mauro riuscisse a parlare così anche 

dopo l’incontro con Sonia. Sempre poi che l’avesse davvero vi-
sta. Ma sì, per forza. Aveva subito visto che era con Poli. 

«A volte siamo troppo prevenuti», continuò Mauro, 
con una facondia che insospettiva. «Personalmente non 
avevo mai guardato veramente un lavoro di Girotti. Ora, in-
vece… Vero è che la morte aiuta. Ti rende subito più interes-
sante. Specie se c’è il sospetto del suicidio». 

Si spostarono. Accanto ai tre lavori di Girotti selezionati 
spiccava un grosso coso di William Tucker, Figura che avan-
za, abbastanza anonimo. 

Mauro, come condotto da una forza invisibile, o forse 
dall’intuito inconscio dell’amante frustrato, entrò nella sa-
letta in fondo quasi senza fermarsi davanti a nulla. E ovvia-
mente si imbatté nelle opere di Sonia. 

Poco visibili, in effetti, in quella stanzetta scura, meno in 
evidenza rispetto a un uccello-pulcinella di Cameron Jamie. 
Su due tavolini c’erano due miniature di Sonia e dietro, an-
cora meno visibile, uno dei suoi quadri materici. 

Mauro buttò un occhio e si spostò subito verso l’opera di 
Jamie. 

Eliana non riuscì a frenare la provocazione. 
«Ma queste non sono della ragazza di cui parlava 

Franz?» 
«Sì, appunto. Del tutto trascurabili». 
Chissà se lo pensa davvero, rimuginò Eliana. 
In quell’attimo sopraggiunse Sonia con l’amica e un’altra 

coppia. 
«Ecco», disse lei entrando e interrompendosi subito alla 
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vista di Mauro. Si ricompose velocemente senza degnarlo di 
un saluto. 

«Qui hanno messo, un po’ nello sgabuzzino, le mie cose. 
Se non altro accanto a Jamie, che però le oscura. Ma pazien-
za», concluse, perfettamente a suo agio, senza evidentemen-
te aver risentito minimamente della vista di Mauro, se non 
per la sorpresa di averlo trovato proprio lì. 

Mauro la guardò un momento. Nei suoi occhi c’era qual-
cosa di indecifrabile. Eliana lo guardò a sua volta. Desiderio, 
paura, rancore, invidia, voglia di uccidere. Difficile dirlo. Fu 
un attimo. Proprio un lampo nei suoi occhi, che forse colse 
anche Sonia. 

Poi si girò verso Eliana e le fece cenno di uscire. In quel 
momento Eliana avrebbe voluto tirargli uno schiaffo. Faticò 
a trattenersi. Ma a che sarebbe servito? Mauro si innamorava 
di certe donne. Le donne che non lo avrebbero voluto mai. 
Tanto valeva chiudere un occhio. 

Tornarono nelle sale più grandi. 
Mauro cercava Gardella, con evidenza. Eliana cercò di 

stargli dietro. 
Alla fine, lo trovò. 
«Maurooo», gli gridò addosso e lo abbracciò, come face-

va sempre. «Sei sempre più charmant, mio pittore stimatis-
simo» 

«Ciao, Gianni, complimenti per la bella mostra», disse 
Mauro, con l’aria scura. 

«Ma dai, non farmi i complimenti. Lo sai che poi levito 
e mi trasfiguro minimo minimo in Gesù Cristo» 

«Ascolta, mi chiedevo chi fosse quella Sonia, Sonia qual-
cosa che espone accanto a Jamie» 

«Ah, tesoro, guarda», e abbassò la voce che però Eliana 
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riuscì distintamente a sentire. «Guarda, me ne vergogno un 
po’. Ma è stato Poli. È così irruente. Non ti dico. Mi ha pra-
ticamente obbligato, in nome dell’amicizia e blabla tu sai. 
Poi, sai, è un uomo così intrigante. Vabbè, una piccola cadu-
ta. Ma quella piccina è talmente giovane. Chissà. L’ho messa 
nella zona paria comunque». Poi, improvvisamente, come 
risvegliandosi: «Non sarà mica una tua protégée, vero? Scusa, 
Eliana…» 

«Ma no, figurati. Mi incuriosiva appunto vedere cose co-
me quelle accanto a Jamie, ma era solo una curiosità, niente 
di che. Poi c’è di peggio al mondo, intendiamoci. Solo che 
conosco il tuo gusto e mi sembrava un po’, come dire, un po’ 
troppo orgia e putrefazione…» 

«Veeerooo? Guarda, lo so, io che sono un asceta, un segua-
ce di Diogene! Bah, perdonami ma in questo mondo bisogna 
andare d’accordo con tutti. Non ti dico… Hai visto però che 
meraviglia le opere di Girotti? Che dolore, amico mio, non sai 
che dolore! Sono affranto da due mesi. Era un idolo, la perso-
nificazione di Eros. E che talento! Vero è che gli angeli non so-
no di questo mondo… Niente! Non posso parlarne che mi 
commuovo», e prese la pochette dal taschino portandosela 
agli occhi. E se ne andò sculettando verso l’uscita. «Scusami, 
Mauro… Scusatemi», concluse con voce rotta. 

Su un divanetto della seconda sala era seduta Sveva. Guar-
dava le persone intorno, senza interesse. Franz era piegato ver-
so di lei, forse le parlava, ma dalla postazione di Eliana si vede-
va solo di schiena. 

«Vado a prendere ancora qualcosa», disse Eliana a Mauro. 
«Fame, eh?» 
«No, ottimi salatini» 
«Ok, io vado a fumare una sigaretta» 
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«Ok». 
Mauro scivolò verso l’uscita, guardando attentamente il 

pavimento onde evitare ogni incontro sgradevole. A un cer-
to punto gli sembrò di intercettare un odore noto, ma preferì 
accelerare e non approfondire. Pensare che con lui si profu-
mava così poco, appena una traccia. Ora invece appestava 
l’ambiente. Ma forse era un’altra. 

Fuori era freddo, non c’erano molte persone. Un paio di 
tipi che conosceva di vista parlottavano. Uno fumava un 
grosso sigaro. Una lieve nebbia era scesa sul viale. Sentiva un 
dolore ma non capiva dove. Come quando nei sogni stai ca-
dendo e poi ti svegli. Solo che il volo continuava da sveglio e 
gli girava la testa. 

«Sarà a maggio». La voce di Sveva lo sorprese mentre te-
neva gli occhi chiusi, cercando di non pensare, cosa peraltro 
impossibile. 

«Sveva», la guardò come risvegliandosi lentamente. 
«Penso che potremo farcela per maggio» 
«Addirittura?» chiese Mauro, cercando di sistemare le 

onde di dolore con il richiamo alla realtà di Sveva. 
«Ti vedo un po’ bollito, caro» 
«Ustionato, piuttosto» 
«Davvero?» 
«No, era per dire» 
«Credo di aver intuito» 
«Lasciamo stare». 
Sveva lo prese sottobraccio e lo spinse in avanti a cammi-

nare. Intanto anche lei si era accesa una sigaretta. 
«Sai, Mauro. Non avrei mai pensato che noi potessimo 

essere in fondo così affini» 
«Dici?» 
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«Sì» 
«Non l’avrei mai pensato neanch’io» 
«Amo la nebbia», disse Mauro. 
«Anch’io». 
Qualche macchina passava sfilacciando l’aria e spargendo 

le sue tracce di carbonio nel grigio, che a mano a mano si in-
spessiva. 

«A maggio, Mauro. Che ne dici di un titolo come La 
materia del dolore?» 

«Non verrà nessuno» 
«Perché? Al contrario. Io credo che molta gente sia stufa 

marcia di quest’arte asettica, concettuale o comunque inde-
cifrabile» 

«Mi voglio fidare di te» 
«Quando ho guardato quel quadro, quella sera, è proprio 

come se fossi entrata nelle profondità del dolore, sai. Un po-
sto però che ho sentito stranamente famigliare» 

«Famigliare?» 
«Già», rispose Sveva. 
Intanto i passi li avevano sospinti più in là, lungo la via. 

Le case erano offuscate e qualche lampada riusciva appena a 
far vibrare la sua luce negli strati di vapore. 

Eliana uscì dalla galleria in cerca di Mauro. Sonia era fuo-
ri a fumare con Poli, che le aveva appoggiato una mano su un 
fianco e le diceva qualcosa all’orecchio. 

Mauro non si vedeva. 
Da una parte e dall’altra della strada le cose sfumavano 

nella nebbia.

240









finito di stampare: settembre 2023 
da Booksfactory.it 

per conto di Edizioni Ensemble srls 
 

Ristampa Anno 
                                                                                                                            
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 2023 2024 2025 2026 2027


